

জ্ঞানানুসূত্র

ও.

প্রতিবিশ্ব।

(বার্ষিক সম্মেলন ও সমালোচন।)

১	অন্ধদিগের শিক্ষা ও জীবনোপায় (শ্রীরজনীকান্ত গুপ্ত প্রণীত)	১
২	প্রলাপ—পদ্য	১৫
৩	পাতঞ্জলের যোগ শাস্ত্র (শ্রীদ্বিজেন্দ্র নাথ ঠাকুর প্রণীত)	১৮
৪	অমৃতাকুর—উপন্যাস (শ্রীরাজনারায়ণ বসু প্রণীত)	২৪
৫	আর্য্যজাতির ভূতভাঙ (শ্রীকালীদাস বেন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত)	২৬
৬	কিতীশ-বংশাবলি-চরিত	২৯
৭	বন ফুল—কাব্য (শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত)	৩৫
৮	ললিত-সৌদামিনী—উপন্যাস (স্বর্ণলতা উপন্যাস লেখক প্রণীত)	৩৮

কলিকাতা।

৫৫নং কলেজ ষ্ট্রীট, ক্যানিংলাইভেরী

শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত।

মুদ্রিত সংস্কৃত যন্ত্রে

শ্রীগোপাল চন্দ্র দে কর্তৃক মুদ্রিত।

১২৮২

মূল্য ১/০ আনা মাত্র।

বিজ্ঞাপন



১। বিবিধ কারণ বশত জ্ঞানাকুর এত দিন বন্ধ ছিল, এক্ষণে উহার কার্যভার হস্তান্তরিত হইল। আর ইহার প্রচার বিষয়ে গ্রাহকগণ সন্দেহ করিবেন না। ইহার সমুদায় বন্দোবস্ত নূতন হইল। যদিও ইহার অন্যান্য বন্দোবস্ত পরিবর্তিত হইল, তথাপি ইহার নিয়মগুলি পূর্বের ন্যায়ই রহিল, আমরা তাহার কোন পরিবর্তন করিলাম না।

২। জ্ঞানাকুরের সহিত প্রতিবিশ্ব মিলিত হইল। কোন বঙ্গীয় মাসিক পত্র সম্বন্ধে প্রতিবিশ্বে যে কথঞ্চিৎ বিদেব ভাব অকুরিত হইয়াছিল, এক্ষণে আর তাহার লেশমাত্রও থাকিবে না।

৩। জ্ঞানাকুর ও প্রতিবিশ্বের মূল্য বিষয়ে নিম্নলিখিত নিয়মই অবধারিত রহিল ;—

বার্ষিক অগ্রিম	৩-
ষাণ্মাসিক „	১৫০
প্রত্যেক খণ্ডের মূল্য	১০০

এতদ্ব্যতীত মফঃসলে গ্রাহকদিগের বার্ষিক ১০০ ছয় আনা করিয়া ডাক মাশুল লাগিবে।

৪। যাহারা জ্ঞানাকুর ও প্রতিবিশ্বের মূল্য স্বরূপে ডাকের টিকিট পাঠাইবেন, তাহারা অনুগ্রহ করিয়া কেবল অর্দ্ধ আনা মূল্যের টিকিট পাঠাইবেন ; এবং প্রত্যেক টাকাতে ১০ এক আনা করিয়া অধিক পাঠাইতে হইবে, কেননা বিক্রয় করণ কালে আমরা দিগকে টাকাত ১০ আনা করিয়া কমিশন দিতে হয়।

৫। জ্ঞানাকুর ও প্রতিবিশ্বের কার্য্য সম্বন্ধে পত্র এবং সমালোচনের জন্য গ্রন্থাদি আমরা গ্রহণ করিব। রচনা প্রবন্ধাদি সম্বন্ধে পত্র লিখিতে হইলে আমাদের ঠিকামায় “জ্ঞানাকুর ও প্রতিবিশ্ব সম্পাদক” শিরোনাম দিয়া লিখিতে হইবে।

৬। ব্যারিং ও ইন্সক্লিমেন্ট পত্রাদি গ্রহণ করা হইবে না।

৫৫নং কালেক্স ষ্ট্রীট
ক্যানিং লাইব্রেরী

}

শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।
জ্ঞানাকুর ও প্রতিবিশ্ব কার্য্যাব্যক্ষ।

জ্ঞানাকুর

৩

প্রতিবন্ধ।

[মাসিক পত্র ও সমালোচন]

৪র্থ খণ্ড]

অগ্রহায়ণ ১৯৮১

[১ম সংখ্যা]

অন্ধদিগের শিক্ষা ও জীবনোপায়।

দর্শনেন্দ্রিয় বিবর্জিত ব্যক্তিগণ অন্ধ শব্দে অভিহিত হইয়া থাকে। অন্ধত্ব কি মর্মাস্তক, ক্রেশের আকর! কি ছু-পনের বদ্বার নিদান! অন্ধগণ জগতের সমুদায়ই গাঢ় তমগাচ্ছন্ন বলিয়া অনুভব করে। সহস্র রশ্মির প্রতাপ কাক্ষন-ময়-মূত্র-সন্নিভ কিরণজ্বল, হিমাংশুর নুন্ন রঞ্জন কমণীর মূর্তি, নৈশ গগন বিকাশিত মুক্তাবৎ তারকা প্রভৃতি দর্শন লোভনীয় পদার্থ সমূহ অন্ধগণ সমীপে তমসাবগুণ্ডিতরূপে প্রভীত হয়। বস্তুথা যেন তামসময়ী হইয়া তাহাদিগের নিকট বিচরণ করিতে থাকে। চক্ষুহীনদিগকে সর্বদাই পর প্রত্যাক্ষী হইয়া থাকিতে হয়। অশন, বসন,

শয়ন, উপবেশন প্রভৃতি প্রত্যেক কার্য্যই অপরের সাহায্য সাপেক্ষ, অন্যথা তাহাদিগকে যৎপরোনাস্তি ক্রেশ স্বীকার করিতে হইয়া থাকে।

অন্ধদিগের সহানুভূতি নিতান্ত হীন ভাবাপন্ন। স্মরণ দর্শন না করিলে অপরের শারীরিক চেষ্ঠাগত ভাব কখনই সুস্পষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম হয় না। দুঃসহ যন্ত্রণা প্রকাশক বিকার, অথবা অনুপম আনন্দজনক দৃষ্টি উভয়ই প্রায়, আকৃতিগত ভাব দ্বারা অনুভূত হইয়া থাকে। সুতরাং উক্ত উভয়বিধ জ্ঞানই দর্শন সাপেক্ষ। কিন্তু অন্ধগণ এতদ্বিষয়ে একান্ত বঞ্চিত। সুতরাং তাহাদিগের সহানুভূতি যে, হীনতর

হইবে, সহজেই বোধগম্য হইতে পারে। জন্মান্ধগণ এই সহানুভূতির অভাব নিবন্ধন ঈশ্বরের সত্ত্বাতেও অবিশ্বাস স্থাপন করিয়া থাকে। সুবিখ্যাতনামা সর আইজাক নিউটনের সমকালে সাগাশর্ন নামক এক জন প্রসিদ্ধ জন্মান্ধ বিজ্ঞানবেত্তা প্রাচুর্য্যে হইয়াছিলেন। তিনিও সহজজ্ঞানে ঈশ্বরের সত্ত্বা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। তাঁহার অশ্রুিম সময়ে এক জন ধর্মোপদেষ্টা ঐশ্বরিক ভাব মনোমধ্যে অঙ্কিত করিয়া দিবার প্রয়াস পাওয়াতে আসন্ন-মৃত্যু সাগাশর্ন বলিয়াছিলেন ;—

“হায়! আমি সমস্ত জীবন কেবল অন্ধকার মধ্যেই অতিবাহিত করিলাম। প্রকৃতির কৌশল আমাকে আকাশ-কুসুম সদৃশ কল প্রদান করিল। আপনি যে সমস্ত ঐশ্বরিক তত্ত্ব ব্যক্ত করিতেছেন, তাহা কেবল আপনি ও আপনার সদৃশ ব্যক্তিগণই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন।”

বিজ্ঞানবেত্তার এই নাস্তিকতা বিজৃম্বিত বাক্য শ্রবণ করিয়া উল্লিখিত ধর্মোপদেষ্টা তৎসমকালীন নিউটন প্রভৃতির ধর্মভাব ব্যক্ত করিলে সাগাশর্ন উত্তর করিয়াছিলেন ;— “নিউটন প্রকৃতির বিচিত্র কৌশলময় কার্য্য সন্দর্শন করিয়া ঈশ্বরের সত্ত্বা অনুভব করিয়াছেন, কিন্তু আমার পক্ষে তাহা

প্রবল নহে। যাহা হউক, এক্ষণে নিউটন বিশ্বাস্য ‘শরমেশ্বর’ পদটীতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে হইল।’ পরিশেষে এই বিজ্ঞানবেত্তা ‘হে নিউটনের ঈশ্বর! অশ্রুিম সময়ে আমাকে তোমার কৰুণার আশ্বাদ কর’ বলিয়া পরলোকগত হইয়াছিলেন। এতদ্বারা স্পষ্ট অনুভূত হইতেছে, জন্মান্ধগণ এক প্রকার নাস্তিকের ন্যায় কালাতিপাত করে। কেবল ইহাই তাহাদিগের শোচনীয় দশার পরিণাম নহে, দর্শন শক্তির অভাব নিবন্ধন অসহনীয় যন্ত্রনা পীড়িত হইয়া ইহারা সর্বদা কৰুণ রসপূর্ণ বিলাপ দ্বারা জনগণের হৃদয় ব্যথিত করিয়া থাকে। কবিকেশরী মিলটন স্বপ্রণীত ‘স্বর্গভ্রষ্ট’ নামক লোকবিশ্রুত মহাকাব্যে স্মীয় দুঃসহ অন্ধত্ব লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন ;—

‘বৎসরের সহিত ঋতু সকল পরিবর্তিত হইতেছে, প্রকৃতি প্রতি ঋতুতে নব নব ভূষায় ভূষিত হইয়া জনগণের নিকট উপস্থিত হইতেছে ; কিন্তু হায়! আমার নিকট কিছুই পরিবর্তিত হইতেছে না। সুকোমল-অকর্ণগাণ-বিভাসিত প্রাতাতিক লক্ষ্মী, দিবস-পারিণাম-সমুত্ত নয়নরঞ্জন সায়ন্তন ত্রী, নব পল্লব বল্লরীরাঙ্গ সুশোভিত বাসন্ত্য দৃশ্য, গ্রীষ্ম সমুত্ত সুরম্য পুষ্পশ্রেণী এবং স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য বিলাসিত মানব-বদন প্রভৃতি সকলই সমভাবে রহি-

যাচ্ছে—সকলই অন্ধতমসাবৃত হইয়া অবস্থান করিতেছে। জ্ঞানগর্ভ পুস্তক পাঠ করিয়া উপদেশ লাভ কিম্বা প্রকৃতির কার্য্য পরম্পরা সন্দর্শন করিয়া বহুদর্শিতা উপার্জন করিবার সাধ্য নাই। আমি কেবল অন্ধকার মধ্যেই অবস্থান করিতেছি। চতুর্দিকস্থ দ্রব্য সমূহ আমাকে নিরন্তর আকাশ কুসুম সদশ কলপ্রদান করিতেছে।”

ফলতঃ অন্ধগণ বহুবিধ কষ্ট ও অশান্তি অনুভব করিয়া থাকে। স্বাধীন ভাবে জীবিকা সংস্থাপন করা এই দুর্ভাগ্যদিগের নিতান্ত ক্লেশসাধ্য বলিয়া আশু অনুমিত হয়। কিন্তু স্থিরচিত্তে উপায়ানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে ইহা তা-দৃশ কষ্টকর বলিয়া প্রতীত হইবে না।

অন্ধ যেমন কতিপয় ক্লেশ সম-
ষ্টির নিদান, সেইরূপ কয়েকটা সদুপ-
সমষ্টিরও আকর। অন্ধত্বাবস্থায় স্মৃতি-
শক্তির তীব্রতা সাধিত হয়—মনো-
যোগের আধিক্য হয় এবং কল্পনা ও
চিন্তা শক্তির সবিশেষ উৎকর্ষ হইয়া
থাকে। বাহ্য জগৎ তাহাদিগের মনো-
যোগ আকর্ষণ করিতে পারে না বলিয়া
অন্তঃকরণের বিশিষ্ট স্থিরতা সাধিত
হয়। মালত্রাণ নামা একজন প্রসিদ্ধ
ব্যক্তি কোন বিষয়ে প্রগাঢ়রূপে মনঃ-
সংযোগ করিবার সময়ে সূর্যালোক
প্রতিরোধ করিবার নিমিত্ত গৃহের
গবাক্ সমূহ বন্ধ করিতেন, এতমি-

বন্ধন অবস্থান গৃহ অন্ধকারময় হইয়া
তাঁহার চিন্তাশক্তির বিশিষ্ট অনুকূলতা
সাধন করিত। অপিচ অন্ধদিগের
দৃষ্টি শক্তি না থাকাতে কোন লিখিত
বিষয় স্বয়ং পাঠ করিয়া মর্ম্যাবগত হই-
বার উপায় থাকে না সুতরাং তাঁহারা
অবিচ্ছিন্ন মনোযোগ সহকারে অপরের
পাঠ শ্রবণ করে, এবং পাঠ সমাপ্ত হই-
লেও শ্রুত বিষয়গুলি মনোমধ্যে পুনঃ
পুনঃ আলোচনা করিয়া স্মৃতি পথবর্তী
করিতে সবিশেষ প্রয়াসবান্ হয়। এই
রূপে স্মৃতি, মনোযোগ ও চিন্তা তিন-
টাই সমভাবে চালিত হওয়াতে সকল
গুলিই সতেজ হইয়া উঠে। প্রথিত
আছে ডিমক্ৰিতিস্ নামক এক জন
বিজ্ঞানবেত্তা এই সমস্ত গুণ পরিব-
র্দ্ধিত করিবার নিমিত্ত স্থায় চক্ষুর্দ্বয়
উৎপাটিত করিয়াছিলেন। চিন্তা শ-
ক্তির প্রগাঢ়তা নিবন্ধন অন্ধদিগের
কবিত্ব ও গণিতশাস্ত্রে সবিশেষ পার-
দর্শিতা জন্মিয়া থাকে। ইংলণ্ডের
কবিকুল চুড়ামণি মিল্টন অন্ধত্বা-
বস্থায় ‘স্বর্ণভ্রষ্ট’ নামক অত্যাশ্চর্য্য
ভুবন-মোহন কাব্য প্রণয়ন করিয়া
কবিত্বশক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করি-
য়াছেন। বর্ণিত আছে গ্রীশ দেশীয়
মহাকবি হোমর অন্ধ ছিলেন, কিন্তু
তিনিও বীররসাত্মক ‘ইলিয়াদ’ কাব্য
প্রণয়ন করিয়া জগৎ বিশ্রুত হই-
য়াছেন। বিখ্যাত বিজ্ঞানবেত্তা সাণ্ডা-

শ্রমের বিষয় এক বার লিখিত হইয়াছে ; তিনি যেকোন দৃষ্টিশক্তি বিহীন ছিলেন এরূপ নহে, তাঁহার দর্শনেন্দ্রিয় মাত্রও ছিল না। কিন্তু পরিশেষে এই অন্ধ মহাত্ম্যের স্বাবলম্বন বলে বিজ্ঞান ও গণিত বিজ্ঞায় তৎসমকালে অসাধারণ দীর্ঘজীবী সম্পন্ন লোক বলিয়া

বিখ্যাত হইয়াছিলেন। অধিক কি এই মহাত্ম্যই কেন্দ্রি জ বিশ্ববিদ্যালয়ে জগদ্বিখ্যাত সর্ আইজক্‌ নিউটনের আসন পরিগ্রহ করিয়া অন্তর্বাসীবর্গকে যথারীতি শিক্ষা প্রদান করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত সাধারণ লোকের জীবিকা নির্বাহ বিষয়ে কোন প্রকার কষ্ট স্বীকার করিতে হয় নাই। ইনি অধ্যাপনা কার্যে বিপুল অর্থ উপার্জন করিয়া পোষ্যবর্গের পর্যাপ্ত ভরণ-পোষণ নির্বাহ করিয়াছিলেন। আমেরিকা বাসী বিখ্যাত গ্রন্থকার প্রেসকটের নাম অনেকেই শ্রবণ করিয়াছেন ; বাগদেবীর এই স্নেহাস্পদ পুত্রও সংসারে প্রবিষ্ট হইয়া একরূপ অন্ধত্বাবস্থায় কালান্তিপাত করিয়াছিলেন। ইনি বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন সময়ে এই মহাত্ম্যের ন্যায় এক চক্ষুহীন হয়েন, পরিশেষে ঘটনা বশতঃ অত্র চক্ষুটীরও দুইবার দর্শন শক্তি বিলুপ্ত হয়। প্রেসকট

এইরূপ বিপন্ন অবস্থাতেও কতিপয় ইতিবৃত্ত মূলক প্রস্তাব রচনা করিয়া গিয়াছেন। এই প্রশস্তমনা ব্যক্তি

অন্ধনিবাস বিষয়ে একটা মনোহর প্রস্তাব লিখিয়া অন্ধত্বকে বধিরতা অপেক্ষা সৌভাগ্য সমন্বিত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ইউলার অন্ধ ছিলেন ; কিন্তু তিনি বিখ্যাত গণিত ও বিজ্ঞানবেত্তা বলিয়া খ্যাতি লাভ করেন।

অন্ধদিগের যেমন মনঃসংযোগ প্রভৃতি গুণের উৎকর্ষ হয়, সেইরূপ স্পর্শজ্ঞানেরও অসাধারণ তীব্রতা সাধিত হইয়া থাকে। অনেকানেক অন্ধ কেবল হস্ত পরামর্শ দ্বারা পদার্থ সমূহের বর্ণ নির্ণয় করিতে সমর্থ হয়। কেবল ইহাই নয়, অনেক অন্ধমনুষ্য প্রকৃত চক্ষু-আনের ত্যায় কার্য করিয়া থাকে। এরূপও অবগত হওয়া গিয়াছে যে তাহার যের অমারজনীতে পথ প্রদর্শকের কার্য করিয়া পথিকদিগকে গন্তব্য স্থানে রাখিয়া আসিয়াছে। বিখ্যাত স্থপতি-বিদ্যা-বিশারদ ম্যাকডফ অন্ধ ছিলেন। তিনি এইরূপ পথ প্রদর্শকের কার্য করিয়া পথিকদিগকে চমৎকৃত করিয়া গিয়াছেন। পরন্তু ইনি স্থপতি বিদ্যাতেও জনসমাজে খ্যাতি লাভ করিয়া যথেষ্ট অর্থ উপার্জন পূর্বক জীবিকা নির্বাহ করিয়া ছিলেন।

দর্শনবেত্তা আবরক্রফি স্বপ্রণীত দর্শন শাস্ত্রে লিখিয়াছেন,—একটা ইন্দ্রিয় শক্তি হীনভাবে পন্ন হইলে

অপর শক্তিগুলি সহজেই সতেজ ও উদ্রানে বসিয়া জ্যোতিষ বিদ্যার স্কন্ধপ্রবল হইয়া উঠে। এতাবস্থান আলোচনা করিতেন, তখন আকাশ-অন্ধদিগের অন্যান্য জ্ঞানশক্তিগুলি মার্গ পরিচালিত মেঘখণ্ড নির্দেশ যে অপেক্ষাকৃত প্রবল ও তেজস্কর করিয়া বলিয়া দিতেন।

হইবে, সহজেই অনুমিত হইতে পারে। কেবল পাশ্চাত্য দেশের মুখ্য-অন্ধদিগের ইন্দ্রিয় বিশেষের শক্তির পোক্ষা না করিলেও আমাদিগের দেশ বিষয় শ্রবণ করিলে অবাক ও হত-হইতে অন্ধদিগের ঈদৃশ অসাধারণ বুদ্ধি হইতে হয়। সুবিখ্যাত বিজ্ঞান-শক্তি বিশেষের দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করা বেত্তা অন্ধ ডাক্তার ময়সি কোন বন্ধুর বাইতে পারে। বৈষ্ণব সম্প্রদায়ী পরিহিত পরিচ্ছদের বর্ণ কেবল আশ্রয় পরম ভাগবত সুরদাস অন্ধ ছিলেন। শক্তি দ্বারা নির্দেশ করিয়া দিতেন। তিনিও এই অন্ধতাবস্থায় দশ সহস্র উত্তর আমেরিকার অন্তর্ভুক্ত ইউনাই-পদাবলি রচনা করিয়া লব্ধ প্রতিষ্ঠ টেডকেটস্ বাসী অধ্যাপক আপ্‌হাম হইয়াছিলেন। বর্তমান সময়ের মধ্যেও উল্লেখ করিয়াছেন, হার্টফোর্ডস্থ অন্ধ ঈদৃশ ব্যক্তি অবিরল নহেন। নদীয়া নিবাস-বাসিনী একটা বালিকা কেবল জেলার রাণাঘাটের নিকটবর্তী আনু-হস্তপরামর্শ দ্বারা রজকীর বস্ত্রের বস্ত্রা লিয়া নিবাসী দীননাথ নামক জৈনক হইতে নিজের বস্ত্রগুলি চিনিয়া লভ। ব্যক্তি চারিমাশ বয়ঃক্রম কালে হাম-ডাক্তার রাস্ বর্ণন করিয়াছেন, ফিলা-রোগে অন্ধ হয়েন। পীঠদশায় ইনি ডেলফিয়া নগরের দুইটা অন্ধ ভ্রাতা ১২৭২ কি ৭৩ সালে কাশী গমন পথ চলিবার সময় অগ্রপথবর্তী কোন করেন। কাশীতে অবস্থান কালে প্রোতশঙ্কু ইত্যাদি থাকিলে তাহা সর্বদা গুরু সমিধানে বসিয়া থাকাতে জানিতে পারিয়া দণ্ডায়মান হইত। ৬ খানি উপনিষদ্ অম্বয় ও ব্যাখ্যা এই ভ্রাতৃদ্বয় অপূর্ক সংস্কার বলে সহিত মুখস্থ করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত মন্তকোপরি উড্ডীয়মান ক্রীড়া বর্ণো-ইহার কবিত্ব ও সঙ্গীতেও বিলক্ষণ পার-তের সংখ্যা নির্দেশ করিতে স্মরণ দর্শিতা আছে। স্বয়ং নানাবিধে গীত হইত। সুবিখ্যাত বিজ্ঞান ও গণিত-গণনা করিয়া তানলয় বিশুদ্ধ স্বর বেত্তা আণ্ডার্সন অসাধারণ স্পর্শশক্তি-সংযোগে গান করিতে পারেন। বলে পুরাতন এবং অনুরূপ নূতন পদক আমরা পাঠকবর্গের কৌতূহল চরিতার্থ সমূহ বিভেদ করিয়া দিতে পারিতেন। করিবার নিমিত্ত এইস্থলে দীননাথ বিরচিত একটা গানের প্রথম কলিটা এই ধীশক্তিসম্পন্ন অন্ধ মহানুভব যখন

উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ;—

‘আমি এসেছি যারো আশে,

যাব কোথা তার উদ্দেশে ।

নিজ স্নেহগুণে বন্ধি জীবগণে

কে পালে যতনে, আছে জগত

মোহিত, কার, প্রেমাতাষে ।’

সম্বাদ পত্রপাঠে অবগত হওয়া গিয়াছে নদীয়া জেলার অন্য একটা অন্ধ অধ্যাপক অসাধারণ মেধা ও মনঃ সংযম বলে সংস্কৃতে পারদর্শিতা লাভ পূর্বক স্মৃতিশাস্ত্রের ব্যবসায় করিয়া অস্তুেবাসীবর্গকে নিয়মিতরূপে শিক্ষা প্রদান করিতেছেন ।

উল্লিখিত উদাহরণ পরম্পরা দ্বারা অন্ধদিগের ক্ষমতা অনেকাংশে উপলব্ধ হইবে, এবং তাহারা মনোযোগ করিলেই যে স্বাধীন ভাবে জীবিকা নির্বাহোপযোগী সংস্থান করিতে পারে, তাহাও অনুমিত হইবে । কিন্তু পূর্বে যে কতিপয় মহামনস্বীর নাম উল্লিখিত হইয়াছে, তৎসদৃশ ব্যক্তি হইয়া জীবিকা নির্বাহ করা বহুকাল সাফল্যে বিশেষতঃ অন্ধগণ দেশকালানুসারে কেবল মনোবৃত্তি অবলম্বন করিয়াই যে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবে এরূপ আশা করাও নিতান্ত অসাময়িক ও অসঙ্গত । অতএব অন্ধদিগের জীবিকা নির্বাহার্থ নিম্নলিখিত কতিপয় উপায় অবলম্বন করা সর্বথা কর্তব্য ।

১ম । অন্ধনিবাস স্থাপন ।

২য় । উক্ত নিবাসে অন্ধদিগের শিক্ষানুকূল নিয়ম সংস্থাপন ও তাহা-দিগকে যথারীতি শিক্ষা প্রদান ।

৩য় । নিবাসবাসী অন্ধদিগের শিল্পোৎপন্ন দ্রব্যসমূহ বিক্রয় করিয়া তদুৎপন্ন অর্থদ্বারা নিবাস রক্ষার মূল-ধন বৃদ্ধি করণ ।

৪র্থ । শিক্ষার পরিচয় গ্রহণ ও পুর-স্কার স্বরূপ উপযুক্ত অন্ধদিগের সংসার প্রবেশোপযোগী উপায় সংস্থাপন ।

৫ম । সুশিক্ষিত অন্ধদিগের স্বাধীন-ভাবে জীবিকা রক্ষার নিমিত্ত নিবাস শিক্ষিত বিষয়ানুসারে যথারীতি বাব-সার অবলম্বন । অন্ধনিবাস স্থাপন ও তথায় যথারীতি শিক্ষা প্রদান প্রভৃতি কতিপয় বিষয়ের সহিত অন্ধদিগের জীবন যাত্রার সংস্থান অনু-লিপ্ত আছে । অতএব আদৌ অন্ধ-নিবাসের বিষয় বিবৃত করিয়া পশ্চাৎ অন্ধদিগের জীবিকা নির্বাহের বিষয় বিবৃত করা হইতেছে ।

১ম । অন্ধনিবাস স্থাপন ।

জীবিকা সংস্থানানুরূপ শিক্ষা লাভ করণ নিজায়ত্ত নহে । এতদ্বিষয়ে অপরের হস্তাবলম্বন গ্রহণ করিতে হয় । যাহারা স্বশক্তি সমুপস্থিত বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছেন, তাহাদিগেরও কোন না কোন বিষয়ে অপরের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইয়াছে । অতএব যখন চক্ষু-

জ্ঞানগণও অপরের সাহায্য গ্রহণে অগ্র-বিধেয়। সংক্রামক রোগাক্রান্ত দিগকে সরতা প্রদর্শন করিয়াছেন, তখন যে নিবাসে স্থান দেওয়া উচিত নহে। যে অন্ধগণ কেবল নিজের চেষ্টার উপর জাতীয় অন্ধ আশ্রম বাস প্রার্থী হইবে নির্ভর করিয়া তদধিক রূতকার্য্যতা লাভ তাহাকে সেই জাতির আবাস গৃহে করিতে পারিবে, তাহা নিভাস্ত অস-স্থান দিয়া তত্ত্বাবধারণ করা কর্তব্য।

অন্ধনিবাস স্থাপন করিবার পূর্বে জীবিকা সংস্থান হিতৈষিগণের অতীষ্ট তদরক্ষণোপযোগী একটি মূলধন স্থাপন হইলে শিক্ষণীয় অবস্থা হইতেই তাহা-করা বিধেয়। উক্ত মূলধন সঞ্চিত দিগের তত্ত্বাবধারণের ভার নিজহস্তে মুদ্রাদ্বারাই নিবাসের আবশ্যক ব্যয় গ্রহণ করা কর্তব্য। এই উদ্দেশ্যানু-নির্বাহিত হইবে। মূল-স্ব-রক্ষার ভার সারে কাজ করিতে হইলে স্থানবিশেষে নিবাস সম্পর্কীয় কতিপয় হিতৈষী এক একটি অন্ধনিবাস স্থাপন করা ব্যক্তির হস্তে ন্যস্ত হওয়া উচিত।

একান্ত বিধেয় বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে। উক্ত মহোদয়গণ সাক্ষাৎসম্বন্ধে নিবাস একই অন্ধনিবাস যথা স্থানে প্রতি-রক্ষণোপযোগী মূলধন বৃদ্ধিকরণ ও ঠিত হইলে অন্ধদিগের অবস্থান তদুৎপন্ন অর্থদ্বারা নিবাসের আবশ্যক ও আহাৰাদি বিষয়ের তত্ত্বাবধারণাৎ ব্যয় সম্পাদন স্বকর্তব্যের মধ্যে গণ্য এক একজন তত্ত্বাবধায়ক নিয়োজিত করিবেন।

এই অধ্যক্ষ যথানিয়মে এডেনবরা ও পার্টনগরীতে এক সমুদয় অন্ধের অবস্থান প্রভৃতিঃ একটি অন্ধনিবাস সংস্থাপিত হইয়াছে; সুবিধা করিয়া দিবেন। ফলতঃ এই দুইটানুসারে আমেরিকার নিউ-অন্ধদিগের অবস্থানাদি সম্বন্ধে যাহ ইয়র্ক নগরেও আর একটি অন্ধনিবাস কিছু আবশ্যক, তৎসমুদয়ের সম্পা সংস্থাপিত হয়। শেবোন্ড নিবাসটি দন বিষয়েই ইহাকে দায়িত্ব স্বীকার ১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দে মানবকুল হিতৈষী জন করিতে হইবে। ফিসার কর্তৃক স্থাপিত হইয়া সমূহ সুফল প্রসব করিতেছে। অতএব অস্বদেশেও

সমুদয় জাতির অন্ধদিগকে এক এইরূপ এক একটি অন্ধনিবাস সংস্থা-আশ্রমে স্থান দিলে জাতি অনুসারে পিত হইলে বহুল উপকার সাধিত তাহাদিগের অবস্থান ও খাদ্য প্রভৃ-হইতে পারে। এতদ্বিষয়ে গবর্ণমেণ্টের তির সুব্যবস্থা করিয়া দেওয়া উচিত মুখাপেক্ষী হইয়া থাকা বিধেয় নহে। নিবাসে অন্ধগ্রহণ করিবার সময়ে স্বদেশ হিতৈষিগণের স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া যথাবিহিত নিয়ম অবলম্বন কর

সমাধি সাধনে অগ্রসর হওয়া উচিত । দানার্থ সময় বিভাগ করিয়া দেওয়া দেশহিতকর কার্যে লঘুহস্ততা ও অগ্র- উচিত । বিভিন্ন বিষয়ের কতিপয় শিক্ষক সরতা প্রদর্শন না করিয়া মুখে কেবল যথা সময়ে অন্ধদিগকে নির্দিষ্ট বিষয় বাগ্জাল বিস্তার করা নিরাক্ষিণ্ণ ধূর্ততা গুলি শিক্ষা দিবেন । এইরূপ শিক্ষা ও প্রগল্ভতা প্রদর্শন মাত্র । দিতে কতিপয় শিক্ষানুকূল নিয়ম

২য়। উক্ত অন্ধনিবাসে অন্ধদিগের সংস্থাপনের আবশ্যিকতা উপস্থিত শিক্ষানুকূল নিয়ম সংস্থাপন ও ঠাঁহা হইবে । প্রস্তাবিত বিষয়ে নিম্ন লিখিত দিগকে যথারীতি শিক্ষা প্রদান । কতিপয় নিয়মই বিশুদ্ধ যুক্তির অনু-

মৌদিত বলিয়া বোধ হয় ।

বাসী অন্ধদিগের অবস্থানের সুবিধা নিবাস সন্নিধানে কি নিবাস মধ্যে করিয়াই নিশ্চিত থাকার বিষয়ে নহে । একটা সুপ্রশস্ত গৃহে অন্ধ শিক্ষালয় নাহাতে অন্ধদিগের ভবিষ্যৎ উন্নতির স্থাপন করা উচিত । প্রতিদিন পূর্বাহ্ন পথ পরিমুক্ত হইতে পারে তদুপ- ১০ টা হইতে পরাহ্ন ৩টা পর্য্যন্ত অন্ধ যোগী উপায় বিধান করা একান্ত দিগকে যথানিয়মে পূর্বোক্ত বিষয় কর্তব্য । অন্ধদিগকে অবস্থা সঙ্গত গুলি শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য ।

ব্যবস্থানুকূল শিক্ষা প্রদান করিয়া তাহাদিগকে সপ্তাহের মধ্যে সংসারোপযোগী করাই তথ্যবিধ উন্ন- এক দিন বিশ্রাম দিয়া চিত্তবিনোদ- তির প্রশস্ততম উপায় । বিশেষতঃ নার্থ অবকাশ কাল নির্দোষ আনন্দ অন্ধদিগকে যথা নিয়মে শিক্ষা দিয়া প্রমোদে অতিবাহিত করিতে দেওয়া সংসারোপযোগী করিয়া দেওয়াই উচিত । সঙ্গীতানুশীলন, সকলে পৃথক্ অন্ধনিবাস স্থাপনের মুখ্য উদ্দেশ্য । পৃথক্ সমবেত হইয়া বিশুদ্ধ উপ- অতএব সর্বদা অবহিত চিত্ত হইয়া ন্যাস কি অন্যবিধ কোন ইতিহাসশ্রবণ তাহাদিগকে যথানিয়মে শিক্ষা দেওয়া এবং অন্ধোপযোগী পদ্ধতি অনুসারে কর্তব্য । নিম্ন লিখিত বিষয় গুলি অন্ধ বিবিধ মুদ্রিত পুস্তক অধ্যয়নই এই নিবাসে শিক্ষা দিলে অপেক্ষাকৃত সুখ- চিত্তবিনোদনের প্রশস্ত উপায় । শারী- লব্ধ হইতে পারে । রিক স্বাস্থ্য সম্পাদনার্থ অবস্থানুরূপ

৩. সঙ্গীত বিদ্যা । সূচিকার্য্য । রজ্জু ব্যায়ামাদি করিতে দেওয়াও অপরা- ও দ্রব্যাদির (চাক্কাড়ি ইত্যাদি) প্রভৃ- মর্শ দিদ্ধ নহে । শিক্ষণীয় বিষয়ানু- তির নির্মাণ, লিখন ও পঠন । সারে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী বিভাগ করিয়া

উল্লিখিত বিষয় গুলির শিক্ষা তদনুসারে যথা সময়ে বিভিন্ন বিষয়ের

শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। অন্ধদিগের মধ্যে যে কোন ব্যক্তি পূর্ব প্রদর্শিত বিষয়গুলির যে কোন বিষয় শিক্ষা করিতে অভিলাষ করে, তাহাকে তত্তৎ বিষয়ের শিক্ষাধীন করা কর্তব্য। অথবা যে ব্যক্তি যে বিষয় গুলিতে স্বপ্ন সময়ের মধ্যে সুশিক্ষিত হইতে পারে, তাহাকে সেই বিষয় শিক্ষা দেওয়াই প্রশস্ত। অপেক্ষাকৃত উন্নত ক্ষমতা-শালী অন্ধদিগকে একবারে ৩।৪ টি বিষয়ের শিক্ষাধীন করাও অবিবেচনা সিদ্ধ নহে।

অন্ধ নিবাসে শিক্ষা প্রণালী প্রবর্তিত হইলে পঠোপযোগী পুস্তক সমূহ অন্ধদিগের অবস্থা সঙ্গত করিয়া মুদ্রিত করা আবশ্যিক। এতদ্বিষয়ে সবিশেষ কৌশল প্রদর্শনের আবশ্যিকতা উপস্থিত হইবে। কাষ্ঠফলকে অক্ষর সমূহ খুদিয়া অন্ধদিগকে বর্ণপরিচয় শিক্ষা করান যাইতে পারে বটে, কিন্তু তাহাদিগের অধ্যয়নানুকূল পুস্তক সমূহ মুদ্রিত না করিলে বর্ণ শিক্ষা নিতান্ত বিফল হইয়া উঠিবে। ঐদৃশ পুস্তক মুদ্রিত করিতে অনুকূল দর্শনাপেক্ষা কল্পনা ও চিন্তাশক্তি সঙ্কুল্লনের সমধিক প্রয়োজন। নিম্ন লিখিত ত্রিবিধ প্রণালী অনুসারে অন্ধদিগের পাঠোপযোগী পুস্তক সমূহের মুদ্রাক্ষন কার্য সম্পাদন করা যাইতে পারে।

১। বর্তমান সংক্ষিপ্ত লিখন প্রণালী (Stenography) অনুসারে কোন মুদ্রাপদ্ধতি বিশেষ অবলম্বন।

এই প্রণালী বিশেষ আশ্রয় করিয়া অন্ধদিগের পাঠোপযোগী পুস্তক সমূহ মুদ্রিত করিতে হইলে বিশিষ্ট কৌশল ও কল্পনা শক্তি পরিচালনের আবশ্যিকতা উপস্থিত হইবে। অতএব যথোচিত উদ্ভাবনী শক্তি প্রকাশ করিয়া এক একটি পদ প্রকাশক এক একটি অক্ষর প্রস্তুত করা আবশ্যিক। অক্ষর গুলি এরূপ কৌশল সহকারে নির্মাণ করা উচিত যে, কাগজের এক পৃষ্ঠায় দৃঢ়তর বল প্রয়োগ করিয়া মুদ্রা করিলে অপর পৃষ্ঠা ক্ষুণ্ণিত অক্ষর গুলি বিপর্যস্ত না হইয়া স্বাভাবিক অবস্থাপন্ন হয়। এইরূপ সুকৌশল নির্মিত অক্ষর সমূহ বিনা কালীতে মোটাকাগজের এক পৃষ্ঠায় এরূপ শক্তি প্রয়োগ করিয়া মুদ্রিত করা আবশ্যিক যে, অপর পৃষ্ঠায় সেই অক্ষর সমূহ বিলক্ষণ পরিস্ফুট হইয়া হস্ত পরামর্শ বোধ্য হইতে পারে। দেশ কাল ও পাত্রানুসারে এই প্রণালীটাই অন্ধদিগের বিশিষ্ট অবস্থানুকূল বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। এরূপ করিলে অন্ধদিগের সর্বদা আকার ইকার বিম্ব বিসর্গ প্রভৃতির অন্বেষণ জনিত কষ্ট স্বীকার করিতে হইবে না। তাহারা কেবল হস্ত পরামর্শ দ্বারা প্রয়োজনীয় পুঙ্খ

সমূহের মর্ম অবগত হইয়া নির্বচনীয় মানসিক প্রীতি অনুভব করিতে সমর্থ হইবে।

২। প্রথম প্রণালী প্রদর্শিত মুদ্রাপদ্ধতি অনুসারে প্রচলিত অক্ষর সমূহ মুদ্রিত করা।

প্রথম পদ্ধতি অনুসারে প্রচলিত বড় বড় অক্ষর সমূহ মোটা কাগজের এক পৃষ্ঠায় মুদ্রিত করিলেও কাজ চলিতে পারে। অক্ষরগণ এ গুলিও পূর্বের ন্যায় হস্ত পরামর্শ দ্বারা বুঝিয়া লইতে পারিবে।

৩। মোটাকাগজের এক পৃষ্ঠায় বিলক্ষণ গাঢ়মসী দ্বারা বড় বড় অক্ষর সমূহের মুদ্রা।

এই পদ্ধতি অনুসারে কার্য্য করিতে হইলে প্রক্রিয়া বিশেষ দ্বারা মুদ্রামসী এরূপ গাঢ় করিতে হইবে যে, মুদ্রিত অক্ষর গুলি স্বাভাবিক অবস্থা হইতে কথঞ্চিৎ উন্নত হইয়া হস্ত পরামর্শানুকূল হইতে পারে। এই প্রণালী দ্বারাও অন্ধদিগের অনঙ্গ উপকারের প্রত্যাশা করা যাইতে পারে। প্রস্তাবের প্রারম্ভে অন্ধগণের স্পর্শ শক্তির উৎকর্ষের বিষয় যে রূপ বিবৃত হইয়াছে, তদ্বারা ইহার আবশ্যিকতা উপলব্ধ হইবে।

ইউরোপের অন্ধনিবাসে উল্লিখিত উপায়ত্রয়ের অন্যতম পদ্ধতি দ্বারা চরণ, ধর্ম বিষয়ক প্রস্তাব, ইতিহাস,

গণিত প্রভৃতি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়া অন্ধদিগের বিশিষ্ট উপকার সাধন করিতেছে। শেষোক্ত প্রণালী-দ্বয় অনুসারে মুদ্রিত পুস্তকগুলি খণ্ডশঃ প্রকাশ করা কর্তব্য। অন্যথা পুস্তকের পত্র সংখ্যা অত্যন্ত অধিক হইয়া পড়িবে। ইউরোপের কোন অন্ধনিবাসে বাইবেলের একটা অধ্যায় উক্ত নিয়মানুসারে মুদ্রিত হইয়া তিন খণ্ডে পরিসমাপ্ত হইয়াছে।

পূর্বোক্ত প্রকারের মুদ্রিত পুস্তক সমূহ আশানুরূপ ফল সাধন করিতে পারিবে না, এরূপ ভ্রান্তি বিলসিত মতস্থাপন করা নিতান্ত অর্যোক্তিক। অন্ধদিগের স্পর্শজ্ঞানের প্রখরতা যাহারা ধারণা করিতে না পারেন, তাঁহারা ই এইরূপ প্রগল্ভতা প্রদর্শন করিয়া থাকেন। সুপ্রসিদ্ধ এম্ব্কার প্রেস্‌কট লিখিয়াছেন,— আমার একজন পরিচিত অন্ধ সঙ্গীত শাস্ত্রের স্বরলিপির কোন্ স্থানে অধিক কালী এবং কোন্ স্থানে অল্প কালী দ্বারা মুদ্রিত হইয়াছে, তাহা কেবল হস্ত পরামর্শ দ্বারা নির্দেশ করিয়া দিতে পারিতেন। ঈদৃশ প্রখর স্পর্শজ্ঞান সম্পন্ন ব্যক্তিগণ যে হস্ত পরামর্শ বলে পূর্ব প্রদর্শিত প্রণালী সঙ্গতমুদ্রিত পুস্তক সমূহ অধ্যয়ন করিতে পারিবে না, এরূপ মত প্রকাশ করা যে কতদূর সাধু যুক্তির অনুমোদিত তাহা সহৃদয় পাঠক বর্গই অনুভব করিবেন।

সাহিত্য, ইতিহাস প্রভৃতি হস্ত পরামর্শ বলে শিক্ষা করা যাইতে পারে। কিন্তু গণিত শিক্ষা তথাবিধ অনায়াস-সাধ্য নহে। ইহা শিক্ষা করিতে হইলে অন্ধদিগকে মানসিক শক্তির বিশিষ্ট পরিচালনা করিতে হইবে। আদৌ অন্ধনিবাসে লিখন কার্য্য শিক্ষা দেওয়া বিধেয়। কাগজে পিন দ্বারা বর্ণসমূহের অঙ্কন প্রণালী শিখাইলেই অন্ধদিগের লেখার কার্য্য নির্বাহিত হইতে পারিবে। ইহাতে কেবল অন্ধগণ নহে, চক্ষুস্থানগণও লেখাগুলি বুঝিতে পরিবেন। ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, সুবিখ্যাত নামা প্রেস্কটের পরিচিতা একটা অন্ধমহিলা বিশিষ্ট সত্ত্বরতা সহকারে পিন দ্বারা কাগজ স্ফুটিত করিয়া পত্রাদি লিখিতেন। অপর অন্ধগণ উক্ত কাগজে হস্ত পরামর্শ করিয়া লিখিত বিষয় অনায়াসে বুঝিত। চক্ষুস্থানগণও আলোর নিকট উহা ধরিয়া লেখাগুলি সুস্পষ্টরূপে দেখিতে পাইতেন। বাহাউক এইরূপ উপায় দ্বারা লিখন প্রণালী অভ্যস্ত হইলে গণিত শিক্ষা অপেক্ষাকৃত সহজ সাধ্য হইয়া উঠিবে।

সঙ্গীত বিদ্যা শিক্ষা করিতে অন্ধদিগকে বিশেষ ক্রেশ স্বীকার করিতে হইবে না। সঙ্গীত শাস্ত্রের স্বরলিপি সমূহ পূর্ব প্রদর্শিত প্রণালী অনুসারে মুদ্রিত করা কর্তব্য।

সীবন কার্য্য এবং নানাবিধ দ্রব্য নির্মাণ শিক্ষা দিবার সময় অন্ধগণের সমক্ষে তত্ত্ব বিষয়ের এক একটা আদর্শ উপস্থাপিত করা কর্তব্য। অন্ধগণ স্পর্শ দ্বারা তাহার স্বরূপ অবগত হইলে বাচনিক উপদেশ প্রভৃতি দ্বারা কার্য্য প্রণালী শিক্ষা দেওয়া উচিত।

• অনেক মনে করিতে পারেন, অন্ধদিগের জন্য বিদ্যালয় স্থাপন করা বিড়ম্বনা মাত্র। এতদ্বারা কাঙ্ক্ষিত ফললাভের কোন সম্ভাবনা নাই। কিন্তু তাঁহাদিগের এই মত নিতান্ত ভ্রান্তি বিজৃম্বিত। অন্ধদিগের গুণের বিষয় পূর্বে যেরূপ বিবৃত হইয়াছে তদ্বারাই অন্ধশিক্ষালয় স্থাপনের আবশ্যকতা প্রতিপন্ন হইবে। অন্ধদিগের বিবিধ গুণসম্ভাবনাবন্ধন দেশ হিতৈষী হার্ডই সাহেব ১৭৮৪ খ্রীষ্টাব্দে পারী নগরীতে একটা অবৈতনিক অন্ধশিক্ষালয় স্থাপন করেন। এই শিক্ষালয়টা প্রসিদ্ধ করাসী বিপ্লব পর্য্যন্ত তাদৃশ সুফল প্রসব করে নাই। কিন্তু পরিশেষে ১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দে ইহা ডাক্তর গালিলির অধীন হইয়া আশানুরূপ ফলপ্রদ হইয়াছে। পারী নগরীর দৃষ্টান্ত ইংলণ্ড, স্কটল্যান্ড, আষ্ট্রিয়া, কথিয়া ও সুইটজার্ল্যান্ড প্রভৃতি দেশ সমূহের প্রধান প্রধান নগরে প্রবর্তিত হইয়াছে। এই সমুদয় অন্ধনিবাসের শিক্ষা যে ব্যর্থীভূত হইতেছে, এরূপ নহে। প্রত্যুত উহা

অন্ধদিগের সঞ্চলই সাধন করিতেছে।
অতএব অন্ধশিক্ষার দ্বারা তাদৃশ ফল
লাভের সম্ভাবনা নাই, এরূপ বাক্য
বিন্যাস করা নিরবচ্ছিন্ন প্রগল্ভতা
প্রদর্শন যাত্রী।

৩য়। নিবাস বাসী অন্ধদিগের
শিক্ষোৎপন্ন দ্রব্য সমূহ বিক্রয় করিয়া
তদুৎপন্ন অর্থদ্বারা নিবাস রক্ষার মূল-
ধন বৃদ্ধি করণ।

অন্ধনিবাস অন্ধদিগের স্বাধীন-
ভাবে জীবিকা নির্বাহের নিঃশ্রেণী
স্বরূপ। ইহার আশ্রয় গ্রাহী না
হইলে সংসারে প্রবিষ্ট হইয়া জীবিকা
সংস্থাপন করা নিতান্ত কষ্টসাধ্য হইয়া
থাকে। ফলতঃ দেশ কাল ও পাত্রানু-
সারে অন্ধ নিবাস দ্বারা অন্ধদিগের
যে কতদূর উপকার সাধিত হইতেছে,
তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। সাধুশীল
পিতা যেমন স্বীয় সম্ভান দিগকে যথা
রীতি শিক্ষা দিয়া সংসারোপযোগী
করিতে সচেষ্ট থাকেন, অন্ধনিবাসও
অন্ধদিগকে তাদৃশ অবস্থান্বিত করিতে
সবিশেষ প্রয়াসবান্ হইয়া থাকে।
ঐদৃশ অন্ধজন হিতকর নিবাসের মূল-
ভিত্তি দৃঢ়ীভূত করা সর্ব্বথা শ্রেয়স্কর।
নিবাস রক্ষণোপযোগী মূলধন সঞ্চয়
করাই এই ভিত্তি দৃঢ়ী করণের প্রসস্ত
উপায়। এই প্রস্তাবের প্রারম্ভে মূল
ধন সঞ্চয়ের প্রসঙ্গ করা গিয়াছে।
পুনর্বার তদ্বিষয়ের আন্দোলনে প্রবৃত্ত

হইলে অনেকে এইপ্রস্তাবটি দ্বিকল্পিত
দোষ দুই মনে করিতে পারেন কিন্তু
তাঁহার অবহিত চিত্তে তৃতীয় উপায়টির
মর্ম্মগ্রাহী হইলেই আরোপিত দোষ
নিতান্ত অলীক বলিয়া বোধ করিবেন,
সন্দেহ নাই।

দ্বিতীয়োপায় প্রদর্শিত শিক্ষাপ্রশিক্ষা-
প্রণালী অন্ধনিবাসে যথারীতি প্রবর্তিত
হইলে সময়ে সময়ে অন্ধগণকর্তৃক বিবিধ
শিক্ষাজাত দ্রব্য প্রস্তুত হইবে। এই
সমুদয় দ্রব্য সঞ্চিত করিয়া রাখিলে
তাদৃশ ফললাভের সম্ভাবনা নাই।
অন্ধদিগের শিক্ষোৎপন্ন দ্রব্য সমূহ
প্রদর্শনের জন্য সঞ্চয় করা উচিত;
অনেকে এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ
করিতে পারেন। কিন্তু এবিধ প্রদর্শ-
নের সহিত কোন ফল সংযোগ নাই।
এই শিক্ষাজাত দ্রব্য সমূহ একটী
প্রদর্শন জন্য গৃহে স্তম্ভিত করিয়া
বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিলে একবারে প্রদ-
র্শন ও অর্থলাভ দুইই হইতে পারে।
এই বিক্রয় লব্ধ অর্থ নিবাস রক্ষার মূল
ধনের সহিত যোগ করাই সাধুযুক্তির
সমুদায়িত বলিয়া বোধ হয়। এতদ্বারা
যে মূলধন বৃদ্ধিবিষয়ে কিছু উপকার
সাধিত হইবে, তদ্বিষয়ে অনুমাত্র সং-
শয় নাই। অন্ধনিবাস অন্ধদিগের
অদ্বিতীয় অবলম্বন স্বরূপ অতএব তাহা-
দিগের পরিশ্রমজাত যৎকিঞ্চিৎ বিষয়
ইহার উপকারার্থ ব্যয়িত হওয়া অপ-

রামর্শ সিদ্ধ নহে। কেহ কেহ অন্ধদিগের শিষ্যজাত দ্রব্যাদির বিক্রয়লব্ধ অর্থদ্বারা তাহাদিগের জীবিকারক্ষণেপযোগী সংস্থান করিবার উপদেশ দিতে পারেন। কিন্তু ইহা শিক্ষণীয় অবস্থাপন্ন অন্ধদিগের পক্ষে সম্ভব বলিয়া প্রতিপন্ন হয়না। কিরূপে আশানুরূপ সুশিক্ষিত অন্ধদিগের জীবিকা সংস্থানের সূত্রপাত হইবে, তদ্বিষয়ে মত প্রকাশ করিতে আমরা এই স্থলে তুষ্ণীভাব অবলম্বন করিলাম। পরবর্তী উপায়ে ইহা যথারীতি বিবৃত হইতেছে।

৪র্থ। শিক্ষার পরিচয় গ্রহণ ও পুরস্কার স্বরূপ আশানুরূপ সুশিক্ষিত অন্ধদিগের জন্য সংসার প্রবেশোপযোগী সংস্থানকরণ।

যিনি যে বিষয় শিক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হউন না কেন, এক এক সময়ে তাহার পরিচয় গ্রহণ করিলে যথেষ্ট ফল লব্ধ হয়। অপরিমিত শিক্ষা জীবিকা সংস্থান বিষয়ে তাদৃশ ফলোপধায়িনী নহে। অতএব অন্ধশিক্ষালয়ে পরীক্ষা প্রণালী প্রবর্তিত করা অতীব আবশ্যক বা প্রতিপন্ন হইতেছে। আদৌ অন্ধগণ যে বিষয় শিক্ষাকরিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, সেই বিষয়ে আশানুরূপ সুশিক্ষিত ও জীবিকা নির্বাহ ক্ষম হইয়াছে কিনা, তাহা পরীক্ষা করিলেই যথেষ্ট হইবে। যাহারা উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত

হইবে, তাহাদিগকে পুরস্কার স্বরূপ সংসারোপযোগী সংস্থান করিয়া দেওয়া উচিত

সংসারে প্রথম প্রবিষ্ট হইয়া কিছু অবলম্বন না পাইলে দিশাহারা হইতে হয়; বিশেষতঃ অন্ধগণ তদ্বিধ সময়ে সাহায্য না পাইলে কিরূপ দুর্দশাবিত হইবে, তাহা সহৃদয়গণ চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারিবেন। হয় ত অবশ্যস্তাবী দুর্দশাই তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া পথের ভিখারী করিয়া তুলিবে। স্বশক্তি সমুখিত হওয়া বহুকাল সাপেক্ষ। বিশেষতঃ অন্ধদিগের মধ্যে তথাবিধ উন্নতি প্রায়ই দুর্লভ। অতএব অন্ধনিবাসের অধ্যক্ষগণের যাহাদিগকে সুশিক্ষিত বিষয়ানুসারে আশানুরূপ জীবিকার উপায় করিয়া দেওয়া অবশ্য কর্তব্য। অন্ধগণ ঐ উপায় অবলম্বন পূর্বক সংসারে প্রবিষ্ট হইয়া পরিশেষে স্বীয় ক্ষমতানুসারে সমুখিত হইতে পারিবে।

বর্তমান প্রস্তাবে দৈর্ঘ্য কোন নির্দিষ্ট উপায়ের উল্লেখ করা যাইতে পারেনা। ইহার নির্দেশ ভার অন্ধনিবাসের কর্তৃপক্ষগণের উপরেই সমর্পিত হইতেছে। তাঁহারই বিবেচনামত শিক্ষিত বিষয়ানুসারে অন্ধদিগের জন্য কোন রূপ সংস্থান করিয়া দিবেন। সহায়-শূন্য ও দরিদ্র-ভাবাপন্ন অন্ধদিগের নিমিত্তই যে এই উপায়টী অবলম্বিত হইবে

তাহার উল্লেখ করা বাহুল্য মাত্র। যাহারা অপেক্ষাকৃত উন্নত অবস্থায় অবস্থিত, তাহাদিগকে উক্তরূপ সংস্থান না করিয়া দিলেও চলিতে পারে।

৫ম। সুশিক্ষিত অন্ধদিগের নিবাস-শিক্ষিত বিষয়ানুসারে যথারীতি ব্যবসায় অবলম্বন।

এই পঞ্চম ও শেষ উপায়টি প্রকৃষ্ট-পদ্ধতি ক্রমে কার্যে পরিণত হইলে, অন্ধদিগকে আর উদরাম্বের জন্য লালায়িত হইয়া বেড়াইতে হয় না। অন্ধগণ শিক্ষালয়ে যে বিষয়ে সুশিক্ষিত হইবে, সংস্থানানুরূপ সেই বিষয় অবলম্বন করিয়াই আপনাদিগের জীবিকা নির্বাহ করিতে সমর্থ হইতে পারে। অন্ধগণ যদি অন্ধনিবাসে শিক্ষিত হইয়া ব্যবসায় বিশেষের পরিচালনে সমর্থ হয়, তাহা হইলে তাহারা পরমুখাপেক্ষা না করিয়া আপনাদিগের পোষ্যবর্গের পর্যাপ্ত ভরণ পোষণ নির্বাহ করিতে পারিবে, সন্দেহ নাই।

অনেকে বলিয়া থাকেন, ঐশ্বক্যকালে ‘পাখাটানা’ অন্ধদিগের জীবনোপায়ের একটি উৎকৃষ্ট উপায়। একবার সম্বাদ পত্র বিশেষেও ইহার আন্দোলন হইয়াছিল। কিন্তু ‘পাখাটানা’ কার্য ইতর শ্রেণীর অন্ধদিগের করণীয়। ভদ্র শ্রেণীর অন্ধগণ এরূপ কার্যে কখনও নিয়োজিত হইতে সম্মত হইবেন না। বিশেষতঃ সকল সময়ে পাখাটানার

আবশ্যকতা উপস্থিত হয় না, কেবল ঐশ্বক্যকালেই ইহার প্রয়োজন পড়ে। এরূপ ক্ষণস্থায়ী কার্যের জন্য উদ্ধৃষ্টনেত্র না হইয়া পূর্ব প্রদর্শিত উপায়ানুসারে অন্ধদিগের জীবিকা নির্বাহ করাই সংপারামর্শ সিদ্ধ। তবে প্রয়োজন উপস্থিত হইলে, ইতরশ্রেণীর অন্ধগণ এই কার্যে নিয়োজিত হইয়া উদরাম্বের সংস্থান করিতে পারে।

আমরা প্রস্তাবের পল্লবিত দোষ পরিহারার্থ এই স্থলেই লেখনীর ব্যায়াম ক্রিয়ায় বিরত হইতে বাধ্য হইলাম। উপসংহার সময়ে আমরা দেশহিতৈষী ব্যক্তিদিগকে একটি অন্ধনিবাস স্থাপন করিতে আগ্রহ সহকারে অনুরোধ করিতেছি। অন্ধদিগের ন্যায় তপস্বীগণের নিমিত্ত এক একটি আশ্রম থাকা নিতান্ত উচিত। রাজপুত্রের শুভাগমন স্মরণীয় করিবার নিমিত্ত অনেক কেই অনেক সংকার্যের অনুধাবনে প্রবৃত্ত হইতেছেন, যদি কোন মহাত্মা এই উদ্দেশ্যে একটি অন্ধনিবাস স্থাপন পূর্বক আমাদিগের প্রদর্শিত উপায় মূলি কার্যে পরিণত করেন, তাহা হইলে তিনি দেশের একটি প্রধান অভাব মোচন করিয়া অনন্ত কীর্তির অধিকারী হইবেন সন্দেহ নাই।

প্রলাপ ।

(১)

গিরির উরসে নবীন নিঝর,
ছুটে ছুটে আই হ'তেছে সারা ।
তলে তলে তলে নেচে নেচে চলে,
পাগল তটিনী পাগল পারা ।

(২)

হৃদি প্রাণ খুলে ফুলে ফুলে ফুলে,
মলয় কত কি করিছে গান ।
হেতা হোতা ছুটি ফুল-বাস লুটি,
হেসে হেসে হেসে আকুল প্রাণ ।

(৩)

কামিনী পাপড়ি ছিড়ি ছিড়ি ছিড়ি,
উড়িয়ে উড়িয়ে ছিড়িয়ে ফেলে ।
চুপি চুপি গিয়ে ঠেলে ঠেলে দিয়ে,
জাগায়ে তুলিছে তটিনী জলে ।

(৪)

ফিরে ফিরে ফিরে ধীরে ধীরে ধীরে,
হরষে মাতিয়া, খুলিয়া বুক ।
নলিনীর কোলে পড়ে ঢোলে ঢোলে,
নলিনী সলিলে লুকাই মুখ ।

(৫)

হাসিয়া হাসিয়া কুসুমের আসিয়া,
ঠেলিয়া উড়ায় মধুপ দলে ।
গুণ গুণ গুণ রাগিয়া আশুন,
অভিশাপ দিয়া কত কি বলে ।

(৬)

তপন কিরণ—সোনার ছটার,
লুটায় খেলায় নদীর কোলে ।
ভাসি, ভাসি, ভাসি স্বর্ণ ফুল রাশি
হাসি, হাসি হাসি সলিলে দোলে ।

(৭)

প্রজাপতি গুলি পাখা ছুটি তুলি
উড়িয়া উড়িয়া বেড়ায় দলে ।
প্রসারিয়া ডানা করিতেছে মানা ।
কিরণে পশিতে কুসুম দলে ।

(৮)

মাতিয়াছে গানে সুললিত তানে
পাখিয়া ছড়ায় সুধার ধার ।
দিকে দিকে ছুটে বন জাগি উঠে
কোকিল উত্তর দিতেছে তার ।

(৯)

তুই কেলো বালা! বন করি আলা,
পাখিয়ার সাথে মিশায়ে তান !
হৃদয়ে হৃদয়ে লহরী তুলিয়া;
অমৃত ললিত করিস্ গান !

(১০)

স্বর্ণ ছায় গানে বিমানে বিমানে
ছুটিয়া বেড়ায় মধুর তান ।
মধুর নিশায় ছাইয়া পরাগ,
হৃদয় ছাপিয়া উঠেছে গান ।

(১১)

নীরব প্রকৃতি নীরব ধরা ।
নীরবে তটিনী বহিয়া যায় ।
তরুণী ছড়ায় অমৃত ধারা,
তুধর, কানন, জগত ছায় ।

(১২)

মাতাল করিয়া হৃদয় প্রাণ,
মাতাল করিয়া পাতাল ধরা ।
হৃদয়ের তল অমৃতে ডুবায়,
ছড়ায় তরুণী অমৃত ধারা ।

(১৩)

কেলো তুই বালা ! বন করি আলা,
যুগাইছে বীনা কোলের পরে ।
জ্যোতির্ময়ী ছায়া স্বরগীয় মায়া,
ঢল ঢল ঢল প্রমোদ ভরে ।

(১৪)

বিভোর নয়নে বিভোর পরাগে—
চারি দিক্ পানে চাহিস্ হেসে !
হাসি উঠে দিক্ ! ডাকি উঠে পিক !
নদী ঢলে পাড়ে পুলিন দেশে !!

(১৫)

চারি দিক্ চেয়ে কেলো তুই মেয়ে,
হাসি রাশি রাশি ছড়িয়ে দিস্ ?
আঁধার ছুটিয়া জোছানা ফুটিয়া
কিরণে উজলি উঠিছে দিশ্ !

(১৬)

কমলে কমলে এ ফুলে ও ফুলে,
ছুটিয়া খেলিয়া বেড়াস্ বালা !
ছুটে ছুটে ছুটে খেলায় যেমন
মেঘে মেঘে মেঘে দমিনী মালা ।

(১৭)

নয়নে করুণা অধরে হাসি,
উছলি উছলি পড়িছে ছাপি ।
মাথায় গলায় কুসুম রাশি
বাম করতলে কপোল ছাপি ।

(১৮)

এত কাল তোরে দেখিছু সেবিছু—
হৃদয়-আসনে দেবতা বলি ।
নয়নে, নয়নে, পরাগে পরাগে,
হৃদয়ে হৃদয়ে রাখিছু তুলি ।

(১৯)

তবুও তবুও পুরিল না আশ,
তবুও হৃদয় রংহেছে খালি ।
তোরে প্রাণ মণ করিয়া অর্পণ
ভিখারি হইয়া যাইব চলি !

(২০)

আয় কম্পনা মিলিয়া হুজনা,
ভূধরে কাননে বেড়াব ছুটি ।
সরসী হইতে তুলিয়া কমল
লতিকা হইতে কুসুম লুটি ।

(২১)

দেখিব উবার পূর্ব গগনে,
মেঘের কোলেতে সোনার ছটা ।
তুবার-স্পর্শে দেখিছে আনন
সাঁজের লোহিত জলদ-ঘটা ॥

(২২)

কনক-সোপানে উঠিছে তপন
ধীরে ধীরে ধীরে উদয়াচলে ।
ছড়িয়ে ছড়িয়ে সোনার বরণ,
তুবারে শিশিরে নদীর জলে ।

(২৩)

শিলার আসনে দেখিব বসিয়ে,
প্রদোষে যখন দেবের বালা
পাহাড়ে লুকায়ে সোনার গোলা
আঁখি মেলি মেলি করিবে খেলা ।

(২৪)

ঝর ঝর ঝর নদী যায় চলে,
ঝুক ঝুক ঝুক বহিছে যায় ।
চপল নিঝর ঠেলিয়া পাথর
ছুটিয়া—নাচিয়া—বহিয়া যায় ।

(২৫)

বসিব দুজনে—গাইব দুজনে,
হৃদয় খুলিয়া, হৃদয় ব্যথা ;
তটিনী শুনিবে, ভূধর শুনিবে
জগত শুনিবে সে সব কথা ।

(২৬)

যেথায় যাইবি তুই কলপনা,
আমিও সেথায় যাইব চলি ।
শ্রুশানে, শ্রুশানে—মক বালুকার,
মরীচিকা যথা বেড়ায় ছলি ।

(২৭)

আয় কলপনা আরলে দুজনা,
আকাশে আকাশে বেড়াই ছুটি ।
বাতাসে, বাতাসে, আকাশে, আকাশে
নবীন সুনীল নীরদে উঠি ।

(২৮)

বাজাইব বীণা আকাশ ভরিয়া,
প্রমোদের গান হরষে গাহি,
যাইব দুজনে উড়িয়া উড়িয়া,
অবাক জগত রহিবে চাহি !

(২৯)

জলধর রাশি উঠিবে কাঁপিয়া,
নব নীলিমায় আকাশ ছেয়ে ।
যাইব দুজনে উড়িয়া উড়িয়া,
দেবতার সব রহিবে চেয়ে ।

(৩০)

সুর সুরধুনী আলোক মরা,
উজলি কণক বালুকা রাশি ।
আলোকে আলোকে লহরী তুলিয়া,
বহিয়া বহিয়া যাইছে হাসি ।

(৩১)

প্রদোষ তারায় বসিয়া বসিয়া,
দেখিব তাহার লহরী লীলা ।
সোণার বালুকা করি রীশ রাশ,
সুর বলিকারা করিবে খেলা ।

(৩২)

আকাশ হইতে দেখিব পৃথিবী,
অসীম গগনে কোথায় পড়ে ।
কোথায় একটি বালুকার রেণু
বাতাসে আকাশে আকাশে ঘোরে ।

(৩৩)

কোথায় ভূধর কোথায় শিখর
অসীম সাগর কোথায় পড়ে ।
কোথায় একটি বালুকার রেণু
বাতাসে আকাশে আকাশে ঘোরে ।

(৩৪)

আয় কলপনা আয়লো দুজনা,
এক সাথে সাথে বেড়াব মাতি ।
পৃথিবী ফিরিয়া জগত ফিরিয়া,
হরষে পুলকে দিবস রাতি ।

পাতঞ্জলের যোগশাস্ত্র * ।

(ত্রিযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরপ্রণীত)

মনুষ্য যখন যে কোন কার্য্য করে, তাহাতে তাহার অবশ্যই কোন না কোন উদ্দেশ্য থাকে। নিতান্ত উন্মাদকেও বিনা উদ্দেশ্যে কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে দেখা যায় না। অ কার্য্যের উদ্দেশ্য কি, ইহা জানিতে পারিলেই কর্তার জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। যে উদ্দেশ্য যত মহান্ এবং সাবনোপযোগী, তাহাতে ততই জ্ঞানের চিহ্ন প্রকাশ পায়। কাহারও উদ্দেশ্য ক্ষণস্থায়ী, বিষয়-ভোগ মাত্রেই পর্য্যাপ্ত; কাহারও চেষ্টা তদপেক্ষা দীর্ঘকালব্যাপী, বিষয়-লাভের প্রতি উন্মুখ; এবং কাহারও লক্ষ্য, অর্নস্ত কালের উপজীবিকার প্রতি স্থিররূপে নিবিষ্ট থাকে। প্রথম শ্রেণী অপেক্ষা দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক, এবং দ্বিতীয় শ্রেণী অপেক্ষা তৃতীয় শ্রেণীর লোক যে জ্ঞানের উন্নত-সোপানে অধিকৃত ইহা অবশ্যই স্বীকার

করিতে হইবে। এই নিয়মানুসারে যে কেবল ব্যক্তিবিশেষের জ্ঞানের তারতম্য নিরূপিত হয় এমন নহে, জাতি বিশেষেরও সভ্যতার তারতম্য নির্দিষ্ট হইতে পারে। অতীব অসভ্য জাতি, ক্ষুৎপিণ্যাসাদি শাস্তি করিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত থাকে। অসভ্য জাতি, ক্রমে যত উন্নতি লাভ করে, ততই দীর্ঘকাল স্থায়ী ভোজ্য এবং ভোগ্য সামগ্রী সংগ্রহে বড়বান্ হয়; এবং যখন তাহাতে সুন্দররূপে রুতকার্য্য হয়, তখন তাহারা সভ্যপদবীতে আরোহণ করে। তখন কিসে বাবজীবন সুখে স্বচ্ছন্দে অতিবাহিত হইবে, ইহারই প্রতি লোকের দৃষ্টি হয়। কিন্তু সভ্য-জাতির মধ্যে যাঁহারা প্রকৃত জ্ঞানের পথ অবলম্বন করিয়াছেন, তাঁহারা কেবল কণিক বিষয়ভোগ, ঐহিকসুখ স্বচ্ছন্দতা, ইহার কিছুতেই তৃপ্ত না হইয়া, নিত্য কালের উপযোগী যে পারমার্থিক বিষয়, তাহারই উপার্জনে প্রাণপণ যত্ন করিয়া থাকেন।

* এই প্রবন্ধের ত্রিষদংশ পূর্বে প্রতি-বিষে প্রকাশিত হইয়াছিল। অতঃপর ইহা যথাক্রমে জানাহুরে প্রকাশিত হইবে। যে সকল পাঠক পূর্বে প্রকাশিত অংশ পাঠ করেন নাই, তাঁহাদের জন্য পূর্বে প্রকাশিত অংশটুকু প্রতিবিষ হইতে উদ্ধৃত করিয়া প্রকাশ করা যাইতেছে।

পূর্বকালে আমাদের দেশ সভ্যতা বিষয়ে কোন দেশ অপেক্ষা ন্যূন ছিল না। তৎকালে আমাদের দেশের, কি রাজ্যাশাসন, কি কৃষিবাণিজ্য, কি বিদ্যাশিক্ষা, সকলই অতি সুচাকরূপে প্রণালী-বদ্ধ হইয়াছিল; তখন পরি-

চ্ছদ এবং বাসস্থান বিষয়েও কাছাকে অভাব অনুভব করিতে হইত না। এ অবস্থায় মনুষ্য যে ভোগৈশ্বর্য্য-পরায়ণতা হইতে আর এক সোপান উচ্চে উঠিবার চেষ্টা করিবে, ইহা বিচিত্র নহে, বরং মধ্যে মধ্যে দেশ-বিশেষে, কাল-বিশেষে ও পাত্র-বিশেষে ইহার যে অন্যথা দেখা যায়, তাহাই বিচিত্র। মনুষ্যের অধিকার যেরূপ উচ্চ, তাহার কর্মক্ষেত্রও সেইরূপ প্রশস্ত। যখন ইহ-জীবনের উপকরণ সামগ্রী সকল অধিকারায়ত্ত হইল, তখন যদি মনুষ্য অনন্ত জীবনের উপজীবিকার প্রতি বড় নিয়োগ না করিবে, তবে আর করিবে কি? যদি অত্যাচার অন্ন সংগ্রহ করিয়া থাকে, তবে কল্যাকার অন্ন সংগ্রহ না করিয়া মনুষ্য আর করিবে কি? যখন আপনার এবং আত্মীয় স্বজনের সুখ-স্বচ্ছন্দতার কোন অভাব রহিল না, তখন দেশের সুখ-স্বচ্ছন্দতা উপলক্ষে কার্য্য না করিয়া মনুষ্য আর করিবে কি? যখন দৈহিক ও মানসিক অভাব সকলের যথেষ্ট প্রতীকার করা হইল, তখন আধ্যাত্মিক অভাব সকলের মোচন না করিয়া মনুষ্য আর করিবে কি? অতএব নিম্ন সোপান হইতে উচ্চ সোপানে আরোহণ না করিয়া মনুষ্য কোন প্রকারেই কান্ত থাকিতে পারে না। স্বার্থের জন্য বাহ্য প্রয়োজন, তাহা যখন হস্তায়ত্ত হইয়াছে,

তখন পরমার্থের উদ্দেশে কার্য্য না করিয়া মনুষ্য কোন রূপেই তৃপ্তি লাভ করিতে পারে না।

ক্লেশ-নিবৃত্তির ইচ্ছা, জীবমাত্রেরই স্বভাবসিদ্ধ। কিন্তু এ বিষয়ে অন্যান্য জীবের সহিত মনুষ্যের প্রভেদ এই যে, মনুষ্যের জ্ঞানের উন্নতি অনুসারে উক্ত ইচ্ছার ক্ষেত্র ক্রমশই প্রসারিত হয়। অসত্য মনুষ্য, উপস্থিত কণিক ক্লেশ নিবৃত্ত হইলেই নিশ্চিন্ত হয়; সত্যব্যক্তি আপনার বা আত্মীয় স্বজনের ঐহিক ক্লেশ নিবৃত্তি হইলেই নিশ্চিন্ত হয়; কিন্তু জ্ঞানী ব্যক্তি, কি ঐহিক, কি পারত্রিক, কি স্বকীয়, কি পরকীয়, কি শারীরিক, কি আধ্যাত্মিক সকল প্রকার ক্লেশের সম্পূর্ণ নিবৃত্তির প্রতি লক্ষ্য না করিয়া কান্ত থাকিতে পারেন না। শেখোক্তরূপ উচ্চ লক্ষ্য হইতেই সাংখ্য এবং পাতঞ্জল দর্শন প্রসূত হইয়াছে। পাতঞ্জল এবং সাংখ্য উভয় দর্শনই ক্লেশের আত্ম-স্তিক এবং ঐকান্তিক নিবৃত্তিকে মুক্তির লক্ষণ বলিয়া স্থির করিয়াছেন। কণিক সুখ এবং দুঃখ উভয়ই পাতঞ্জলের যোগশাস্ত্রে ক্লেশ বলিয়া উক্ত হইয়াছে। পাতঞ্জলের দ্বিতীয় পাদে পঞ্চদশ শ্লোক এই যে,—

“পরিমাণ-তাপ-সংস্কার-ভূঃঐশ্বৰ্য্য-রতিবিরোধাক্ষ, দুঃখময় সর্ব্বং বিবেকিনঃ।”

ইহার অর্থ এই যে, পরিণাম দুঃখ, তাপ-দুঃখ, সংস্কার দুঃখ, এবং গুণবৃত্তি-বিরোধজনিত দুঃখ ; এ সমস্তই বিবেকীর নিকট দুঃখ বলিয়া গণ্য হয় । ঐ সূত্রের বৃত্তিতে উহার এইরূপ ব্যাখ্যা করা হইয়াছে :—বিষয় যত ভোগ করা যায়, ততই একদিকে যেমন ভোগ-লিপ্সা প্রবল হয়, অন্য দিকে সেই রূপ ভোগবিষয়ের অপ্ৰতুল হইতে থাকে; এইরূপ অভিলষিত বিষয়ের অপ্ৰাপ্তি এবং অন্যান্য প্রকার দুঃখের মূল হওয়া প্রযুক্ত সুখ যে, দুঃখরূপে পরিণত হয়, ইহাকেই পরিণাম-দুঃখ कहा যায়। তাপ দুঃখ কি ? না, সুখসাধক বস্তু সকলের চারিদিকে যে সমস্ত শত্রুবর্গ, তাহাদিগের প্রতি দ্বেষনিয়ত প্রবহমান হওয়াতে সুখভোগের সময়েও দুঃখ অপরিহার্য্য হইয়া উঠে—ইহাকে তাপ-দুঃখ কহে। সংস্কার-দুঃখ কি ? না, অতিমত বা অনতিমত বিষয়ের সম্মিধান বশতঃ সুখবোধ বা দুঃখবোধ উৎপন্ন হইয়া মনোগ মধ্যে তদনুরূপ সংস্কার জন্মাইয়া দেয়, আবার সেই সংস্কার বশতঃ সুখ দুঃখ উৎপন্ন হইতে থাকে, এই রূপ সংস্কার চক্রে চক্ৰিত হওনের যে দুঃখ, তাহাকেই সংস্কার-দুঃখ কহে। গুণবৃত্তি-বিরোধজনিত দুঃখ কি ? না, সত্ত্ব, রজঃ এবং তমঃ এই তিন গুণের পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতা বশতঃ যে দুঃখ উৎপন্ন হয়

তাহাই গুণবৃত্তি-বিরোধজনিত দুঃখ। অতএব বিবেকী ব্যক্তি যখন ঐকান্তিক এবং আত্যন্তিক দুঃখ-নিবৃত্তি ইচ্ছা করিতেছেন, তখন সুখভোগেও কণ্ঠিত চারি প্রকার দুঃখের বীজ বর্তমান থাকাতে, ভোগ্য বিষয় মাত্রেই তাহার নিকট দুঃখরূপে প্রতিভাত হয়। এস্থলে আরও লিখিত হইয়াছে যে,—

“অত্যন্তাভিজাতো যোগী দুঃখলেশেনাপ্যদ্বিজতে ।”

অত্যন্ত পরিশুদ্ধ যে যোগী, তিনি, দুঃখের সংস্পর্শেই ব্যথা পান।

“বধা অক্ষিপাত্ৰং উর্গাতন্ত স্পর্শমাত্রেন মহতীং পীড়াম্ অনুভবতি, নেতরাজ্জন্মং তথা বিবেকী স্বপ্ন দুঃখানুশ্লেষেনাপি বিরজ্যতে”

যেমন চক্ষুর অত্যন্তুর প্রদেশ, উর্গাতন্তর স্পর্শমাত্রেও মহৎ পীড়া অনুভব করে, অন্য অঙ্গ সেরূপ করে না, সেইরূপ বিবেকী ব্যক্তি, অঙ্গ দুঃখের সংস্পর্শ মাত্রেই বিরক্ত হন। আরও উক্ত হইয়াছে যে,

“পরিজাত ক্লেশাদি বিবেকস্য সৰ্ব্বলম্বেন ভোগসাধনং সবিবান্ধবং দুঃখমেন”

অর্থাৎ বিবেকী ব্যক্তির সম্বন্ধে সমস্ত ভোগ সাধন, বিষমিশ্রিত অন্নের ন্যায় দুঃখ ভিন্ন আর কিছুই নহে। এইরূপ আত্যন্তিক এবং ঐকান্তিক দুঃখ-নিবৃত্তিরূপ চরম পুরুষার্থ লাভের উদ্দেশ্যে

শেই পাতঞ্জল-যোগশাস্ত্ররূপ সেতু
বিনির্মিত হইয়াছে।

পাতঞ্জলের সূত্রকার, যোগের এই
রূপ লক্ষণ করিয়াছেন,—

“যোগশ্চিৎতত্ত্বমিত্যর্থঃ”।

যোগ কি? না চিত্তবৃত্তি সকলের
নিরোধ। কেহ বিতর্ক করিতে পারেন—

“ননু বৃত্তি বিষয়ক বোধস্বরূপ এব
পুরুষঃ”।

মনোবৃত্তিকে বিষয়রূপে অবলম্বন
করিয়া যে জ্ঞান স্থিতি করে, তাহাই
পুরুষ অর্থাৎ আত্মা।

“কাষ্ঠাগ্নিবৎ ইতি সাংখ্য যোগয়োঃ
সিদ্ধান্তঃ”।

সাংখ্য এবং পাতঞ্জল উভয়েরই
সিদ্ধান্ত এই যে, যেমন কাষ্ঠকে অব-
লম্বন করিয়া অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হয়, সেই
রূপ বিষয়কে অবলম্বন করিয়াই চেতন
পদার্থ স্ফুর্তি পাইয়া থাকে।

“বৃত্তি বিলয়ে পুরুষোহপি নশ্চেৎ
কাষ্ঠাপায়ে অগ্নিবৎ”।

কাষ্ঠ-বিনষ্ট হইলে যেমন অগ্নিও
বিনষ্ট হয়, সেইরূপ মনোবৃত্তি লয়
প্রাপ্ত হইলে চেতন পদার্থও তাহা
সঙ্গে লোপ পাইতে পারে।

“ততশ্চ যোগকালে কঃ পুরুষার্থঃ”

তবে যোগে আর পুরুষার্থ কি?
এই প্রশ্নকা বিমোচনার্থে পাতঞ্জলের
তৃতীয় সূত্র স্থাপিত হইয়াছে, যথা,—

“তদা ত্রয়ীঃ—স্বরূপে অবস্থানম্”।

যোগ কালে আত্মা আপন স্বরূপে
অবস্থিতি করেন, অর্থাৎ মনোবৃত্তি
লয় পাইলেও আত্মা বিলুপ্ত হন না;
পরন্তু আত্মা নিরবলম্বভাবে আপন
স্বরূপে অবস্থিতি করেন। যোগের সময়
ভিন্ন অন্য সময়ে আত্মা কিরূপ হন?
“বৃত্তিসারূপ্য মিতরত্র”

অন্য সময়ে আত্মা মনোবৃত্তির
সাদৃশ্য প্রাপ্ত হন। সে কিরূপ?

“চিত্তে ইন্দ্রিয়দ্বারা বিষয়াকরেণ
পরিণতে সতি, পুরুষস্তদাকার ইব
পরিভাব্যতে”।

অর্থাৎ যখন বুদ্ধিবৃত্তি ইন্দ্রিয় দ্বার
দিয়া বিষয়-বিশেষে অবতীর্ণ হইয়া,
তদীয় আকারে পরিণত হয়, অর্থাৎ
জল যেমন ঘটে নিপতিত হইয়া ঘটাকা-
রে পরিণত হয়, বুদ্ধিবৃত্তি যখন সেইরূপ
বিষয়ে নিয়োজিত হইয়া বিষয়াকারে
পরিণত হয়, তখন আত্মাও তদনুরূপ
আকার বিশিষ্ট বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

“যথা জল-তরঙ্গেষু চলৎসু চন্দ্র
নস্ত্র্যশ্চ ভবতি তদ্বদ, ইতি”।

যেমন চকল জলতরঙ্গে প্রতিবিম্বিত
হওয়া প্রযুক্ত চন্দ্র চকল না হইয়াও
চকল রূপে প্রতিভাত হয়, সেইরূপ
যোগের সময় ভিন্ন, অন্য সময়ে বুদ্ধি-
বৃত্তি ক্ষণে ক্ষণে নানা বিষয়ে নানা
আকারে পরিণত হওয়াতে আত্মাও
সেই সেই আকার বিশিষ্ট বলিয়া প্র-
তীয়মান হন।

চিত্ত-বৃত্তি সকলকে, মনোবৃত্তি সক-

লকে বা বুদ্ধিবৃত্তি সকলকে কিরূপে নিরোধ করা যাইতে পারে ? না

“অভ্যাস বৈরাগ্যাভ্যাং তন্নিরোধঃ”।

অভ্যাস এবং বৈরাগ্য এই দুয়ের দ্বারা মনোবৃত্তি সকলের নিরোধ হইতে পারে। অভ্যাস কি ?

“তত্র স্থিতৌ যত্নোহভ্যাসঃ”

আত্মস্থ হইবার জন্য যে যত্ন তাহাকেই অভ্যাস কহে। যথা;—

“তস্যাঞ্চ যত্র উৎসাহঃ পুনঃ পুনঃ তথাহেন চেতসি বিনিবেশনং অভ্যাস ইত্যাচ্যতে”।

সেই আত্মনিষ্ঠতাতে যে যত্ন কিংবা উৎসাহ, অর্থাৎ পুনঃ পুনঃ আত্মার স্বরূপে চিন্তের যে অভিনিবেশ, তাহাকেই অভ্যাস কহে। বৈরাগ্য তাহাকে বলে ? না;—

“দৃষ্টাধুশ্রবিক বিষয়-বিভৃক্ষস্যা বশী-
কার সংজ্ঞা বৈরাগ্যম্”।

প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ উভয়বিধ বিষয়েতেই যাহার বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছে, তাহার বশীকরণ ভাব।

“মমৈতে বশা নাহ মেতেষাং বশ ইতি যোহয়ং বিমর্শঃ”।

বিষয় সকল আমার বশ, আমি ইহাদের বশ নহি, এই যে একটী মনের ভাব ইহাকেই বৈরাগ্য কহে। বৈরাগ্য সর্বাপেক্ষা উচ্চতর।

“তৎপরং পুরুষখ্যাতে গুণং বিতৃক্ষং”

বিষয়-বিতৃষ্ণা মূলক বৈরাগ্য অপেক্ষা গুণ-বিতৃষ্ণা মূলক বৈরাগ্য

শ্রেষ্ঠতর। এস্থলে গুণশব্দের অর্থের প্রতি বিশেষ প্রণিধান করিয়া দেখা আবশ্যিক, কেননা গুণ শব্দের অর্থ স্পষ্টরূপে হৃদয়ক্ষম না হইলে সাংখ্য এবং পাতঞ্জল দর্শনের প্রকৃত মর্ম্ম অবগত হওয়া কোন প্রকারেই সাধ্য হইতে পারে না। অতএব সাংখ্য পাতঞ্জল দর্শনে গুণ শব্দ যে কি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে, এক্ষণে তদ্বিষয়ে কিঞ্চিৎ বলা নিতান্ত আবশ্যিক। যাহা কালেতে পরিবর্তিত না হইয়া সর্বকালে এক এবং অভিন্নরূপে প্রকাশ পায়, তাহাই বস্তু বলিয়া উক্ত হয়, যাহা কালের বশবর্তী হইয়া, ‘হই-তেছে’ যাইতেছে রূপে প্রকাশ পায়, তাহাই গুণ বলিয়া উক্ত হয়। প্রকৃতি কালের বশবর্তী বলিয়া তাহা গুণ-সর্বস্ব রূপে সাংখ্য এবং পাতঞ্জলে স্থিরীকৃত হইয়াছে। প্রাকৃতিক বিষয় সকল বর্তমান কালে প্রকাশ পায়, ভূতকালে অবসান হয় এবং বাধা অতিক্রম করিয়া ভবিষ্যতে প্রকাশ পাইবার জন্য বিচেষ্টিত হয়। এইরূপ আত্মা ভিন্ন, আর তাবৎ বস্তুই কালে প্রকাশ পায়, কালে বিচেষ্টিত হয় এবং কালে বিলীন হয় বলিয়া সাংখ্য এবং পাতঞ্জলে আত্মা ভিন্ন আর সমস্ত বস্তুই গুণাত্মক বলিয়া নির্দ্ধারিত হইয়াছে। কথিত বস্তু সকল বর্তমান কালে প্রকাশ পায়; উহা-

দের এই যে প্রকাশাত্মক গুণ, ইহাকেই সত্ত্ব গুণ কহে। উহারা ভবিষ্যতের জন্য বিচেষ্টিত হয়; উহাদের এই যে চেষ্টাত্মক গুণ, ইহাকেই রজোগুণ কহে। এবং উহারা অতীত কালে লয় প্রাপ্ত হয়: উহাদের এই যে বিলয়াত্মক গুণ, তাহাকেই তমোগুণ কহে। আত্মা ভিন্ন আর তাবৎ বিষয়ের মূলেই সত্ত্ব, রজঃ এবং তমঃ এই তিনটি গুণ বর্তমান; বিষয়-বিশেষে সত্ত্বগুণের বা রজোগুণের বা তমোগুণের প্রাধান্য হইতে পারে, কিন্তু এমন হইতে পারে না যে, বিষয়-বিশেষে উল্লিখিত গুণ-ত্রয়ের কোন একটি গুণ মূলেই নাই। আলোকে যদিও প্রকাশ গুণেরই প্রাধান্য দেখা যায়, কিন্তু সেই প্রকাশ-গুণের সঙ্গে চেষ্টা-গুণ এবং বিলয়-গুণ উভয়ই অনুশ্রুত রহিয়াছে। আলোকরশ্মির প্রত্যেক তরঙ্গই বিচেষ্টিত হইতেছে, প্রকাশ পাইতেছে এবং বিলীন হইতেছে। এবং তমোগুণ-প্রধান পাষাণের মধ্যেও আকর্ষণ ক্রিয়া রূপ চেষ্টা গুণ, এবং স্পর্শতাৎবিদ্যমান রহিয়াছে। এস্থলে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে প্রকৃতি কিসের জন্য নিরন্তর প্রকাশ পাইতেছে, বিচেষ্টিত হইতেছে এবং বিলীন হইতেছে?

সাংখ্য এবং পাতঞ্জল বলেন যে, প্রকৃতি নিজের জন্য কোন

কার্য্য করে না, প্রকৃতি কেবল পরের জন্যই কার্য্য করে; আত্মার ভোগ-সাধন এবং যুক্তি-সাধনের জন্যই প্রকৃতি নিরন্তর ব্যস্ত রহিয়াছে। প্রকৃতি, সত্ত্বগুণের আবির্ভাব দ্বারা আত্মার সুখ সাধন করে, রজোগুণের আবির্ভাব দ্বারা আত্মার দুঃখ সাধন করে, এবং তমোগুণের আবির্ভাব দ্বারা আত্মাকে মোহাচ্ছন্ন করে। প্রকাশ-গুণ সুখ-ভোগ্য এবং সুখ প্রকাশকে অপেক্ষা করে। চেষ্টা-গুণ দুঃখ জনক, এবং দুঃখ-নিবারণ, চেষ্টাকে অপেক্ষা করে। তমোগুণ মোহ-জনক, এবং মোহ অপকাশ এবং নিশ্চেষ্ট ভাবকে অপেক্ষা করে। এই রূপ দেখা যাইতেছে সুখের সহিত সত্ত্বগুণের, দুঃখের সহিত রজোগুণের এবং মোহের সহিত তমোগুণের অকাটা সম্বন্ধ বিদ্যমান রহিয়াছে। অতএব কেবল শাস্ত্রোক্ত বচন বলিয়া নহে, পরন্তু কঠোর যুক্তির সিদ্ধান্ত বলিয়া আমাদের কাছে মানিতে হইতেছে যে, প্রকৃতি সত্ত্বগুণের আবির্ভাব দ্বারা আত্মার সুখ সাধন করে, রজোগুণের আবির্ভাব দ্বারা আত্মার দুঃখ সাধন করে এবং তমোগুণের আবির্ভাব দ্বারা আত্মাকে মোহাচ্ছন্ন করে। আমাদের উপর প্রকৃতি এইরূপ কার্য্য করে বলিয়া আমরা প্রকৃতির অস্তিত্ব স্বীকার

করিতে বাধ্য হই। সুখ দুঃখ প্রভৃতির উদ্ভাবকত্ব গুণ দ্বারা প্রকৃতির অস্তিত্ব যেমন সহজে সপ্রমাণ হয় যুক্তি দ্বারা তেমন হয় না। যুক্তি দ্বারা অগ্নির অস্তিত্ব অস্বীকার করিতে পারা যায়, কিন্তু অগ্নির উত্তাপে দুঃখ বা সুখ উপস্থাপন্ন হইলে সেই সুখ দুঃখের কারণ

স্বরূপ অগ্নির অস্তিত্বের প্রতি কোন রূপেই উপেক্ষা করিতে পারা যায় না। এই রূপ দেখা যাইতেছে যে, সুখ দুঃখ এবং মোহ রূপ গুণত্রয়ের আবির্ভাবই প্রকৃতির অস্তিত্বের সর্বাপেক্ষা বলবৎ প্রমাণ।

ক্রমশঃ।

অমৃতাস্কুর।

উপস্থাপন।

(শ্রীযুক্ত রাজনারায়ণ বসু প্রণীত।)

প্রথম পরিচ্ছেদ।

কোন ফরাসী ঐচ্ছিক্তার রচিত উপন্যাসে উল্লেখ আছে, যে একটা ভূত সেই উপন্যাসের নারককে কোন নগরের গৃহ সকলের ছাদ উঠাইয়া তাহার নিম্নে কে কি করিতেছে, তাহা দেখাইয়াছিল। ত্রিশশ বৎসরের পূর্বে কোন বিশেষ রজনীতে ঐ প্রকার কোন দৈত্য যদি পাঠককে কলিকাতাস্থ কোন বিশেষ গৃহের ছাদ উঠাইয়া দেখাইত, তাহা হইলে তিনি দেখিতে পাইতেন যে, সেই ছাদের নিম্নে এক পরম সুন্দর যুবক ও পরমাসুন্দরী যুবতী বিষম বদনে পর্য্য-স্কোপরি উপবিষ্ট রহিয়াছেন। যেন কোন একটা ঘোরতর বিপদ ঘটিয়াছে। যুবকের বয়ঃক্রম দ্বাবিংশতি বৎসর, যুবতীর বয়স ষোড়শ বৎসর হইবে।

যুবক একজন ধনাঢ্য ব্যক্তির সন্তান ছিলেন। আমাদের দেশের অধিকাংশ ধনাঢ্য ব্যক্তির যুবক পুত্রদিগের মুখশ্রীতে, বিদেশীয় বলবান জাতীয় লোকের দৃষ্টিতে অনেক পরিমাণে স্ত্রীজনোচিত সৌন্দর্য্য অনুভূত হয়, সে প্রকার সৌন্দর্য্য ঐ যুবকের ছিল না। পুরুষোচিত সৌন্দর্য্যই তাঁহার মুখে দেদীপ্যমান ছিল। উল্লিখিত অধিকাংশ যুবকের দেহ যেমন নবনীত-পুস্তালিকার ন্যায় কোমল, তিনি সেরূপ কোমল ছিলেন না, তিনি দৃঢ়কায় ও বলিষ্ঠ ছিলেন।

ব্যায়ামপরতাই সেই দৃঢ়কায়তার কারণ। যুবকের নাম নরেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়। তাঁহার যেমন নাম তাঁহাকে সেইরূপ দেখাইত। তাঁহাকে

দেখিলে যথার্থই রাজার ছেলের ন্যায়
বোধ হইত; তাঁহার ললাট উজ্জ ও বক্ষঃ-
স্থল সুপ্রশস্ত ছিল। সংস্কৃত কবির
স্ত্রী কিম্বা পুরুষের মুখ, চন্দ্রের সহিত
তুলনা করিয়া থাকেন কিন্তু নরেন্দ্রের
মুখমণ্ডলে সূর্য্য ও চন্দ্র উভয়ের গুণ
বিমিশ্রিত ছিল। তাহা যেমন তেজস্বী
তেমনি মধুর ও প্রীতিকর।

যুবতীটি উজ্জ্বল শ্যামবর্ণা ও
কৃশাঙ্গী ; কিন্তু পাখের কোমলতা
ও লাবণ্য দ্বারা তাঁহার সর্বাঙ্গ মাখা
ছিল। তাঁহার মুখশ্রী নিরুপম ছিল ;
যদি তাহার কোন উপমা থাকে তবে
উড়িষ্যার প্রাচীন দেবমন্দিরের প্রাচী-
রের উপরে খোদিত কোন রমণী-মুখের
সহিত থাকিতে পারে*। উপন্যাস
লেখকেরা স্ত্রীলোকের সৌন্দর্য্য বর্ণনা
কালে তাহাদিগের প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ
বর্ণনা করিয়া থাকেন। কিন্তু এ প্রকার
প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বর্ণনা করিয়া
কি সৌন্দর্য্য বর্ণনা করা যাইতে
পারে? সৌন্দর্য্য সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের
সুগঠনের ফল। বস্তুতঃ সৌন্দর্য্য
অনুভব করা যায়, কিন্তু বর্ণনা করা
যায় না।

* জীবন্ত বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র
মহাশয়ের দ্বারা ইংরেজীতে প্রণীত উৎ-
কলের পুরাতত্ত্ব বিবরণ পুস্তকের শেষের
চিত্রগুলি দেখ।

উল্লিখিত গৃহে নিস্তব্ধতা বিরাজ-
মান। যুবতীটি প্রথমে সেই নিস্তব্ধতা
ভঙ্গ করিলেন। তিনি বলিলেন ;—

“কল্যাই কি নিশ্চয় যাইবে?”

যুবক উত্তর করিলেন,—

“নিশ্চয়ই যাইবে। আমার পিত্রালয়ে
থাকা সুকঠিন হইরাছে। আমার পিতা
আমাকে বড় পীড়ন করিতেছেন। সে
পীড়ন আর আমি সহ করিতে পারি
না। ছোট মা যাহা তাঁহাকে বলেন,
তিনি তাহাই শুনে। আমার পিতা
আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করেন, তাঁহার
নিজ পুত্র অপেক্ষাও তিনি আমাকে
স্নেহ করেন। তিনি এই খানেই থাকিতে
বলেন। কিন্তু আমি কিপ্রকারে
থাকিতে পারি। সে কি পুরুষো-
চিত কার্য্য হয়? লোকেই বা কি
বলিবে?”

রাত্রি অবসান হইল। উষার সময়ে
নরেন্দ্র তাঁহার স্ত্রীকে জাগাইলেন,
এবং বিদায় প্রার্থনা করিলেন। পর-
স্পর প্রকৃত প্রণয়-মূত্রে বদ্ধ দম্পতীর
সম্মুখে “বিদায়” শব্দ কি ভয়ানক!
এই শব্দে পরস্পরের মন নিপীড়িত
হইয়া কি যন্ত্রণা ভোগ করে তাহা কি
বর্ণনা করা যাইতে পারে? কোন কোন
পুরুষ এই সময়ে ঈষদ্ধাস্যের ডান
করেন, কিন্তু এসময়ে তাঁহার অন্তর কি
করে তাহা অন্তরই জানে। নরেন্দ্রের
ঈষদ্ধাস্যও করিবার কোন কারণ ছিল

না। তাঁহার যন এই সময়ে যন্ত্রণার পেষণী যন্ত্র দ্বারা ভয়ানকরূপে পেষিত হইতেছিল। কেনই বা ঈশ্বর প্রাণের সৃষ্টি করিলেন? কেনই বা বিদায়ের কারণ সৃষ্টি করিলেন? তাঁহার অতি-প্রায় কে বুঝিবে? সুবকযুবতীর হৃদয় এমনি উদ্বেল হইয়া উঠিল যে, পরস্পর পরস্পরের হৃৎকের দিকে আর চাহিতে অক্ষম হইলেন। নরেন্দ্র আপনাকে বল পূর্বক গৃহ হইতে নিষ্কাশিত করিলেন।

নরেন্দ্রের পিতা বৃদ্ধ বয়সে বিবাহ করিয়াছিলেন। আমাদিগের দেশে বৃদ্ধ লোকে একটি অম্প বয়স্ক বালিকাকে বিবাহ করে, তাহা হইতে অতি অমঙ্গল জনক ফলই কলিয়া থাকে। তাহা অসম বয়স নিবন্ধন দম্পতীর পরস্পর অপ্রাণ, পরিবার মধ্যে আত্ম-বিচ্ছেদ ও স্ত্রীলোকের পাপাচরণের প্রতি কারণ হয়। এ সকল দেখিয়া

শুনিয়াও আমাদিগের দেশের কোন কোন বৃদ্ধ লোক পুনরায় কেন বিবাহ করেন বলা যায় না। আমার একটি বন্ধু বলেন যে, এই সকল ব্যক্তি স্ত্রী-পদার্থ যত ভাল বাসেন, স্ত্রীকে তত ভাল বাসেন না। স্ত্রী-পদার্থ অন্তর্হিত হইলেই তাহার অভাব তাঁহারা সহ্য করিতে পারেন না, আর একটি স্ত্রী-পদার্থ দ্বারা সে অভাব যে পর্য্যন্ত না পূরণ করিতে পারেন, স্থির হইবেন না। যিনি তাঁহার স্ত্রীকে যথার্থ ভাল বাসেন, পরলোকগত হইলে তিনি তাঁহাকে কখনই ভুলিতে পারেন না। এক জন ইংরাজী কবি যথার্থই বলিয়াছেন,—

“Earthly love, when bless'd by heaven,
Ends not with earthly life;”

“ঈশ্বরের মনোনীত পবিত্র প্রাণ,
বিগত হ'লেও প্রাণ বিগত না হয়।”

ক্রমশঃ

পৌরাণিক ভূরক্তান্ত ।

(ঐযুক্ত কালীদাস বেদ ভাগীশ সঙ্কলিত)

বর্তমান পৃথিবী মধুকৈটভের মেদ দ্বারা সঞ্জাত হওয়ায় ইহার নাম মেদিনী হইয়াছে। এ কথা প্রকৃত অর্থ আমরা বুঝি না। বুঝিলেও ব্যক্ত করিতে সাহস হয় না। আবার ব্যক্ত না করিয়াও স্থির থাকা যায় না। বাহা হউক পুরাণাচার্যেরা মেদিনী নামের

ল অন্বেষণ যে রূপ করিয়াছেন, আমরা তাহাই প্রদর্শন করিব, তাহার সদসম্ভাব পাঠকগণের উপর নির্ভর করুক।

উৎপলিনী প্রভৃতি প্রাচীন কোষ-কারেরা বলেন, “মেদজন্য-শক্তি লইয়াই পৃথিবীর নাম মেদিনী।” এ

কথা কতদূর সঙ্গত ও কি অতিপ্রায়-
যুক্ত তাহা ঠিক বলা যায় না। আবার
নিতাস্ত্র অসত্য জ্ঞান করাও যায় না।
যে হেতু ভূত-পক্ষকের মধ্যে পৃথিবী
ভিন্ন অন্য কোন ভূতেরই কঠিন স্পর্শ
নাই, স্থূল্যও নাই। বাবৎ স্থূলতার
প্রতি, বাবৎ কঠিন স্পর্শের প্রতি, এক
মাত্র পৃথিবীই পুঙ্কল কারণ। অতএব
স্থূল ও কঠিন স্পর্শ বর্তমান পৃথিবীর
কারণ ও এতত্ত্ব পদার্থ হওয়াই সম্ভব।

এখন বিবেচনা করুন, বৈদিক
আচার্য্যেরা বলিলেন, “জল হইতে
পৃথিবী সমুৎপন্ন হইয়াছে।” আর,
পৌরাণিক পণ্ডিতেরা বলিলেন, “জল
হইতে পৃথিবী একথা সত্য, কিন্তু তাহা
মধুকৈটভের শরীর পতন হওয়ার
পরে।” এই দুই বাক্যের অন্যতর
বাক্যকে যদি আমরা মিথ্যা জ্ঞান না
করি, তাহা হইলে, কি রূপ ব্যাখ্যা
করিলে সামঞ্জস্য হইতে পারে ইহা
বিবেচনা করা যাউক।

মীমাংসাকাচার্য্য গাংগাভট্ট এক
সময় বলিয়াছিলেন “পরোক্ষ বিষয়ের
তত্ত্বাবধারণ,—আর অব্যক্তধর্ম্মনির অর্থ
কল্পনা—(টেকীর কচকচি প্রভৃতি)
উভয়ই তুল্য। যখন বাহ্য ভাবা যায়
তখন তাহাই সত্য বলিয়া প্রতীত
হয়।” গাংগাভট্টের এই কথা শিরো-
ধার্য্য করিয়া আমরা উক্ত উভয় মতের
সামঞ্জস্য কল্পনা করিলাম।

“উক্ত পৌরাণিক গম্পতীর আভ্য-
ন্তরীণ অতিপ্রায় এ রূপ হইলে হানি
কি? নির্মল জল, তেজঃ ও বায়ুর
সংসর্গে কদাচিৎ বিকৃত হইলেও হইতে
পারে—স্থূল হইলেও হইতে পারে—
কিন্তু তাদৃশ প্রকারের স্থূল জল কদাচ
পদার্থান্তর হইতে পারে না,—যেমন
করকা। জল, বিকৃত হইয়া স্থূল ও ক-
ঠিন স্পর্শ করকার উৎপাদন করিলেও
তাহা জল হইতে ভিন্ন পদার্থ নহে।
এই রূপ মৌলিক জল সকল তেজঃ ও
কঠিনস্পর্শ হইয়াছে কল্পনা করা যায়,
তথাপি তাহার পদার্থান্তরতা ঘটে না;
মনে হয় সেই জলই আছে। অতএব,
সেই অনন্ত মৌলিক জল-রাশির পরি-
ণামে পৃথিবী নামক পদার্থান্তরের
উৎপত্তি হওয়া চাই—পদার্থান্তর-রূপে
উৎপন্ন না হইলে তাহা চিরস্থায়ী হয়
না, চিরস্থায়ী না হইলেও ব্যবহারের
উপযোগী হয় না। যদিও আণবিক
মাধ্যাকর্ষণ বলে বা ঈশ্বরেচ্ছা বশতঃ
বিকৃত পরমাণু সকল চির-সংহত হইতে
পারে, তথাপি তাহাতে সহকারী নিমি-
ত্তের সংযোগ কল্পনা করিবার দোষ
কি?—মনে কর উৎকতার অপগম
হইলে শার্করিক অণু সকলের অস্তাবতঃ
সংহত হইবার শক্তি থাকিলেও যেমন
মৎস্যগণ (মিছরি) প্রভৃতি উৎপাদনের
নিমিত্ত তাহাতে সহকারি-নিমিত্ত-রূপ
বীজ প্রক্ষেপ করার আবশ্যক হইত,

সেই রূপ, মধুকৈটভের মাংস-রাশিই এই বর্তমানাকার পৃথিবী উৎপন্ন হইবার বীজ-রূপ হইলে হানি কি?—কলতঃ, জল হইতে পৃথিবী উৎপন্ন হইবার প্রণালী বাহা আর্য্য-জাতির বৈদিক গ্রন্থে দৃষ্ট হয়, তাহা প্রায় এই গতিকের ; যথা,

“ভদ্রদপাংশর আসীত্তৎ সমহ-
নাত সা পৃথিব্যভবৎ”—সেই অপরি-
সীম জল রাশি তেজ ও বায়ু দ্বারা
পরিপক্ক হইলে তাহা শর অর্থাৎ সার-
বৎ পদার্থে পরিণত হইল। পরে সেই
শর সকল সংহত (জমাট) হইল।
তাহাই এই পৃথিবী।

পৃথিবীর আকার ও সংস্থান প্রভৃতি
কি রূপ? এই প্রশ্নে অনেক আর্য্য, এক
বাক্যে এই উত্তর করেন “পৃথিবী
গোল, সর্ব্বদা শূন্যোপরি সংস্থিত,
তাহার সমস্তাৎ জল,—ইত্যাদি।”
এই সকল উত্তর উপনিষদ, স্মৃতি, কোন
কোন পুরাণ, কদ্দয়ামল প্রভৃতি তন্ত্র,
ত্রক-সিদ্ধান্ত, সূর্য্য-সিদ্ধান্ত, সিদ্ধান্ত-
শিরোমণি, প্রভৃতি জ্যোতিঃ গ্রন্থে
দেখিতে পাওয়া যায়। অন্যত্র থাকি-
তেও পারে। যথা,

“ত্রকাত্তবিশয়েহেয ভূগোলো
ব্যোমি তিষ্ঠতি। বিভাগঃ পরমাংশক্তি
মাধারাত্ম্যঃ মহেশিতুঃ।”

ত্রকাত্তবিশয়ের মধ্যে এই ভূগোল
(গোলাকার পৃথ্বী) মহেশ্বরের উৎকৃষ্ট

শক্তিতে আকাশে নিহিত আছে।

“বিশ্বাধারোহি বায়ু স্তরুপরি
কমঠ স্তত্র শেষ স্ততোভূঃ।” (চিরন্তন
গাথা) বায়ু সমুদ্রই বিশ্বের আশ্রয়।

“গোলং শ্রোতুং যদি তব মতিঃ”

(সিদ্ধান্ত শিরোমণি)

এই গোল অর্থাৎ ভূগোলের বিষয়
শুনিতে যদি ইচ্ছা হয়, তবে তাক্সর
বাহা বলেন, তাহাই শুন।

“অপএব সমজর্জাদো—”

(মনুঃ)

প্রভু পরমাত্মা প্রথমতঃ অনন্ত
শূন্যোপরি জলের সৃষ্টি করিলেন।
তৎপরে তাহাতে অন্যান্যপদার্থের বীজ
আহিত করিলেন। অতএব সজল
পৃথিবীর আধার আকাশ।

বৃহদারণ্যকে দেখা যায়, গার্গী
যাজ্ঞবল্ককে জিজ্ঞাসা করিলেন “ভগ
বন্! অতীত অনাগত, ও বর্তমান
পদার্থ-সকল বিশ্ব, কিসের উপর
আছে?” যাজ্ঞবল্ক উত্তর করিলেন
“আকাশ ইতি—” সমস্ত বিশ্বের
আধার আকাশ।

এই রূপ, পৃথিবী যে গোল ও
শূন্যে নিহিত, একথা সকল আর্য্যের
বলেন। তবে কিনা সেই গোলত্বের
স্বরূপ ও শূন্যোপরি নিহিত থাকার
বীজ সম্বন্ধে মত-ভেদ আছে। * কিন্তু

* গোলত্ব পক্ষে মতভেদ এই রূপ—
কেহ বলেন, “পৃথিবী পদ্মপত্রের মাঝ

“তিন কোণা পৃথিবী” এই প্রবাদ যে কোথা হইতে উৎপন্ন হইল, তাহা বুঝা যায় না। “পৃথিবী ত্রিকোণ” একথা আর্য্যদিগের কোন মান্য গ্রন্থে লিখিত

দেখা যায় না। বোধ হয়, ‘
তাবত্রিকোণ—’ এই আধুনিক শ্লিষ্ট
আদি-রস-ঘটিত কবিতাটি ও তন্ত্র শা-
স্ত্রোক্ত ত্রিকোণ-বস্ত্রে আধার-শক্তি
পূজা ঐ প্রবাদ জন্মাইবার মূল।

গোল।” কেহ বলেন ‘কদম্ব ফুলের
ন্যায় গোল।’ কেহ বলেন “পৃথিবী
নাভ্যাকৃতি।” কেহ বলেন “একটি
অণুকে সম ভাগে ছেদ করিলে তাহার
গোলত্ব যেরূপ থাকে, পৃথিবীর গোলত্ব
সেই রূপ” ইত্যাদি।

শূন্যে থাকার পক্ষেও এই রূপ।
কেহ বলেন, “পৃথিবী আপন শক্তিতে
আছে।” কেহ বলেন ‘ঈশ্বরের মহি-
মায়’ কেহ বলেন ‘পৃথিবী আধারাখ্য
ঐশী-শক্তি অবলম্বন করিয়া স্থিত আ-
ছেন, কিন্তু তিনি আপন অভিযুখে
সমপাতবর্ত্তী পদার্থান্তর সকল নিরন্তর
আকর্ষণ করিয়াছেন’ ইত্যাদি।

শূন্যোপরি যদি পৃথিবীর স্থিতি
নির্ণয় হইল, তবে পুরাণে বর্ণিত আছে
যে, “পৃথিবী কমঠ পৃষ্ঠে, শেব-সর্পের
বা বায়ুকির মস্তকোপরি নিহিত
আছে। এ বর্ণনার লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য
ভিন্ন হইলেও হইতে পারে; অর্থাৎ
ঐ রূপ বর্ণনা কেবল রূপক বা উৎ-
প্রেক্ষা পুষ্টির নিমিত্তই বলিতে হইবে।
প্রকৃত পক্ষে কমঠ ও বায়ুকি প্রভৃতি
এক একটি পার্থিব স্তরের নাম।

(ক্রমশঃ)

ক্ষিতীশ-বংশাবলি-চরিত।*

ভারতবর্ষ বিস্তীর্ণ দেশ। তদ-
ন্তর্গত প্রদেশ সংখ্যা অনেক। ঐ
প্রদেশ সমূহ বিবিধ কারণে ইতিহাস

প্রথিত। কোন প্রদেশ শৌর্য্যো, কোন
প্রদেশ সৌন্দর্য্যো, কোন স্থান স্বভাব
শোভায়, কোন স্থান বা সৌজন্যে
জগৎ মধ্যে দৃষ্টান্ত স্বরূপ হইয়া রহি-
য়াছে। স্বর্ণ প্রসবিনী, রক্তদ্রাঘা ভারত
ভূমি একটি সংক্ষিপ্ত জগৎ। ইহাতে
যাহা চাও তাহাই পাইবে। ধন রত্ন
বল, বিদ্যা বল, সভ্যতা বল, গুণ বল,
বীরত্ব বল, বাহা কিছু অনুসন্ধান কর—
ভারতের ইতিবৃত্ত পর্যালোচনা কর
সকলই দেখিতে পাইবে। ভারতের
প্রতি প্রকৃতি দেবীর এবিধ রূপাই

* অর্থাৎ নবদ্বীপের রাজবংশের বিব-
রণ, মহারাজেন্দ্র বাহাদুর কৃষ্ণচন্দ্রের
পূর্ব পুত্র রাজা ক্ষিতীশের পুত্র চুটি
নারায়ণের বাজালার আধিপত্য স্থাপ-
নাবধি বর্ত্তমান ক্ষিতীশচন্দ্রের সময় পর্য্য-
ন্ত এই রাজবংশের ইতিহাস এবং নব-
দ্বীপ প্রদেশের পূর্বতন ও অধুনাতন
অবস্থা। জীকার্ত্তিকের চন্দ্র রায়কর্তৃক সঙ্ক-
লিত, কলিকাতা বৃত্তন সংস্কৃত যন্ত্র।
সংবৎ ১৯৩২। মূল্য ১।০ এক টাকা আট
আনা।

ইহার সমস্ত দুর্দৃষ্টির মূল। ইহার সৌভাগ্য নিচয়ই ইহার অসৌভাগ্যের কারণ। ইহার উন্নতিই ইহার অবনতির নিদান। ইতিহাস পাঠক, অনুসন্ধিৎসু ব্যক্তির নিকট এ কথার নুতনত্ব নাই।

ভারত ভূমির বিপুলাবয়ব পরি-
রত করিয়া নানাবিধ কারণে সুপ্রতি-
ষ্ঠিত প্রদেশ সমূহ বিস্তৃত রহিয়াছে ;
কিন্তু, বীরত্বে না হউক, সাহসে না
হউক,—সৌজন্য, বিদ্যা, বুদ্ধি, সরলতা
ও নিরীহতার বোধ করি বঙ্গদেশোপে-
ক্ষায় অন্য কোন প্রদেশই শ্রেষ্ঠত্ব লাভ
করিতে পারে না ; অন্ততঃ অদ্যাপি
পারে নাই ইহাই আমাদের বিশ্বাস।
অবাদে লর্ড মেকলের ন্যায় উচ্চশো-
ণিত বঙ্গবিদ্বেষী লেখক লিখিতে
পারেন,—

“What the horns are to the buffa-
lo, what the paw is to the tiger,
what the sting is to the bee, what
beauty, according to old Greek
song, is to woman, deceit is to the
Bengalee. Large promises, smooth
excuses, elaborate tissues of cir-
cumstantial falsehood, chicanery,
perjury, forgery, are the weapons,
offensive and defensive, of the peo-
ple of the Lower Ganges.”

বলুন তাহাতে আমাদের ক্ষতি নাই,
গা পচিয়া যাইবে না। যে সরল হৃদয়
দুই দিন বঙ্গীয় সমাজে মিশিয়াছেন,
যিনি দুই দণ্ড বঙ্গীয় ভদ্র ব্যক্তির সহিত

আলাপ করিয়াছেন, যিনি অসহায়
প্রতিবেশীর পীড়ার সময়, অপরের
সহানুভূতি পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন,
এক জনের বিপদে অপর বাঙ্গালীর
সমদুঃখিতা যিনি একবার দেখিয়াছেন,
আর যিনি বঙ্গান্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া
অতুলনোয়া বঙ্গ সিমন্তনীগণের রীতি
নীতি পরিদর্শন করিয়াছেন, তিনিই
জানেন বাঙ্গালীর কি আশ্চর্য্য
প্রকৃতি। বিদেব বুদ্ধির বশবর্তী হইয়া
হেষ্টিংসের দোষ স্থালন মানসে লর্ড
মেকলে বাহা লিখিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে
আমরা কিছুই বলিতে চাহি না। যে
সকল শ্বেতকান্তি দোকানদার মহো-
দয়রা আপনাদিগকে রাজ জাতি মনে
করিয়া নিরপরাধী বাঙ্গালীকে পদে
পদে ঘৃণা ও অপমানিত করিতেছে,
সেই জাতীয় কাহার নিকট হইতে
সহানুভূতির আশা করা নিরতিশয়
দুরাশা। হেয়ার ও বেথুনের ন্যায়
ইংরাজ পাই তাহা হইলে শুনাই
বাঙ্গালি ভাল কি মন্দ। যাহা হউক
যিনি বাহাই বলুন—আমরা বলিব,
অবশ্যক হয় প্রমাণ দিব, বাঙ্গালী
অতি বিনয়ী, নম্র, ভদ্র, নিরীহ ও
অকপটী। জগতের কতই বিপর্য্য
হইতেছে, রাজনীতির কতই অন্যথা
হইতেছে, প্রকৃতির কতই পরিবর্তন
হইতেছে, কিন্তু বাঙ্গালী সেই বিনয়ী,
সেই ভদ্র, সেই শিষ্ট। বাঙ্গালী

যখন নামাবলী গায়ে, গঙ্গামৃত্তিকা
লেপিত দেহ কুশাসনাসীন হইয়া জপ
রত থাকিত তখনও বাঙ্গালী যে ভদ্র,
আর এখনও বাঙ্গালী, চুরট মুখে,
কোট গায়ে, চেয়ার সমাসীন হইয়া
সংবাদ পত্র পাঠ করিতেছে তথাপি
সেই ভদ্র । ভদ্রতা যদি দোষ হয়
বাঙ্গালী জাতি ভদ্রতা দোষে দোষী ।
বাঙ্গালীর ভদ্রতাই বাঙ্গালীর গৌরব ।
তাহারা আর কিসের গর্ব করিবে ?
এই ভদ্রতা হেতু ভারতে বাঙ্গালী
প্রধান । এই জন্যই বাঙ্গালী ভারতের
মুখপাত । যত দিন ভারত থাকিবে
ততদিন বঙ্গভূমির এ গৌরব লুপ্ত হইবে
না । ততদিন বঙ্গের ভদ্রতা কেহই
তুলিবে না ।

বঙ্গের যে কিছু উন্নতি, বিদ্যা
সম্বন্ধে যে কিছু গৌরব, তাহা বিগত
বঙ্গীয় রাজধানী নবদ্বীপ হইতে সমু-
দ্ভূত । এক শত কয়েক বর্ষ মাত্র কলি-
কাতা বঙ্গের প্রধান স্থান হইয়াছে ।
সভ্যতা, বিদ্যা, রীতি, সমাজ শাসন
সকলই এখন কলিকাতা হইতে জন্ম
গ্রহণ করিয়া চতুর্দিকে বিকীর্ণ হই-
তেছে । কিন্তু পূর্বের অবস্থা অন্যরূপ
ছিল । যখন বিশ্ববিদ্যালয় ছিল না,
যখন দোহুল্য টানা পাথার হাওয়া
খাইতে খাইতে চেয়ারে বসিয়া,
খেতাবয়ব অধ্যাপকগণ শ্রুত কওরুন
করিতে করিতে উপদেশ দিতেন না,

যখন আশ্চর্য্য হর্ম্ম্য সমস্ত বিদ্যামন্দির
রূপে নির্মিত হইয়া নগরের ত্রীমস্পা-
দন করে নাই, যখন ফাউলরের লজিক
প্রাচীন ন্যায় শাস্ত্রের ও এবরক্রম্বির
ফিলজফি দর্শন শাস্ত্রের স্থানাধিকার
করে নাই, তখন নবদ্বীপ বঙ্গদেশের
মুখ ছিল । হবিষ্যাসী, ধর্ম্মরত,
একাহারী ভট্টাচার্য্য মহাশয়েরা তখন
অকাতরে অগংখ্য ছাত্রের অধ্যাপনা
করাইতেন ; কেবল অধ্যাপনা নয়—
স্বয়ং শিক্ষা করিয়াও তাহাদের ভরণ
পোষণ করিতেন !!! জগতে এরূপ
ব্যাপার আর দেখা যায় না । সেই
নবদ্বীপ প্রদেশই বঙ্গ রাজ্যের প্রধান
স্থান, বঙ্গের উন্নতি সূত্র সেই নবদ্বীপ
প্রদেশের সহিত দৃঢ় সম্বন্ধ । তথাকার
রাজবংশই বঙ্গের উন্নতির মূল, নবদ্বী-
পের জ্ঞান চর্চার প্রধান সহায়, দে-
শীয় সমাজের মস্তক, গুণের পক্ষপাতী
ও পুরস্কারক ছিলেন । বঙ্গদেশে
শিল্প ও সাহিত্য সংসারে যদি বিন্দু
মাত্র স্থান অধিকারে সমর্থ হয়, সেই
রাজ বংশের অকৃত্রিম চেষ্টাই তাহার
কারণ ।

নবদ্বীপের ও তত্ত্ব্য রাজন্যবর্গের
বিবরণ বিশেষ প্রয়োজনীয় । সকল
বঙ্গবাসীরই তাহা সম্যক প্রকারে
বিদিত থাকা আবশ্যক । “ক্ষিতীশ
বংশাবলি চরিত” সেই আবশ্যক পূরণ
করিবে । গ্রন্থকার ত্রিযুক্ত কার্ত্তিকের

চন্দ্র রায়, বঙ্গবাসী গণের বিশেষ উপকার সাধিত করিলেন, তিনি দেশের বিশেষ অভাব মোচন করিলেন। সুতরাং তাঁহাকে আমরা একপট হৃদয়ে ধন্যবাদ প্রদান করি।

“ক্ষিতীশবংশাবলি চরিত” ক্ষুদ্র গ্রন্থ নহে। ইহার কলেবর ২৩৪ পৃষ্ঠা। এই ২৩৪ পৃষ্ঠা অতি আবশ্যকীয় কথায় পরিপূর্ণ। নবদ্বীপের রাজবংশের বিবরণ, ও তৎপ্রদেশের পূর্বতন ও অধুনাতন অবস্থা বিবরিত করাই গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য। আমরা সন্তোষ সহকারে ব্যক্ত করিতেছি, গ্রন্থকার তাহাতে সম্যক কৃতকার্য হইয়াছেন।

প্রকৃত প্রস্তাবে এ গ্রন্থ খানি স্বাধীন ও স্বতন্ত্র গ্রন্থ নহে। সংস্কৃত ভাষায় “ক্ষিতীশ বংশাবলি চরিতম্” নামে এক গ্রন্থ আছে। ‘এই গ্রন্থ প্রুসিয়া রাজ্যের বরলিন্ রাজধানীর রাজ পুস্তকাগারে ছিল। ১৮৫২ খঃ অঙ্কে ডবলিউ পর্শ (w. Portsh) নামক জনৈক জর্মান জাতীয় পণ্ডিত ইহা ইংরেজী অনুবাদের সহিত মুদ্রিত ও প্রচারিত করেন। ঐ পুস্তক ইদানীং ইউরোপের প্রায় সমস্ত প্রধান নগরে এবং কলিকাতার কোন সাধারণ পুস্তকালয়েও বিদ্যমান আছে। এই গ্রন্থে রাজা আদিহর কর্তৃক কান্যকুব্জ হইতে আহুত ভট্টনারায়ণের বঙ্গদেশে উপনিবেশ সংস্থাপন হইতে মহারা-

জেন্দ্র বাহাদুর কৃষ্ণচন্দ্রের সিংহাসনারোহণ পর্য্যন্ত সমস্ত ঘটনা বিবরিত আছে।’ ঐ সংস্কৃত গ্রন্থ সমালোচ্য গ্রন্থের প্রধান অবলম্বন সন্দেহ নাই। কিন্তু তদ্ব্যতীত এ গ্রন্থে বিস্তর মূল্যবান নূতন কথা স্থান পাইয়াছে। সেই সকলের নিমিত্তই এ গ্রন্থ বিশেষ আদরযোগ্য। বিবিধ ইংরাজি গ্রন্থ, সাময়িক রিপোর্ট, রাজকীয় বিধি, রাজ সংসারস্থ প্রাচীন কাগজ, করমান প্রভৃতি হইতে নিরতিশয় গবেষণা দ্বারা শুৎসমস্ত নিরাকৃত হইয়াছে। গ্রন্থকার পুরুষানুক্রমে নবদ্বীপ রাজ সংসারের উচ্চ পদ সমূহে প্রতিষ্ঠিত আছেন। সুতরাং অন্যের অগোচর বিস্তর ব্যাপার তাঁহার জানিবার বিশেষ সম্ভাবনা। অতএব কার্তিক বাবু এ গ্রন্থ প্রণয়নে হস্তক্ষেপ করিয়া ভালই করিয়াছেন।

“ক্ষিতীশ বংশাবলি চরিত” পঞ্চবিংশ অধ্যায়ে বিভক্ত। তন্মধ্যে ১ম ৮ অধ্যায় বিস্তর অবশ্য জ্ঞাতব্য তত্ত্বে পরিপূর্ণ। বিশেষ ৪র্থ, ৫ম, ও ৬ষ্ঠ অধ্যায় বড়ই যনোরম। আমরা ইহার স্থান বিশেষ উদ্ধৃত করিয়া বঙ্গদেশের কিঞ্চিৎ প্রাচীন বিবরণ পাঠকগণকে দেখাইব ইচ্ছা করিয়াছিলাম। কিন্তু জানাকুরের দেহের কীণতা বিধায় সে ইচ্ছা সফল করিতে পারিলাম না বলিয়া বিশেষ দুঃখিত রহিলাম।

মহারাজেন্দ্র বাহাদুর রুঞ্চচন্দ্রের সময় সংস্কৃত স্মৃতি, ন্যায় ও দর্শন প্রভৃতি শাস্ত্রের যথেষ্ট উন্নতি হয়। যে সমস্ত সুধীরগের নাম চিরকাল বঙ্গীয় পণ্ডিতমণ্ডলির ভূষণ স্বরূপ থাকিবে, তাঁহারা স্বর্গীয় মহারাজরুঞ্চচন্দ্রের সময় প্রাদুর্ভূত হন। ঐশ্বর্যকার সেই মহাভাগনের নাম মাত্র উল্লেখ করিয়া কান্ত হইয়াছেন। একটু চেষ্টা করিয়া বঙ্গীয়বিষ্ণুকুলতিলকগণের যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্ত সংগ্রহ করিলে ভাল হইত। কার্তিক বাবু এ সম্বন্ধে ঊদাসীন্য প্রদর্শন করিয়া ভাল করেন নাই। বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার ও জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের ন্যায় পণ্ডিতগণের জীবনী কখনই অসার ও নীরস নহে। সে জন্য পরিশ্রম করিলে গৃহকারের শ্রম অনাবশ্যক কার্য্যে নষ্ট হইত বলিয়া আমরা বিবেচনা করি না। বঙ্গীয় কবি গুণাকর ভারতচন্দ্র রায় রাজার এক জন সভাসদ ছিলেন। কবিরঞ্জন রায় প্রসাদসেনের অসামান্য কবিতা কলাপ মহারাজ রুঞ্চচন্দ্রের যত্নেই বিতাসিত হয়। বিখ্যাত যুক্তারাম যুগোপাধ্যায়, গোপাল ভাঁড় এবং হাস্যার্থব এই তিন হাস্যরস পণ্ডিত ব্যক্তি রাজা রুঞ্চচন্দ্রের সভাসদ ছিলেন। গোপাল ভাঁড়ের ন্যায় প্রসিদ্ধ রসিকের আর একটুকু অধিক বিবরণ পাওয়া উচিত ছিল।

রাজা গিরীশ চন্দ্রের সময় রুঞ্চকান্ত ভাদুড়ি নামক এক অসামান্য ক্ষমতা সম্পন্ন কবি রাজ সভা অলঙ্কৃত করিয়া ছিলেন, রাজা ইহাকে “রসমাগর” উপাধি প্রদান করেন। কেহ কোন ভ্রাবের এক বা আধ চরণ অথবা একচরণের কিয়দংশ বলিলে, তিনি কণ বিলম্ব ব্যতিরেকে, উপর্য্যুপরি ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ও ভিন্ন ভিন্ন ছন্দে তাহা অনায়াসে পূরণ করিতেন। রসমাগর অত্যন্ত ক্ষমতাশালী ব্যক্তি ছিলেন, জানাকুরের ক্ষুদ্র কলেবরে তাঁহার পরিচয় দেওয়া দুঃসাধ্য। আমরা ভবিষ্যতে এজন্য স্বতন্ত্র প্রস্তাব লিখিয়া পাঠকগণকে উপহার দিব।

আমাদের দেশীয় জনগণ সভ্যতা ও উন্নতি লইয়া যতই কেন ব্যস্ত হউন না, তাঁহারা যতই কেন বিজাতীয় অনুকরণ দ্বারা আপনাদিগকে সভ্যতার আবরণে আবরিত করিতে চেষ্টা করুন না, ভারতবাসী যতই কেন শিল্প, সাহিত্য ও ইংরাজি উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়াছি বলিয়া গর্ব করুন না ; আমরা বলিতে পারি ভারতের প্রকৃত, ও সার উন্নতির এখনও বিস্তর বিলম্ব আছে। কোন উন্নত জাতির মধ্যে এই রসমাগরের স্থায় অসামান্য যত্নের আবির্ভাব হইলে তাঁহার নাম বাহাতে অনন্ত কালের সহিত স্থায়ী হয় তদ্ব্যন্থ যথাসম্ভব আয়োজন হইত, রাসক

বুদ্ধ বনিভা তাঁহার স্বর্গীয় আত্মার
কল্যাণ কামনা করিত, তাঁহার রচিত
পদাবলী সকলের তুণ্ডাগ্রে বিরাজ
করিত। দুর্ভাগ্য বঙ্গরাজ্যে তাঁহার জন্ম
হইয়াছিল। অধিকাংশ ব্যক্তি তাঁহার
নামও জানেন না। এই জন্য বলি
এদেশের প্রকৃত উন্নতির এখনও অনেক
বিলম্ব।

এই রাজবংশীয়েরা তাবতেই বিদ্বান
ও বিদ্যানুরাগী ছিলেন। তাঁহাদের
যত্নে সংস্কৃত চর্চার যে কতই উন্নতি
হয়, দেশের রীতি নীতির যে কতই
সুব্যবস্থা সাধিত হয়, অপরিমিত-উৎ-
সাহ দানে যে কতই নূতন মহাজ্ঞা
ব্যক্তির স্বাভাবিক ক্ষমতা বিকসিত
হইয়া দেশের ও তাহার গৌরব বৃদ্ধি
করে তাহার ইয়ত্তা নাই। সংগীত-
শাস্ত্রে ইহাদের বিশেষ পারদর্শিতা
ছিল। ইহাদের দ্বারা সংগীতশাস্ত্র
অনেক পরিমাণে উন্নতিলাভ করিয়া-
ছিল। বিশেষতঃ মহারাজ গিরীশ-
চন্দ্র ও তৎপুত্র শ্রীশচন্দ্র বাহাদুরের
সময়ে সংগীতের বিশেষ উন্নতি
হয়।

আমরা “কিতীশ-বংশাবলি-চরিত”
সমালোচনায় অনেক স্থান ব্যয় করি-
লাম। কিন্তু এ পুস্তক যথেষ্ট যে
সকল বিবরণ আছে, তাহা পাঠকগণের
গোচর করা হইল না। বস্তুতঃ তাহা
অসম্ভব। সুতরাং আমরা আর দুই

একটি মাত্র কথা বলিয়া প্রস্তাব উপ-
সংহার করিব।

এস্থের ভাষাটী প্রাজ্ঞল, এবং
বিশুদ্ধ। স্থানবিশিষ্টে এক এক প্রস-
ঙ্গের মধ্যস্থলে গ্রন্থকার স্বতন্ত্র প্রস-
ঙ্গের সমাবেশ করিয়াছেন এবং বহু-
ক্ষণ পরে আবার পূর্বকথার আবি-
র্ভাব করিয়াছেন। এরূপ উদাসীন
ভাবে তিন কথা সন্নিবেশ করা সম্পূর্ণ
রীতি বিরুদ্ধ ও পাঠকের অসন্তোষ
জনক। এবস্থিৎ সামান্য সামান্য
দোষ গ্রন্থে বিরল নহে। গ্রন্থকারের
মত সকলও সকল সময়ে সমীচীন
বোধ হয় না। তিনি অধিকাংশ, —
অধিকাংশ কেন, সমস্ত রাজগণকে
নিরবচ্ছিন্ন প্রশংসা করিয়াছেন। কিন্তু
আমরা কদাচ এ প্রস্তাবে অনুমোদন
করিতে পারি না, আমরা কখনই
সকলকে তাদৃশ সম্মান দানে প্রস্তুত
নহি। মনুষ্য দোষ ও ভ্রমে পরিপূর্ণ।
যদি শুনি অমুক মনুষ্যের জীবনমধ্যে
কখন কোন দোষ বা ভ্রম লক্ষিত হয়
নাই তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমরা সে
ব্যক্তিকে মনুষ্য বলিয়া বিবেচনা করিব
না। নদীয়ারাজের মনুষ্য বলিয়া আমা-
দের জ্ঞান আছে, সুতরাং তাঁহাদের
দোষ আছে, ভ্রান্তি আছে। ইতিহাস
লেখকের লেখনীমুখে তৎসমস্ত অব্যক্ত
থাকা কখনই বিধিত নহে। ইতিহাস
লেখকের পক্ষে এটী বহু দোষ, বাহ্য

হউক এরূপ প্রয়োজনীয় পুস্তকের
দোষানুসন্ধান করা আমাদের উদ্দেশ্য
নহে। উক্তবিধ দোষ সমস্ত স্বভেদে ইহা
যে এক খানি বঙ্গভাষায় আদর যোগ্য

পুস্তক হইয়াছে তৎপক্ষে কোনই সন্দেহ
নাই। এতদ্রূপ প্রয়োজনীয় পুস্তক
সংকলন জন্য কার্তিকের বাবু অবশ্যই
রত্নজ্ঞতা ভাজন ইহা বলা বাহুল্য।

বন ফুল ।

কাব্য ।

“অনায়াতং পুস্তং কিসলয়মলবং করকঃ ।” “বিহছে নির্ঝর-বারি করিয়া চুবন,

১ম সর্গ ।

চাইন জেরান, চাইন জানিচে
সংসার, মানুষ কাঁচা বলে
বনের কুসুম ফুটিতাম বনে
শুকায়ে যেতাম বনের কোলে !

“দীপ নির্বাণ”

নিশার আঁধার রাশি করিয়া নিরাস
রজত সুষমায়, প্রদীপ্ত তুষার চয়
হিমাদ্রি-শিখর-দেশে পাইছে প্রকাশ
অসংখ্য শিখর মালা বিশাল মহান্ ;
ঝঝরে নির্ঝর ছুটে, শৃঙ্গ হ’তে শৃঙ্গ উঠে
দিগন্ত সীমায় গিয়া যেন অবসান !
শিরোপরি চন্দ্র সূর্য্য, পদেলুটে পৃথ্বীরাজ্য
মস্তকে স্বর্ণের ভার করিছে বহন ;
তুষারে আরুর শির, ছেলে খেলা

পৃথিবীর

ভূক্ষেপে যেন সব করিছে লোকন
কত নদী কত নদ, কত নিঝরিণী হ্রদ
পদতলে পড়ি তার করে আশ্ফালন !
মানুষ বিস্ময়ে ভরে, দেখে রয় শুদ্ধ হরে
অবাক হইয়া যায় সীমাবদ্ধ মন ।

চৌদিকে পৃথিবী ধরা নিত্য মগন,
তীব্র শীত সমীরণে, ছলানে পাদপগণে

হিমাদ্রি শিখর শৈল করি আবরিত
গভীর জলদরাশি, তুষার বিভার নাশি
স্থির ভাবে হেথা সেথা রহেছে নিদ্রিত।
পর্ব্বতের পদতলে, ধীরে ধীরে নদী চলে
উপল রাশির বাধা করি অপগত,
নদীর তরঙ্গ কুল, সিক্ত করি রক্ত মূল
নাচিছে পায়ণ-তট করিয়া প্রহত !
চারি দিকে কতশত, কল কলে অবিরত
পড়ে উপত্যকা মাঝে নির্ঝরের ধারা।
আজি নিশীথিনী কাঁদে, আঁধারে
হারানে চাঁদে
মেঘ ঘোমটার ঢাকি কবরীর তারা।

কম্পনে ! কুটীর কার তটিনীর তীরে
তকপত্র ছায়ে ছায়ে, পাদপের গায়ে
গায়ে

ডুবায়ে চরণ-দেশ স্রোতস্বিনী নীরে ?
চৌদিকে মানব-বাস নাহিক কোথায়
নাহি জন কোলাহল, গভীর বিজন-স্থল
শান্তির ছায়ায় যেন নীরবে ঘুমায়ে !
কুসুম-ভূষিত-বেশে, কুটীরের শিরোদেশে
শোভিছে লতিকা-মালা প্রসারিয়া কর
কুসুমস্তবক রাশি, ছায়ার উপরে আসি
উঁকি মারিতেছে যেন কুটীর তিতর।

কুটীরের একপাশে, শাখা দীপ* ধূম্রাশাসে
 স্তিমিত আলোক শিখা করিছে বিস্তার ।
 অম্পষ্ট আলোক তার আঁধার মিশিয়া
 যায়

মান ভাব ধরিয়াছে গৃহ-ঘর দ্বার ।
 গভীর নীরব ঘর, শিহরে যে কলেবর !
 হৃদয়ে কথিরোচ্ছ্বাস স্তব্ধ হয়ে বয়—
 বিষাদের অন্ধকারে, গভীর শোকের
 ভারে*

গভীর নীরব গৃহ অন্ধকার ময় !
 কেওগো নবীনা বালি, উজলি পরণ-শালা
 বসিয়া মলিন ভাবে তুণের আসনে?
 কোলে তার সঁপি শির, কে শুয়ে
 হইয়া স্থির,

থেক্যে থেক্যে দীর্ঘশ্বাস টানিয়া সঘনে,
 সুদীর্ঘ ধবল কেশ, ব্যাপিয়া কপোল দেশ
 খেঁতখাট চাকিয়াছে বক্ষের বসন,
 অবশ জেয়ান হারা, স্তিমিত লোচনভারা
 পলক নাহিক পড়ে নিম্পন্দ নয়ন !
 বালিকা মলিন মুখে, বিশীর্ণা বিষাদ মুখে
 শোকে, ভয়ে অবশ সে সুকোমল হিয়া
 আনত করিয়া শির, বালিকা হইয়া স্থির
 পিতার বদন পানে রয়েছে চাহিয়া ;
 এলোথেলো বেষবাস, এলোথেলো
 কেশ পাশ

অবিচল আঁখি পার্শ্ব করেছে আরত !
 নয়ন পলক স্থির, হৃদয় পরাণ ধীর
 শিরায় শিরায় রহে স্তবধ শোণিত
 হৃদয়ে নাহিক জ্ঞান, পরাণে নাহিক প্রাণ

* হিমালয়ে এক প্রকার রক্ত আছে,
 তাহার শাখা অগ্নিসংযুক্ত হইলে দীপের ন্যায়
 জ্বলে, তাহার লোকেরা উহা প্রদীপের
 পরিবর্তে ব্যবহার করে।

চিন্তার নাহিক রেখা হৃদয়ের পটে !
 নয়নে কিছুনা দেখে, অবগে স্বর না ঠেকে
 শোকের উচ্ছ্বাস নাহি লাগে চিত্ততটে,
 সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলি, সুধীরে নয়ন মেলি
 ক্রমে ক্রমে পিতা তাঁর পাইলেন জ্ঞান,
 সহসা সত্য প্রাণে, দেখি চারিদিক পানে
 আবার ফেলিল শ্বাস ব্যাকুল পরাণ
 কি যেন হারায় গেছে কি যেন আছেন
 আছে

শোকে ভয়ে ধীরে ধীরে মুদিল নয়ন
 সত্যে অক্ষুট স্বরে সরিল বচন
 “কোথা মা কমলা মোর কোথা মা
 জননী ?”

চমকি উঠিল যেন নীরব রজনী !
 চমকি উঠিল যেন নীরব অবনী !
 উর্ধ্বহীন নদী যথা স্রুয়ায় নীরবে
 সহসা করণ ক্ষেপে সহসা উঠেছে কৈপে
 সহসা আগিয়া উঠে চল উর্ধ্ব সবে !
 কমলার চিত্তবাপী সহসা উঠিল কাঁপি
 পরাণে পরাণ এলো হৃদয়ে হৃদয় !
 স্তবধ শোণিত রাশি, আক্ষাণিল হৃদে
 আসি
 আবার হইল চিন্তা হৃদয়ে উদয় !
 শোকের আঘাত লাগি, পরাণ উঠিল
 জাগি

আবার সকল কথা হইল স্মরণ !
 বিধাদে ব্যাকুল হৃদে নয়ন যুগল মুদে
 আছেন জনক তাঁর, ছেরিল নয়ন ;
 স্থির নয়নের পাতে পড়িল পলক
 সুনিল কাতর স্বরে ডাকিছে জনক
 “কোথা মা কমলা মোর কোথা মা
 জননী !”
 বিধাদে ষোড়শী বালি চমকি অমন

(নেত্রে অশ্রুধারাবধরে) কহিল কাতর স্বরে,
পিতার নয়ন পরে রাখিয়া নয়ন।

“কেন পিতা! কেন পিতা! এই যে
রয়েছি হেতা”

বিবাদে নাহিক আর সরিল বচন!
বিবাদে মেলিয়া অঁখি, বালার বদনে
রাখি

এক দৃষ্টে স্থির নেত্রে রহিল চাহিয়া!
নেত্রপ্রান্তে দয় দরে, শোক অশ্রুবারি
ঝরে

বিবাদে সম্ভাগে শোকে আলোড়িত
হিয়া!

গভীর নিশ্বাসক্ষেপে হৃদয় উঠিছে কৈপে
ফাটিয়া বা যায় যেন শোণিত-আধার!
ওষ্ঠ প্রান্ত খর খরে কাঁপিছে বিবাদ ভরে
নয়ন পলক পত্র কাঁপে বার বার
শোকের স্নেহের অশ্রু করিয়া মোচন
কমলার পানে চাহি কহিল তখন।

“আজি রজনীতে মাগো। পৃথিবীর কাছে
বিদায় মাগিতে হবে, এই শেষ দেখা ভবে
জানিনা তোমার শেষে অদৃষ্টে কি আছে;
পৃথিবীর ভালবাসা পৃথিবীর সুখ আশা।
পৃথিবীর স্নেহপ্রেম ভক্তি সমুদায়
দিনকর, নিশ্বাসকর, এইতারা চরাচর
সকলের কাছে আজি লইব বিদায়;
গিরিরাজহিমালয়, ধবল তুষারচয়
অগ্নিগো কাঞ্চন শৃঙ্গ মেঘ আবরণ!
অগ্নি নিরুগ্নি মাল্য, স্রোতস্বিনী শৈল-
বালা

অগ্নি উপত্যকে! অগ্নি হিম শৈল বন!
আজি তোমাদের কাছে মমূর্ষু বিদায় যাচে
আজি তোমাদের কাছে অন্তিম বিদায়।
কুটীর পরণ শালা, সহিয়া বিবাদ জ্বালা

আশ্রয় লইয়াছি নু যাহার ছায়ায়
স্তিমিতদীপের প্রায়, এতদিন যেথা হাস
অন্তিম জীবন রক্ষি করেছি ক্ষেপণ;
আজিকে তোমার কাছে মমূর্ষু বিদায় যাচে
তোমারি কোলের পরে সঁজিব জীবন!
নেত্রে অশ্রুবারিঝরে নহে তোমাদের তরে
তোমাদের তরে চিত্ত ফেলিছেন স্বাস,
আজি জীবনের ব্রত উদ্‌যাপন করিবত
বাতাসে মিশাবে আজি অন্তিম নিশ্বাস!
কাঁদিনা তাহার তরে হৃদয় শোকের ভরে
হতেছেন উৎপীড়িত তাহারো কারণ
অহা! হুথিনীবালা সহিবে বিবাদ জ্বাল
আজিকার নিশিভোর হইবে যখন?
কালিপ্রাতে একাকিনী, অসহায়া,

অনাথিনী,

সংসার সমুদ্রে মাঝে ঝাঁপ দিতে হবে!
সংসারযাতনা জ্বালা কিছুনা জানিস্ বালা
আজিও!—আজিও তুই চিনিস্ বিভবে
ভাবিতে হৃদয় জ্বলে, মানুষ কারে যে বলে
জানিস্‌নে কারে বলে মানুষের মন।
কারদ্বারে কালপ্রাতে, দাঁড়াইবি শূন্যহাথে
কালিকে কাহার দ্বারে করিবি রোদন!
অভাগা পিতার তোর—জীবনের

নিশা ভোর

বিবাদ নিশার শেষে উঠিবেক রবি
আজ রাত্রি ভোর হ'লে—কারে আর
পিতা বলে

ডাকিবি, কাহার কোলে হাসিবি,
খেলিবি?

জীবধাত্রী বসুন্ধরে!—তোমার কোলের
পরে

অনাথা বালিকা মোর করি নু অর্পণ!
দিনকর! নিশাকর! আহা! এবালার পর

তোমাদের স্নেহদৃষ্টি করিও বর্ষণ !
 শুন সব দিক্‌বালা ! বালিকা না পায়
 জ্বালা
 তোমরা জননীস্নেহে করিও পালন !
 শৈলবালা ! বিশ্বমাতা ! জগতের অম্বা-
 পাতা !
 শত শত নেত্রবারি সঁপি পদতলে
 বালিকা অনাথা বোলো, স্থান দিও
 তব কোলে
 আরত করিও এরে স্নেহের আঁচলে !
 মুছ মাগো অশ্রুজল ! আর কি কহিব
 বল !
 অভাগা পিতারে ভোল জন্মের মতন !
 আটকি আসিছে স্বর !—অবসন্ন কলেবর
 ক্রমশঃ মুদিয়া মাগো ! আসিছে নয়ন !
 মুষ্টিবদ্ধ করতল,—শোণিত হইছে জল,

শরীর হইয়া আসে শীতল পাষণ
 এই—এই শেষবার—কুটীরের চারিধার
 দেখে লই ! দেখে লই মেলিয়া নয়ন !
 শেষবার নেত্রভোরে—এই দেখে, লই
 তোরে
 চিরকাল তরে আঁধি হইবে মুদ্রিত !
 স্মৃথে থেকো চিরকাল !—স্মৃথে থেকো
 চিরকাল !
 শান্তির কোলেতেবালা থাকিও নিদ্রিত !
 স্তবধ হৃদয়োচ্ছ্বাস ! স্তবধ হইল শ্বাস !
 স্তবধ লোচন তারা ! স্তবধ শরীর !
 বিবম শোকের জ্বালা—মুচ্ছিয়া পড়িল
 বালা
 কোলেপ উপরে আছে জনকের শির !
 গাইল নিব্বার বারি বিষাদের গান
 শাখার প্রদীপ ধীরে হইল নিব্বাণ !

ললিত-সৌদামিনী

স্বর্ণলতা উপন্যাস লেখকপ্রণীত ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ষোড়শী কুলীনকুমারী সৌদামিনী
 এক দিবস অপরাহ্নে বিরলে বসিয়া
 চিন্তা করিতেছেন । প্রফুল্ল শতদল
 সদৃশ মুখখানি প্রতিভাশূন্য দেখাই-
 তেছে—চক্ষুর পক্ষাঘ্রাতাগে গুটী দুই
 অশ্রুবিন্দু মুক্তাকলের ন্যায় ঝুলিতেছে
 —নিবিড় কৃষ্ণ কুঞ্চিত কুন্তলজাল নিতম্ব
 ঝাঁপিয়া পড়িয়া মেঘমালায় ন্যায়
 শোভা সম্পাদন করিতেছে—তপ্তকা-
 কন নিভ উজ্জ্বল গৌরবাস্তি বিদ্রাওপ্র-

ভাবিকৌণ করিতেছে । সৌদামিনী অব-
 নতমস্তকে রোদন করিতেছেন । এমন
 সময় অনতিদূরস্থ পদধ্বনি সৌদামিনীর
 কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল । সৌদামিনী
 ১৫মকিয়া কক্ষদ্বারাভিমুখে দৃষ্টি নিক্ষেপ
 করিলেন । দেখিলেন তাঁহার মাতা
 সাবিত্রী স্নন্দরী আসিতেছেন । সৌদা-
 মিনী ত্রস্ত হইয়া চক্ষের জল মুছিয়া
 কেলিলেন এবং একটা হুটিকা গ্রহণ
 করিয়া শেলাই করিতে আরম্ভ করি-
 লেন । সাবিত্রী গৃহে প্রবেশ করিয়া

চতুর্দিক অবলোকন পূর্বক সৌদামিনীর নিকট গিয়া বসিলেন। সৌদামিনী মুখ তুলিয়া দেখিলেন না। শৈলাই করিতেই লাগিলেন—যেন তিনি এতক্ষণ অনবরতই সূচীকার্যে নিযুক্ত ছিলেন। সাবিত্রী ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “সুদাম! চুপ করে বসে আছি—কেন?”

সৌদামিনী মুখ তুলিয়া একটু হাসিলেন, ভাবিলেন একটু হাসিলে সাবিত্রী তাঁহার মনোগত ভাব বুঝিতে পারিবেন না। কিন্তু হাঁহার চেষ্টা নিষ্ফল হইল। সাবিত্রী তাঁহার মুখে স্পষ্ট বিষণ্ণতার চিহ্ন নিরীক্ষণ করিয়া সাদরে পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন “আজ তোর কি হয়েছে? অমন কচ্ছি—কেন?”

সৌদামিনী মুখ তুলিয়া পুনরায় হাসিতে গেলেন। কিন্তু আশানুরূপ কৃতকার্য্য হইলেন না। হাসির সঙ্গে সঙ্গে দুই চক্ষু দিয়া দুটি ধারা বহিল। রৌদ্রবৃষ্টি এক কালে হইল। ভাবুক যদি দেখিত, তাহার ভাবসিঁদু উছলিয়া উঠিত।

সাবিত্রী সৌদামিনীর চিবুকে নিজ হস্ত সংলগ্ন করিয়া কহিলেন “ভেবে কি করবে বাছা, অদৃষ্টে যা আছে তা হবেই। প্রজাপতির নির্ভঙ্ক কি কেউ খণ্ডাতে পারে?”

মাতার সকল কথা শুনিয়া সৌদা-

মিনী পূর্বাপেক্ষা অধিকতর প্রবল বেগে অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন!

সৌদামিনী কুলীনকন্যা। জন্মাবধিই মাতামহালয়ে বাস। তাঁহার পিতার ৪টি বিবাহ! তন্মধ্যে এক স্ত্রীর গর্ভে একটি পুত্র ও একটি কন্যার জন্ম হইয়াছিল। অপর তিনটির দুইটির সম্ভাবনা দি হয় নাই। সৌদামিনী তাঁহার মাতার একমাত্র সম্ভান। তাঁহার পিতার নাম বামনদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। বামনদাস, যে স্ত্রীটির গর্ভে একটি পুত্র ও কন্যা জন্মিয়াছিল, তাহাকে লইয়াই ঘর সংসার করিতেন। অপর তিনটির তত্ত্ব তজ্ঞাস লইতেন না। ক্রমে সৌদামিনী বিবাহযোগ্য হইলে তাঁহার মাতুল বামনদাসের নিকট পাত্রানুসন্ধান করিবার জন্য পত্র লিখিলেন। বামনদাস সে পত্রে মনোযোগ করিলেন না। ভাবিলেন সৌদামিনীকে সংপাত্রে সমর্পণ করা তাঁহার মাতুলের অবশ্য কর্তব্য। বস্তুতঃ সৌদামিনীর মাতুল পত্র লিখিয়াই নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। তিনিও নিজে পাত্রানুসন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়া দেখিলেন বামনদাসের স্বঘরের পাত্র পাইলেন না।

এমন সময় এক দিবস সাবিত্রী হঠাৎ একটি বালককে দেখিতে পাইলেন। বালকটির বয়স আনুমানিক দ্বাবিংশতি বৎসর, নাম ললিতমোহন।

সৌদামিনীর মাতুলের বাটীর নিকট এক বাটীতে ললিতের ভগিনীপতি চুশিকিৎস্য চক্ষুরোগাক্রান্ত হইয়া কালেজের ডাক্তার দ্বারা চিকিৎসা করিবার মানসে আসিয়া বাসা করিয়াছিলেন। ললিত হিন্দুকালেজে পড়িতেন এবং সর্বদাই আসিয়া ভগ্নী ও ভগ্নিপতিকে দেখিয়া যাইতেন। সাবিত্রী তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া তাঁহাকেই জামাতা করিবেন মনে মনে স্থির করিলেন।

সাবিত্রী ললিতের কথা নিজ ভ্রাতার নিকট বলিলেন। তাঁহার ভ্রাতার নাম দিগম্বর। দিগম্বরের অনন্তর ললিতের কুলশীলের পরিচয় গ্রহণ করিলেন। পরিচয়ে জানিতে পারিলেন ললিত বংশজ। দিগম্বরের হরিষে বিষাদ উপস্থিত হইল। পাত্রটী দেখিতে শুনিতে ও বিদ্যা বুদ্ধি সর্বাত্মকশে উৎকৃষ্ট। কিন্তু বংশজকে কি প্রকারে নৈকোষ্য কুলীনের কন্যা দান করেন ?

সাবিত্রী ললিতকে প্রথমতঃ যে প্রকারে দেখেন, সৌদামিনীও সেইরূপে এক দিবস ললিতকে দেখিতে পাইলেন, অর্থাৎ তাঁহাদিগের বাটীর জানালায় বসিয়া আছেন, এমন সময় ললিত তাঁহার ভগ্নিপতিকে দেখিতে আইলেন, ললিতকে দেখিবাত্রেই সৌদামিনীর মন প্রাণ ললিতের প্রতি আকৃষ্ট হইল। প্রণয় চিরকালই একরূপে আ-

রম্ভ হয়। ভাবিয়া চিন্তিয়া,—স্বভাব বিদ্যা বুদ্ধি পরীক্ষা করিয়া কাহার কোন কালে প্রণয় হইয়া থাকে? বাকদ অগ্নিস্পর্শ মাত্রেই যেরূপ প্রজ্বলিত হয়, কাষ্ঠাদির ন্যায় রহিয়া রহিয়া জ্বলে না, সেইরূপ প্রণয় দর্শন মাত্রেই হয়, অগ্নে অগ্নে কখনও প্রণয়ের উৎপত্তি হয় না।

রোগী বিশ্রাম লাভার্থে যতই শয্যায়া এপাশ ও পাশ কিরিতে থাকে ততই তাহার নিদ্রা দূর হয়, সেইরূপ যে ভাল বাসিয়াছে সে যতই নিজ মনের ভাব গোপন করিতে চায় ততই তাহা প্রকাশ হইয়া পড়ে। অগ্ন্যদিনের মধ্যেই সাবিত্রী সৌদামিনীর মনের ভাব অবগত হইতে পারিলেন। কিন্তু ললিত বংশজকুলোদ্ভব, সৌদামিনীর সহিত তাঁহার পরিণয় অসম্ভব, জানিতে পারিয়া সাবিত্রী নিজ তনয়াকে নানা প্রকার উপদেশ দিয়া ললিতের চিন্তা দূর করিতে কষ্টলেন। সৌদামিনীকে আর জানালায় বসিতে দেন না। তাহাকে নিষ্কর্মা দৃষ্টদিলে অমনি কোন না কোন কার্যে নিয়োজিত করেন। কিন্তু প্লাবনের জল কার সাধ্য হঠাৎ স্রুখায়, সৌদামিনী একাকিনী হইলেই বসিয়া বসিয়া অনবরত ললিতের চিন্তায় নিমগ্ন থাকিতেন, এবং কেহ কোথায় না থাকিলে অমনি গিয়া জানালায় বসিতেন।

ললিতের ভগিনীপতিকে এক্ষণে ললিত প্রত্যহই দেখিতে আইসেন। পীড়ার কিঞ্চিৎ উপশম হইয়াছে; কিন্তু ললিতের আসার ক্ষান্ত না হইয়া বৃদ্ধি হইতেছে। এক দিবস ললিত ভগিনীপতিকে দেখিয়া পুনরায় নিজ বাসে গমন করিয়াছেন। যতক্ষণ ললিত ছিলেন সৌদামিনী তাঁহাকে অনিমেষ লোচনে নিরীক্ষণ করিলেন। ললিত চলিয়া গেলে ঘরের যেকোন উপর বসিয়া ললিতের চিন্তা করিতে লাগিলেন। চক্ষু দিয়া তাঁহার অজ্ঞাতসারে দুই এক বিন্দু অশ্রু পতিত হইতেছিল। এইরূপ সময়ে সাবিত্রী অনেকক্ষণ তনয়াকে না দেখিতে পাইয়া যে ঘরে সৌদামিনী বসিয়াছিলেন, সেই ঘরে উপস্থিত হইলেন এবং এই পরিচ্ছেদের প্রারম্ভে সন্তোষ সান্ধব বাক্য গুলি তনয়াকে প্রয়োগ করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

বিষ একবার মস্তিস্কে উঠিলে আর তাহার চিকিৎসা করা বৃথা। তখন সে অসাধ্য হইয়া পড়ে। সৌদামিনীকে উপদেশ বাক্য, এক্ষণে সেই অসাধ্য রোগে ঔষধ প্রয়োগের ন্যায় হইয়াছিল। সৌদামিনী মাতার কথা মনো-

যোগ পূর্বক শুনে ও তদনুসারে কার্য্যানুষ্ঠান করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলেন। কিন্তু সকলি বৃথা হইয়া পড়ে। তাঁহার মন আর আত্মবশে নাই। বহুতাল নদীকে পথাস্তর খনন করিয়া অনায়াসে সেই নূতন পথে লইয়া যাওয়া যায়; কিন্তু তাহার প্রবাহকেই একেবারে বন্ধ করিতে পারে না। সৌদামিনীকে বোধ হয় পাত্ৰাস্তরে বিমুক্তমনা করা যাইতে পারিত কিন্তু তাঁহার মাতা সে চেষ্টা করেন নাই। তিনি একেবারে তাঁহাকে চিন্তা শূন্য করিবার যত্ন করিয়াছিলেন। প্রবাহকে একেবারে শুষ্ক করিবেন মানস করিয়াছিলেন। সুতরাং তিনি যে নিষ্ফল প্রয়াস হইবেন তাহার আর বিচিত্র কি?

সাবিত্রী যখন দেখিলেন যে তাঁহার সমুদায় যত্ন বিফল হইল, তখন তিনি তদীয় ভ্রাতাকে পুনরায় ললিতের কথা কহিলেন। ললিত সর্বাংশে সুপাত্ৰ; কিন্তু তাঁহার সহিত সৌদামিনীর বিবাহ দিলে বামনদাসের কুল থাকিবে না। তাহাতে সাবিত্রীর কি ক্ষতি? সাবিত্রীর পুত্র সন্তান নাই যে তাহার কুল নষ্ট হইবে। সপত্নিপুত্রের কুল থাকিলেও সাবিত্রীর কোন লাভ নাই, গেলেও কোন হুঃখ নাই।

দিগম্বর শুনিয়া ভগিনীকে বিস্তর বুঝাইলেন। কহিলেন 'কুলীনের কুল নষ্ট করা মহাপাপ, তাহাতে বড়বান্ধ

হওয়াও উচিত নয়।” সাবিত্রী উত্তর করিলেন “তোমরা যদি সত্ত্বর সৌদামিনীর বিবাহ না দাও, তবে আমি ললিতের সহিত তাহার বিবাহ দিব। আমি কাহারো কথা শুনিব না।”

দিগম্বর উত্তর করিলেন “দিদি! আর দশ দিন কাল বিলম্ব কর। যদি এত দিন গিয়াছে তবে আর দশ দিনে কি হবে? আমি একখানা পত্র লিখি, দেখি কি জবাব পাই।”

সাবিত্রী কহিলেন “তবে পত্র লেখ। কিন্তু আমি এগার দিনের দিন বিবাহ দেব তার আর ভুল নাই। আমি আর কাহাকে জানাবও না, দিন ক্ষণও দেখিব না।”

দিগম্বর উত্তর করিলেন “আচ্ছা, দশ দিনই যাউক তার পর তোমার যা খুসি তাই করো। আমি আজিই পত্র লিখিব। দশ দিনের মধ্যে অবশ্যই পত্রের উত্তর পাইব।”

ললিতকে দেখিয়া সৌদামিনীর যেরূপ মন হইয়াছিল, সৌদামিনী দর্শনেও ললিতের সেইরূপ হইয়াছিল। দুই এক দিবস ভাবিলেন সৌদামিনী লালসা আমার পক্ষে বামনের প্রাংশ-লভ্য ফল লাভসার ন্যায়। কিন্তু যখন সাবিত্রী নিজেই সেই কথার উত্থাপন করিলেন, তখন আর ললিতের পক্ষে সে আশা দুরাশা বলিয়া বোধ হইল না। যে আগুণ ললিত

ইচ্ছা পূর্বক আনায়াসেই নির্দোষিত করিতে পারিতেন, সাবিত্রী বায়ু স্বরূপ হইয়া সেই আগুকে দিন দিন প্রবল করিয়া তুলিলেন। ললিত পূর্বে পূর্বে দুই তিন দিনে একবার আসিতেন, কিন্তু এক্ষণে প্রত্যহই আসিতে আরম্ভ করিলেন। ললিতের ভগ্নী নিষেধ করিবেন ভাবিলেন, কিন্তু লজ্জায় ভ্রাতার নিকট ও বিষয়ে কথা কহিতে পারিলেন না। ললিতের ভগিনী-পতি সমস্ত দিবস একাকী থাকিতেন। চক্ষু রোগ নিবন্ধন পড়া শুনা করিয়া কালক্ষেপ করিতে পারিতেন না। তাঁহার নিকটে কেহ বসিয়া কথোপকথন করিলে তিনি যার পর নাই শাস্তি প্রাপ্ত হন। সুতরাং তিনি, যা-হাতে ললিত পূর্ক্সাপেক্ষাও ঘন ঘন আইসে তাহার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সজ্জেকপত ললিতকে কেহ কোন উপদেশ দিল না, কেহ তাঁহাকে স্বরূপ দেখিতে সাহায্য করিল না। ললিতের পড়া শুনা বন্ধ হইয়া গেল। বাসায় থাকিলে কতক্ষণে ভগ্নিপতিকে দেখিতে আসিবেন ভাবেন। ভগ্নিপতিকে দেখিতে আসিলে আবার পুনরায় বাসায় প্রত্যাগমন করিতে হইবেক এই ভাবনায় সন্তাপিত হন। সাবিত্রী ক্রমাগত ললিতের উৎসাহ বর্দ্ধন করিয়া আসিতেছেন, এক দিনের জন্যও এমন কথা বলেন নাই যে, বিবাহ

না হইলেও হইতে পারে। কিন্তু সৌদামিনীকে কখনই উৎসাহের কথা কহেন নাই। তাহাকে অনবরতই এ বিবাহ যে সম্ভবপর নহে তাহাই বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেন।

সকলে এই ভাবে অবস্থিত আছেন এমন সময়ে দিগম্বর নিজ ভগিনীপতি-
তিকে পাত্র লিখিলেন। দশ দিবসের মধ্যেই পত্রের উত্তর আইল। বামনদাস
সানুনয়ে অস্তিত আর এক মাস অপেক্ষা
করিতে লিখিয়াছেন। বলিয়াছেন এক
মাসের মধ্যেই উপযুক্ত পাত্র সমভি-
ব্যাচারে লইয়া একেবারে কলিকাতায়
পৌছিয়া শুভ কর্ম সম্পন্ন করিবেন।
দিগম্বর ভগিনীকে পত্রের মর্ম অবগত
করাইয়া সেইরূপ অনুরোধ করিলেন।
তখন সাবিত্রী মহা গোলযোগে পড়ি-
লেন। ললিতকে বলিয়া রাখিয়াছেন
দশ দিবসের পরেই বিবাহ দিবেন।
তাঁহার বিশ্বাস ছিল এত অল্প সময়ের
|| মধ্যে কোন রূপেই পত্রের জবাব আ-
সিবে না। কিন্তু ভাবিয়া আর কি
করিবেন? লজ্জাবনত মুখী হইয়া
ললিতের ভগিনীকে পত্রের মর্ম অব-
গত করাইয়া কহিলেন “ললিতকে
বলো কর্মের সুবিধা হইবেক না।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

ললিত প্রত্যহ যে সময় ভগিনী-
পতিকে দেখিতে আসিতেন, অল্প সে
সময় অতিক্রম করিয়া প্রায় সন্ধ্যার
সময় ভগিনীপতির বাসায় সমাগত
হইলেন। সৌদামিনীর পিতার নিকট
পুত্র অদ্য দশ দিবস গিয়াছে। অদ্য
উত্তর না আসিলে সৌদামিনী তাঁহার
হইবেন। ললিত এই ভাবিয়া সমস্ত
দিন কাটাইয়া আসিলেন, যে ভগিনী-
পতির বাটীতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত থাকিবেন
কিন্তু তাহার পরেও ছই চারি দণ্ড অ-
পেক্ষা করিয়া যাইবেন। একেবারে
দশম দিবসের শেষ খবর লইয়া যাই-
বেন। ললিত রাস্তায় ভাবিতে ভাবি-
তে আসিয়া কম্পিত হৃদয়ে তদীয়
ভগিনীপতির দ্বারে আঘাত করিলেন।
ললিতের ভগিনী গিয়া দ্বার উদ্ঘাটন
করিয়া দিলেন। ললিতের ভগিনীর
মুখ অদ্য কিঞ্চিৎ বিষণ্ণ। কিন্তু ললি-
তের হৃদয় সৌদামিনীময়। তাহাতে
তৎকালে অন্য কাহারো স্থান হওয়া
অসম্ভব। ললিতের চক্ষে তাঁহার ভগি-
নীর মুখে কোন বৈলক্ষণ্য দেখে হইল
না। অন্যান্য দিবসের গায় ললিত
গিয়া তদীয় ভগিনীপতির নিকট উপ-
বেশন করিলেন। অন্যান্য দিবস হয়
সাবিত্রী নতুং তৎকর্তৃক নিযুক্ত কোন
না কোন নারিক তাঁহার আগমন প্রার্থী-

কা করিয়া থাকিত। তিনি আসিলেই তাহাদিগের মুখে দিবসের খবর পাই-
তেন, কিন্তু অদ্য কেহই তাঁহার নিকট আসিয়া সম্বাদ জানাইল না। ললিত অত্যন্ত চঞ্চল-চিত্ত হইলেন। তাঁহার ভগিনীপতি কথা কহেন কিন্তু তাহা ললিতের কর্ণ-কুহরে প্রবিষ্ট হয় না। হয় তো ললিতের ভগিনীপতি এক কথা কহিয়া উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছেন—ললিত কিছুই জানিতেছেন না; অথবা উত্তর দিতেছেন কিন্তু “হাঁ” স্থানে “না” বা “না” স্থানে “হাঁ” বলিতেছেন। ললিতের ভগিনীপতি ললিতের চিত্ত-চাঞ্চল্য অবলোকন করিয়া চমৎকৃত হইলেন, তিনি তাহার কারণ সম্যক অবগত ছিলেন। কিন্তু কি প্রকারে তিনি ললিতকে কুসম্বাদ দিবেন তাহাই ভাবিতে লাগিলেন; এবং যে বিষয়ে কথোপকথন হইতেছিল তাহা ত্যাগ করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। ললিতও চুপ করিয়া থাকিলেন। সন্ধ্যা হইল, প্রদীপ জ্বালা হইল, যে ঘরে ললিত ও তদীয় ভগিনীপতি বসিয়া ছিলেন সেই ঘরে দাসী প্রদীপ দিয়া গেল। হঠাৎ আলোক অবলোকন করিয়া ললিত ঘরের চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। আর কি উপলক্ষে বসিয়া থাকিলেন তাহা স্থির করিতে না পারিয়া ভগিনীপতিকে

কহিলেন “তবে আজ আমি যাই।”

ললিতের ভগিনীপতি উত্তর করিলেন “হাঁ আর আজ থাকিয়া কি করিবে।”

ললিত এই কথা শুনিয়া গাত্ৰো-
ত্থান করিলেন। তখন ললিতের ভগিনী-
পতির যেন হঠাৎ মনে হইল, ললিত-
কে কোন কথা কহিতে হইবেক; এজন্য তিনি ললিতকে কহিলেন “ভাল কথা, ললিত তোমার একটা সম্বাদ আছে শুনে যাও।”

ভগিনীপতির কথা শুনিয়া ললি-
তের হৃৎপিণ্ড একরূপ জোরে বক্ষঃস্থলে প্রতিঘাত হইতে লাগিল যে ললিতের বোধ হইল তাঁহার ভগিনীপতি সে আঘাতের শব্দ শুনিতে পাইলেন। ললিত যেখানে দাড়াইয়াছিলেন সেই খানেই বসিয়া জিজ্ঞাসিলেন “কি সম্বাদ?”

ললিতের ভগিনীপতি কহিলেন “সৌদামিনীর সহিত তোমার যে বিবাহ হইবার কথা হইয়াছিল তাহার প্রতি-
বন্ধক পড়িয়াছে। সে বিবাহ হই-
বেক না।”

ললিত আশ্চর্য সহকারে জিজ্ঞাসি-
লেন “কে কহিল?”

ললিতের ভগিনীপতি উত্তর করি-
লেন “সৌদামিনীর মাতা দাসী দ্বারায় সম্বাদ পাঠাইয়াছেন। দাসী কহিয়া গেল “মা লজ্জায় নিজে আসিতে

পারিলেন না ; আমাকে দিয়ে বলে পাঠালেন।”

ললিত ক্ষণ-কাল মৌনভাবে থাকিয়া পরে জিজ্ঞাসা করিলেন “কোথায় বিবাহ হবে?”

লালিতের ভগ্নিপতি উত্তর করিলেন “দাসী কহিল সৌদামিনীর পিতা উপযুক্ত পাত্র লইয়া সত্ত্ব কলিকাতায় পৌঁছিয়া নিজ কন্যার বিবাহ দিবেন। তিনি ত্বরায় পৌঁছিবেন।”

ললিতের আর উঠিয়া যাইবার শক্তি রহিল না, কিন্তু তথাপি কহিলেন, “তা আমি জানি। আমি কখন প্রত্যাশা করি নাই যে আমার সহিত সৌদামিনীর বিবাহ হইবেক। কুলোনের কন্যা আমাকে দিবে কেন? তবে তাঁরাও বলিতেন, আমিও সায় দিতাম।”

লালিতের ভগ্নিপতি ললিতের কথায় কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। ললিতও কিয়ৎক্ষণ মৌনভাবে থাকিয়া তথা হইতে উঠিয়া নিজবাসে প্রত্যাগমন করিলেন। সে রাত্রি ললিত কি রূপে অতিবাহিত করিলেন সহজেই অনুভূত হইতে পারে। পর দিবস প্রাতে গাত্ৰোত্থান করিয়া ললিত পড়া শুনায় মনোনিবেশ করিবেন স্থির করিলেন। পুস্তকাদি খুলিয়া দেখিলেন সমুদায় আবীর প্রথম পত্র হইতে আরম্ভ করিতে

হইবেক। এদিকে গণনা করিয়া দেখিলেন পরীক্ষার আর অধিক দেরি নাই। সাত পাঁচ ভাবিয়া স্থির করিলেন এ বৎসর পরীক্ষা দিবেন না। তবে কলিকাতায় থাকিবারই বা আবশ্যিকতা কি? এইরূপ চিন্তা করিয়া ললিত সেই দিবসই পুস্তকাদি লইয়া বাটী গমন করিলেন। ট্রেন যখন চলিতে আরম্ভ হইল তখন ললিত কত দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন তাহা বলি দুঃসাধ্য। যত ক্ষণ পর্য্যন্ত কলিকাতা অদৃশ্য না হইল তত ক্ষণ পশ্চাৎ ভাগ দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে কলিকাতা অদৃশ্য হইল। ললিত নিজ বস্ত্রে মুখাবরণ পূর্বক অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

আশ্রয় বৃক্ষ ভগ্ন হইলে আশ্রিত লতার যে রূপ দুরবস্থা হয়, ললিত বিরিছে সৌদামিনীর চিত্ত সেইরূপ হইল। ললিতের সহিত তিনি কখন কথা কন নাই, একত্র উঠা বসা করেন নাই, তথাপি ললিত চলিয়া গেলে তাঁহার হৃদয়শূন্য, গৃহশূন্য, সমুদায় সংসার শূন্য বোধ হইতে লাগিল। সাবিত্রী এক দিনের জন্যও সৌদামিনীকে ললিতের সহিত বিবাহ হইবে বলিয়া

উৎসাহ দেন নাই, কিন্তু তথাচ সৌদামিনীর চিত্তে এক প্রকার বিশ্বাস ছিল যে তাঁহার ললিতের সহিত পরিণয় হইবেক । এক্ষণে সেই বিশ্বাসের মূলোচ্ছদ হইয়া গেল। সৌদামিনী নিজ মনের ভাব গোপন করিবার জন্য যত্ন করিলেন । কিন্তু কোন রূপে কৃতকার্য হইতে পারিলেন না । পূর্বে যে স্থানে বসিলে ললিতকে দেখিতে পাইতেন সেই স্থানে সর্বদা থাকিতে ভাল বাগিতেন কিন্তু এক্ষণে ত্রয়েও আর সে গৃহে গমন করেন না । সৌদামিনীর মুখের হাসি যেন কোথায় গেল, ভাবিয়া ভাবিয়া বর্ণ মলিন ও শরীর শুষ্ক হইয়া আসিতে লাগিল । তাঁহার পিতা লিখিয়াছিলেন এক মাসের মধ্যেই উপযুক্ত পাত্র সমভিব্যাহারে কলিকাতায় পৌঁছিবেন । সে এক মাস অতিবাহিত হইয়া গেল । পাত্র সমভিব্যাহারে আসা দূরে থাকুক তিনি একখানি পত্রও লিখিলেন না । সাবিত্রীও যার পর নাই চিন্তিত হইলেন । তনয়ার মুখে তাঁহার মুখ, তনয়ার দুঃখে দুঃখ; ভাবনায় সেই তনয়াকে রূশাঙ্গী দেখিয়া সাবিত্রী সাতিশয় ভাবনা-যুক্ত হইলেন । ললিতকে বিদায় করিয়া দিয়াছেন সে জন্য এক্ষণে হৃদয় আত্মগোপনে সম্ভ্রান্ত হইতে লাগিল । কতবার ললিতকে পত্র লিখিতে উদ্যত হইলেন, কতবার আ-

বার নিরস্ত হইলেন । কি লজ্জায়, যাহাকে একবার বিদায় দিয়াছেন তাহাকে পুনরায় আহ্বান করিবেন ? এই রূপে যখন তিন মাস অতিবাহিত হইয়া গেল, তখন আর সাবিত্রী থাকিতে পারিলেন না । ললিতকে পত্র লিখিলেন । লিখিলেন যে এবার আর বিবাহ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই । তাঁহার আগমন মাত্র প্রতীক্ষা । সৌদামিনীর পিতা যদি রতিপতির ন্যায় রূপবান, বৃহস্পতির ন্যায় বিদ্বান, কুল কুলীনের অগ্রগণ্য পাত্রও লইয়া আইসেন তথাপি সাবিত্রী সৌদামিনীকে ললিতের করে সমর্পণ করিবেন ।

সাবিত্রী এই ভাবিয়া ললিতকে এরূপ পত্র লিখিলেন যে যদি তাঁহার সৌদামিনীকে সুখী করিতে না পারি তবে তাঁহার জীবনে ফল কি ? কেলিন্যের অনুরোধে তিনি নিজ স্বামী বর্তমান ও বৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন । তাঁহার তনয়াকে কখনই যে যন্ত্রণা ভোগ করিতে দিবেন না এই রূপ কৃতসংকল্প হইয়া তিনি সৌদামিনীকে কহিলেন “বাছা আর কেঁদ না, এই ললিতকে পত্র লিখিলাম । ললিত আসিলেই তোমার বিবাহ দিবে । আর কথারো অনুরোধ শুনিব না ।

যে দিবস প্রাতঃকালে সাবিত্রী ললি-

তাকে উল্লিখিতরূপ পত্র লিখিলেন, সেই দিবস সায়ংকালে বামনদাস বন্দ্যোপাধ্যায় হুটুচিতে পাত্র সমাভিব্যাহারে লইয়া দিগম্বরের বাটীতে উপনীত হইলেন। পাত্রটীর নাম রামকানাই চট্টোপাধ্যায়। রামকানাই কৃষ্ণবর্ণ, দীর্ঘাকার, কৃশ। বয়ঃক্রম আনুমানিক চত্বারিংশৎ বৎসর, মস্তকের কেশ দুটী একটি পাকিতে আরম্ভ হইয়াছে, এবং সম্মুখের দুইটী দস্ত পড়িয়া গিয়াছে। এই পাত্র। ইহাই অনুসন্ধান করিতে বামনদাসের তিন মাস অতিবাহিত হইয়াছে। তিনি দিগম্বরের দ্বিতীয় পত্র পাইবামাত্রই বাটী হইতে নিষ্ক্রান্ত হন। নানা স্থান অনুসন্ধান করিলেন, কোনখানেই সূপাত্র, অর্থাৎ তাঁহার সমান ঘরের পাত্র পাইলেন না। পরিশেষে রামকানাইয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল। বিবাহ করা রামকানাইয়ের ব্যবসায়। তিনি ইতিপূর্বে এগারটী কুলীন কামিনীর আইবড় নাম্য় মুচাইয়াছেন। সৌদামিনীকে উদ্ধার করিতে পারিলে দ্বাদশটী হয়। বামনদাস রামকানাইকে পাইয়া যার পর নাই সন্তুষ্ট হইলেন এবং অন্যান্য কথোপকথনের পর সৌদামিনীর পাণিগ্রহণের প্রস্তাব করিলেন। রামকানাই কহিলেন উপযুক্ত পণ পাইলে বিবাহ করিতে তাঁহার কোন আপত্তি নাই, তবে এক কথা এই তিনি

স্ত্রীর ভরণ পোষণের ভার গ্রহণ করিতে পারিবেন না। ইহাতে যদি বামনদাস সম্মত হন তবে দিন স্থির করিয়া বলিয়া গেলেই রামকানাই নির্দ্ধারিত দিবসে কন্যার বাটীতে উপস্থিত হইবেন।

বামনদাস ভাবি জামাতাকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন “বাপু তুমি চিরজীবী হও, তোমার ন্যায় সুবুদ্ধি লোক আজ্ কাল্ মেলা ভার। তুমি যথার্থই কুলীনের মর্যাদা বুঝো, তুমিই যথার্থ কুলীন। তুমি যে সমস্ত কথা কহিলে আমি তৎসমুদায়ে সম্মত আছি। কন্যার ভরণপোষণের ভার তোমার লইতে হইবেক না। আমি তাহা ইচ্ছায় লিখিয়া দিতে পারি। সে জন্মাবধি মাতামহালয়ে আছে, বিবাহের পরেও সেইখানে থাকিবেক। এখন পণের কথাটা সাব্যস্ত হইলেই হয়।”

রামকানাই উত্তর করিলেন “পণের কথা পাত্রীর বয়সের উপর নির্ভর করে। কন্যা যতই বয়স্কা হইবেক পণ ততই বেশী লাগিবেক। এ কথা আপনি না জানেন তাহা ত নহে? আপনিও ত কুলীন?”

বামনদাস কহিলেন “যাহা বলিলে, সত্য। কিন্তু আমার অবস্থার প্রতি দৃষ্টি রেখে পণের কথাটা ব’লো, আমার কন্যার বয়সও অধিক নহে।

যদি বড় বেশী হয় তবে চৌদ্দ বৎসর ।

রামকানাই একটু ভাবিয়া উত্তর করিলেন “বৎসর পিছু দুটাকা দিবেন, আপনার নিকট আর অধিক প্রার্থনা করিব না ।”

বামনদাস বিস্তর বলিয়া কহিয়া

১৫ টাকায় রাজি করিয়া রামকানাইকে সনভিব্যাহারে লইয়া আসিয়াছেন । সমস্ত পথ ভাবিতে ভাবিতে আসিয়া-লেন শশুর বাটা গেলে তাঁহার আদরের সীমা থাকিবেক না, কিন্তু সে আশা যে কতদূর ফলবতী হইল তাহা পরে জানা যাইবেক ।

ক্রমশঃ ।

জ্ঞানাহুৰ

ও

প্ৰতিবিশ্ব।

(মাসিক সম্ভৰ্ত ও সমালোচন।)

বিষয়	পৃষ্ঠা।
১ পাভঞ্জলের যোগ শাস্ত্ৰ (শ্ৰীজিজেন্দ্র নাথ ঠাকুর প্ৰণীত) ৪৯
২ ললিত-সৌদামিনী—উপন্যাস (স্বৰ্ণলতা উপন্যাস লেখক প্ৰণীত) ৫৪
৩ সোন্দৰ্শ্য ৬২
৪ কেরাণি মেমোঁরিয়েল ৬৮
৫ আৰ্য্যজাতির ভূতভাৰ্ত্ত (শ্ৰীকালীবর বেদান্তবাগীশ প্ৰণীত) ৭৫
৬ মাধবমালতী (উদাসিনী গীতিকাব্য লেখক প্ৰণীত) ৭৯
৭ ভূতত্ত্ব রহস্য (শ্ৰীদামোদর মুখোপাধ্যায় প্ৰণীত) ৮২
৮ বিমলা—উপন্যাস ৮৬

কলিকাতা।

৫৫নং কলেজ ষ্ট্রীট, ক্যানিংলাইব্রেরী

শ্ৰীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত।

মুতন সংস্কৃত যন্ত্ৰে

শ্ৰীগোপাল চন্দ্র দে কর্তৃক মুদ্রিত।

১২৮২

মূল্য ১/০ আনা মাত্র।

বিজ্ঞাপন।

১। বিবিধ কারণ বশত জ্ঞানাক্ষুর এত দিন বন্ধ ছিল, এক্ষণে উহার কার্যভার হস্তান্তরিত হইল। আর ইহার প্রচার বিষয়ে গ্রাহকগণ সন্দেহ করিবেন না। ইহার সমুদায় বন্দোবস্ত নূতন হইল। যদিও ইহার অন্যান্য বন্দোবস্ত পরিবর্তিত হইল, তথাপি ইহার নিয়মগুলি পূর্বের ন্যায়ই রহিল, আমরা তাহার কোন পরিবর্ত করিলাম না।

২। জ্ঞানাক্ষুরের সহিত প্রতিবিশ্ব মিলিত হইল। কোন বঙ্গীয় মাসিক পত্র সম্বন্ধে প্রতিবিশ্বে যে কথঞ্চিৎ বিদ্যে ভাব অঙ্কুরিত হইয়াছিল, এক্ষণে আর তাহার লেশমাত্রও থাকিবে না।

৩। জ্ঞানাক্ষুর ও প্রতিবিশ্বের মূল্য বিষয়ে নিম্নলিখিত নিয়মই অবধারিত রহিল;—

বার্ষিক অগ্রিম	৩
ষাণ্মাসিক ,,	১৫০
প্রত্যেক খণ্ডের মূল্য	১০০

এতদ্ব্যতীত মফঃসলে গ্রাহকদিগের বার্ষিক ১০ ছয় আনা করিয়া ডাক মাশুল লাগিবে।

৪। যাহারা জ্ঞানাক্ষুর ও প্রতিবিশ্বের মূল্য স্বরূপে ডাকের টিকিট পাঠাইবেন, তাহার কেবল অর্দ্ধ আনা মূল্যের টিকিট পাঠাইবেন; এবং প্রত্যেক টাকাতে ১০ এক আনা করিয়া অধিক পাঠাইবেন, কেননা বিক্রয় করণ কালে আমাদিগকে টাকাতে ১০ আনা করিয়া কমিশন দিতে হয়।

৫। জ্ঞানাক্ষুর ও প্রতিবিশ্বের কার্য সম্বন্ধে পত্র এবং সমালোচনের জন্য প্রভৃতি আমরা গ্রহণ করিব। রচনা প্রবন্ধাদি সম্বন্ধে পত্র লিখিতে হইলে আমাদের ঠিকানায় “জ্ঞানাক্ষুর ও প্রতিবিশ্ব সম্পাদক” শিরোনামা দিয়া লিখিতে হইবে।

৬। ব্যারিং ও ইন্সফিসেন্ট পত্রাদি গ্রহণ করা হইবে না।

৫৫নং কালেক্টরী	}	শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।
ক্যানিং লাইব্রেরী		জ্ঞানাক্ষুর ও প্রতিবিশ্ব কার্যাধ্যক্ষ।

পাতঞ্জলের যোগশাস্ত্র

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সাংখ্য এবং পাতঞ্জলের মতে কার্য্য এবং কারণ বস্তুতঃ অভিন্ন, কার্য্য এবং কারণের মধ্যে কেবল এই মাত্র প্রভেদ যে, কারণে যে সকল গুণ অব্যক্ত অর্থাৎ প্রচ্ছন্ন থাকে, কার্য্যে সেই গুলি ব্যক্তভাবে পরিণত হয়। এই প্রকার যুক্তির বশবর্তী হইয়া উভয়েই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, কার্য্যের পরিণামে যখন সুখ দুঃখ এবং মোহ এই তিন প্রকার গুণ দৃষ্ট হইতেছে, তখন কারণেতেও উক্ত তিন প্রকার গুণ বর্তমান থাকিবেই থাকিবে। কেননা, কারণেতে বাহ্য অব্যক্ত ভাবে স্থিতি করে, কার্য্যেতে তাহাই কেবল ব্যক্ত ভাবে পরিণত হয়। পুনশ্চ কার্য্যমাত্রতেই এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায় যে, কোন কার্য্য সুখ-প্রধান ও প্রকাশগুণ-প্রধান; কোন কার্য্য, দুঃখ-প্রধান ও চেষ্টা-প্রধান এবং কোন কার্য্য, মোহ-প্রধান ও জড়তা-প্রধান। এই রূপ কার্য্য-বিশেষে গুণ-বিশেষের প্রাধান্য দেখিতে পাওয়া যায়। এতদ্ভিন্ন কোন কার্য্য-বিশেষে সুখ দুঃখ এবং মোহ তিনই সমান পরিমাণে বলবৎ থাকিতে পারে না। যেমন কোন সামগ্রীতে মিষ্টত্ব এবং কটুত্ব উভয়ই সমান মাত্রায় বলবৎ

থাকিতে পারে না,—সেই রূপ। কিন্তু, কি সত্ত্ব-প্রধান কার্য্য, কি রজঃ-প্রধান কার্য্য, কি তমঃ-প্রধান কার্য্য, সকলই যখন প্রকৃতি রূপ কারণ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে তখন প্রকৃতিতে সত্ত্ব রজঃ এবং তমঃ এই তিন গুণই অব্যক্ত ভাবে বিদ্যমান আছে, ইহা উল্লিখিত ঐ মত মানিতে গেলে অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। যদি জিজ্ঞাসা করা যায় যে, প্রকৃতিতে গুণ সকলের অব্যক্ত-ভাবে কি রূপে সমর্থিত হয়? তবে তাহার উত্তর এই যে, সুখ দুঃখ এবং মোহ এই তিনটি গুণ পরস্পরের বিরোধী; যথা সুখ, দুঃখ এবং মোহ এ দুয়ের বিরোধী; দুঃখ, সুখ এবং মোহ এ দুয়ের বিরোধী; মোহ, দুঃখ এবং সুখ এ দুয়ের বিরোধী। এইরূপ যখন তিনটি পরস্পর বিরোধী গুণ প্রকৃতিতে একত্রে বিদ্যমান, তখন সেখানে প্রত্যেক গুণ, অপর দুই গুণ দ্বারা বাধা প্রাপ্ত হইয়া কোন গুণই যে ব্যক্ত হইতে পারে না, ইহা অবশ্যই যুক্তি-সিদ্ধ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। এই প্রকার বিবেচনা অনুসারে সাংখ্য এবং পাতঞ্জলে উক্ত হইয়াছে যে, সত্ত্ব রজঃ এবং তমঃ এই তিন গুণের সাম্যাবস্থাই প্রকৃতি, প্রকৃতির

আর এক নাম অব্যক্ত। প্রকৃতি নিজেই কেবল কথিত গুণত্রয়ের সাম্যাবস্থা, কিন্তু প্রকৃতি হইতে যখন কার্য্য উৎপন্ন হয়, তখন উক্ত গুণত্রয়ের বৈষম্য ব্যতিরেকে তাহা হইতে পারে না। অর্থাৎ সত্ত্ব রজঃ তমঃ এই তিনগুণের একটির না একটির বিশেষ প্রাচুর্য্য না হইলে প্রকৃতি হইতে কোন বস্তু উৎপন্ন হইতে পারে না। প্রকৃতি নিজে গুণত্রয়ের সাম্যাবস্থা বটে; কিন্তু প্রকৃতি হইতে যে কোন কার্য্য উৎপন্ন হয়, তাহা, হয় সত্ত্ব-প্রধান, নয় রজঃ-প্রধান, নয় তমঃ-প্রধান, অথবা সত্ত্ব-রজঃ-প্রধান বা রজস্তমঃ-প্রধান কিংবা সত্ত্ব তমঃ-প্রধান। প্রকৃতি পুরুষেরই অর্থ সাধনের জন্য,—এক কথায়—পুরুষার্থ সাধনের জন্য, কার্য্য প্রবৃত্ত হয়, তাহার নিজের স্বার্থের জন্য নহে। প্রকৃতি প্রথমে পুরুষের ভোগ সাধন করে, পশ্চাৎ তাহার মোক্ষ সাধন করে। পুরুষের ভোগের জন্যই প্রকৃতি যথাক্রমে কার্য্য সকল উৎপন্ন করে, এবং পুরুষের মুক্তির জন্যই যথাক্রমে কার্য্য সকলকে কারণ-পরম্পরায় বিলীন করিয়া গুণত্রয়কে সাম্যাবস্থায় পরিণত করে। পুরুষের ভোগসাধন উদ্দেশ্যে প্রকৃতি প্রথমে সত্ত্বগুণ-প্রধান বুদ্ধি উৎপাদন করে, বুদ্ধি হইতে রজোগুণ-প্রধান অহঙ্কার উৎপন্ন হয়, অহঙ্কার হইতে পঞ্চ-তন্মাত্র এবং একা-

দশ ইন্দ্রিয় উৎপন্ন হয়, পঞ্চ-তন্মাত্র হইতে তমোগুণ-প্রধান পঞ্চভূত উৎপন্ন হয়। পঞ্চ-তন্মাত্র এবং পঞ্চভূত এই দুয়ের মধ্যে প্রভেদ এই যে, পঞ্চভূতের যেমন বিশেষ বিশেষ শব্দগুণ, বিশেষ বিশেষ স্পর্শ গুণ, বিশেষ বিশেষ রূপ, বিশেষ বিশেষ রস-গুণ ও বিশেষ বিশেষ গন্ধগুণ দেখিতে পাওয়া যায়, পঞ্চ-তন্মাত্রের সেরূপ বিশেষ বিশেষ শব্দাদি গুণ নাই, কেবল সামান্য শব্দাদিগুণ দ্বারা উহার পরস্পর হইতে বিবিক্ত হইতে পারে। যথা, শব্দ-তন্মাত্রের গুণ কেবল শব্দ মাত্র—কর্কশ বা মধুর বা গভীর বা উচ্চ এরূপ কোন বিশেষ শব্দ নহে, সামান্যতঃ শব্দমাত্র গুণ দ্বারা শ্রবণেন্দ্রিয়-ঘটিত যে পদার্থ সূচিত হয়, তাহাই শব্দ-তন্মাত্র বলিয়া উক্ত হয়। স্পর্শ-তন্মাত্র প্রভৃতি অন্যান্য তন্মাত্রও ঐ রূপ সামান্য অথচ অন্যান্য সাধারণ এক একটি গুণ দ্বারা সূচিত হয়। সত্ত্বপ্রধান বুদ্ধি হইতে আরম্ভ করিয়া তমঃপ্রধান পঞ্চভূত পর্য্যন্ত প্রকৃতির যে উত্তরোত্তর স্থল পরিণাম, যাহার উদ্দেশ্য কেবল পুরুষের ভোগ-সাধন, তাহাকে অনুলোম পরিণাম কহে। পুরুষের ভোগ-সাধন যখন ক্রমে ক্রমে সমাপ্ত হইতে থাকে, তখন প্রকৃতি উল্লিখিত প্রকার অনুলোম-পরিণামের অবিকল

বিপরীত পদ্ধতি অবলম্বন করত, তমঃ-প্রধান কার্য্যকে রজঃ-প্রধান কার্য্যে, রজঃ-প্রধান কার্য্যকে সত্ত্ব-প্রধান কার্য্যে বিলীন করিয়া পরিশেষে সাম্যাবস্থা লাভ করে। প্রকৃতির শেষোক্ত রূপ পরিণামকে, অর্থাৎ স্থূল হইতে সূক্ষ্ম উত্তরোত্তর বিলীন হওয়াকে প্রাতি-লোম-পরিণাম কহা যায়। সাংখ্য এবং পাতঞ্জল পঁচিশটি তত্ত্ব নির্ণয় করিয়াছেন, যথা, পঞ্চব, প্রকৃতি, বুদ্ধি, অহঙ্কার, পঞ্চতন্মাত্র, অস্তঃকরণ সমেত একাদশ ইন্দ্রিয়, এবং পঞ্চভূত। এই পঁচিশটি তত্ত্ব পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব বলিয়া সংক্ষেপে উক্ত হইয়া থাকে।

গুণ-বিষয়ের ব্যাখ্যা পরিসমাপ্ত হইল। প্রকৃত প্রস্তাব বহু দূরে পড়াতে পাছে শৃঙ্খলার হানি হয় এজন্য যোগ বিষয়ে যাহা পূর্বে বলা হইয়াছে তাহা একবার সংক্ষেপে পুনরাবৃত্তি করিয়া অবশিষ্ট বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাইতেছে। যোগ কি? চিত্ত বৃত্তি বা মনোবৃত্তি বা বুদ্ধি-বৃত্তি সকলের নিরোধ পূর্ব্বক চৈতন্য স্বরূপ আত্মাতে অবস্থিতি করি। কি উপায়ে উক্ত কার্য্য অসিদ্ধ হইতে পারে? অভ্যাস এবং বৈরাগ্য এই দুই অবলম্বন করিলে যোগে কৃতকার্য্য হইতে পারা যায়। অভ্যাস কি? আত্মস্থ হইবার জন্য পুনঃ পুনঃ যত্ন করা। বৈরাগ্য কি? বিষয়েতে বি-

তৃষ্ণা জন্মিলে বিষয়ের উপর যে এক প্রভুত্ব অনুভূত হয়, তাহাই বৈরাগ্য শব্দে উক্ত হয়। বিষয়-বিতৃষ্ণা-মূলক বৈরাগ্য অপেক্ষা গুণ-বিতৃষ্ণা-মূলক বৈরাগ্য শ্রেষ্ঠতর। গুণ-বিষয়ক বৈরাগ্য কেন যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া উক্ত হইয়াছে, এক্ষণে তাহা অনায়াসে বোধ-গম্য হইতে পারে। তিন গুণের সাম্যাবস্থা ই প্রকৃতি, এবং তিন গুণের বৈষম্য হইতেই সমুদায় জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে। অতএব সত্ত্ব রজঃ ও তমো গুণই মূল, বিষয় সকল তাহার শাখা প্রশাখা মাত্র। সুতরাং বিষয়-বৈরাগ্য শাখা সম্বন্ধীয়, ও গুণ-বৈরাগ্য, মূল সম্বন্ধীয়। এই প্রযুক্ত বিষয়-বিতৃষ্ণা-মূলক বৈরাগ্য অপেক্ষা গুণ-বিতৃষ্ণা-মূলক বৈরাগ্য শ্রেষ্ঠ বলিয়া উক্ত হইয়াছে। গুণ-বৈরাগ্যে যাঁহার পারদর্শী হইয়াছেন, তাঁহার স্বাধীনতা মোহের অধিকারায়ত্ত্ব হন না, সুতরাং অনায়াসে চিত্তবৃত্তি নিরোধ পূর্ব্বক যোগে কৃতকার্য্য হইতে পারেন। এই রূপ অভ্যাস এবং বৈরাগ্য দ্বারা বিষয়োন্মুক্ত বুদ্ধিবৃত্তিকে নিরোধ-পূর্ব্বক আত্মাতে স্থিতি করাকেই যোগ কহে। এইরূপ করিতে পারিলে আত্মার স্বাধীন ভাবের সম্যক স্বকৃতি হয়। আত্মাই স্ব পদের বাচ্য, বিষয় পর-শব্দের বাচ্য, সুতরাং আত্মার স্বাধীনতা, এবং বিষয়ের অধীনতাই পরাধীনতা।

প্রবৃত্তির অধীনতা, যাহাকে স্বেচ্ছা-চারিতা কহে, তাহা স্বাধীনতা নহে; কেননা বিষয় হইতেই প্রবৃত্তির উদ্ভব এবং বিষয়কে আশ্রয় করিয়াই প্রবৃত্তি জীবন ধারণ করে, অতএব প্রবৃত্তির অধীনতা ও বিষয়ের অধীনতা একই; উভয়ই পরাধীনতা। সুতরাং প্রবৃত্তি নিরোধ ভিন্ন,—যোগ ভিন্ন,—স্বাধীনতা লাভের দ্বিতীয় উপায় নাই।

পাতঞ্জল যোগকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন যথা, সম্প্রজ্ঞাত বা সর্বজ্ঞ সমাধি এবং অসম্প্রজ্ঞাত বা নিজীব সমাধি। সম্প্রজ্ঞাত সমাধি, যোগের সোপান স্বরূপ, অসম্প্রজ্ঞাত সমাধি, যোগের চরম পর্য্যাপ্তি স্বরূপ। চিত্তবৃত্তি সকল নানা বিষয়ে বিক্ষিপ্ত থাকিলে তাহাদিগকে আরত্ত করা অসাধ্য হইয়া উঠে, এ জন্য তাহাদিগকে নিরোধ করিবার অগ্রে, কোন একটা বিষয়ে আবদ্ধ করা আবশ্যিক। কেননা চিত্ত-বৃত্তির যখন একটি মাত্র অবলম্বন ভিন্ন আর দ্বিতীয় অবলম্বন না থাকে, তখন সেই অবলম্বনটি পরিত্যক্ত হইলেই তৎক্ষণাৎ চিত্তবৃত্তি নিরোধ হইয়া যায়। এই রূপ একটি কোন বিষয়েতে বুদ্ধি-বৃত্তিকে পর্য্যবসিত করাই সম্প্রজ্ঞাত সমাধির মুখ্য উদ্দেশ্য। সম্প্রজ্ঞাত সমাধির লক্ষণ কি? “সম্যক সংশয় বিপর্য্যয় রহিতত্বেন, প্রজ্ঞায়তে প্রাকর্ষণে জায়তে, তাবদস্য

স্বরূপ যেন, স সম্প্রজ্ঞাত সমাধিঃ ভাবনাবিশেষঃ।” যদ্বারা ভাব্য বিষয়ের স্বরূপ, সংশয় রহিত রূপে এবং প্রকৃষ্টরূপে জানা যায়, এমন যে ভাবনা-বিশেষ, তাহাকেই সম্প্রজ্ঞাত সমাধি কহে। ভাবনা কাহাকে বলে? “ভাব্যস্য বিবরাস্তুর পরিহারেণ চেতসি পুনঃ পুনঃ বিনিবেশনং” অর্থাৎ অন্য সমস্ত বিষয় পরিহার পূর্ব্বক কেবল ভাব্য বিষয়কে পুনঃ পুনঃ চিত্তে বিনিবেশন করাকেই ভাবনা কহে। ভাব্য বিষয় কি কি? পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব এবং ঈশ্বর। সমাধি চারি প্রকার, কি কি? সবিতর্ক-নির্কিতর্ক, সবিচার-নিবিচার, সানন্দ এবং সাস্মিত। সবিতর্ক এবং নির্কিতর্ক সমাধি, স্থূল-ভূত-বিষয়ক; সবিচার এবং নির্কিচার সমাধি সূক্ষ্ম-ভূত-বিষয়ক অর্থাৎ তন্মাত্র এবং অন্তঃকরণ বিষয়ক; সানন্দ সমাধি অন্তঃকরণের সত্ত্ব গুণ-বিষয়ক; এবং সাস্মিত সমাধি বিশুদ্ধ সত্ত্ব-গুণ-বিষয়ক। সবিতর্ক সমাধি কি? স্থূল-ভূত এবং বহিরিন্দ্রিয়-গণকে বিষয়রূপে গ্রহণ করত “ইহা এই শব্দে উক্ত হয়” এবং “ইহার অর্থ এই” এই রূপ শব্দ প্রভেদ পূর্ব্বক যখন ভাবনা চলিতে থাকে, তখন তাহাকেই সবিতর্ক সমাধি কহে। কিন্তু যখন শব্দার্থের কোন উল্লেখ না করিয়া উক্ত স্থূল-ভূত এবং ইন্দ্রিয়গণের মধ্যে

কে কাহার অণ্ডে উৎপন্ন হইয়াছে, ও কে কাহার পরে উৎপন্ন হইয়াছে, এই অনুসন্ধান পূর্বক ভাবনা চলিতে থাকে, তখন তাহাকে নির্বিকর্তক সমাধি কহে। সবিচার সমাধি কি রূপ? তন্মাত্র এবং অন্তঃকরণ বিষয়ে যখন দেশ কাল নির্দেশ পূর্বক ভাবনা চলিতে থাকে, তখন তাহাকে সবিচার সমাধি কহে এবং যখন দেশ কাল ধর্ম নির্দেশ ব্যতিরেকে উক্ত তন্মাত্র এবং অন্তঃকরণকে বস্তু রূপে ভাবনা করা যায়, তখন তাহাকে নির্বিচার সমাধি কহে। যখন অন্তঃকরণ-স্থিত অত্যম্প রজস্তমোবিশিষ্ট সত্ত্বগুণ ভাবনা করা যায়, তখন সত্ত্বগুণের প্রাধুর্ভাব বশতঃ আনন্দের স্ফূর্তি হয়, এই রূপ সমাধিকে সানন্দ সমাধি কহে। যাঁহারা এই পর্য্যন্ত সমাধি করিয়াই ক্ষান্ত থাকেন, বুদ্ধিরও উচ্চতর প্রদেশে প্রকৃতি এবং পুরুষ রূপ যে দুইটি তত্ত্ব আছে, তাহা যাঁহারা দেখিতে না পান তাঁহারা দেহাভিমানশূন্য হন, এই পর্য্যন্ত তাঁহাদের ফল লাভ হয়, ইহার অধিক নহে। এ জন্য তাঁহারা বিদেহ শব্দে উক্ত হন। পরে যখন রজস্তমো-বিবর্জিত বিশুদ্ধ সত্ত্বগুণ মাত্র অবলম্বন

করিয়া ভাবনা চলিতে থাকে, তখন জ্ঞানের প্রাধুর্ভাব হওয়াতে সত্ত্বগুণের স্ফূর্তি হয়, এইরূপ সমাধিকে সান্বিত সমাধি কহে। যাঁহারা শেখোক্ত প্রকার সমাধি সাধন করিয়াই পরিতৃপ্ত থাকেন, আত্মার প্রতি যাঁহারা দৃষ্টি না করেন, তাঁহাদিগকে লক্ষ করিয়া উক্ত হইয়াছে যে, “তেষাং পরতত্ত্বাদর্শনাৎ যোগাভাসোহয়ং” আত্মার অদর্শন হেতু বিদেহ এবং প্রকৃতিলীন ব্যক্তির যে যোগ, তাহা যোগ নহে, তাহা যোগাভাস, অর্থাৎ তাহা সম্যকরূপে যোগ নহে তাহা যোগের আভাস মাত্র। অন্তঃকরণসত্ত্বে সমাধি করিয়া, সাধক, দেহাভিমান হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারেন, বিশুদ্ধ সত্ত্বগুণে সমাধি করিয়া সাধক, প্রকৃতির সহিত যোগযুক্ত হইতে পারেন, কিন্তু তাহাতেও সাধকের সর্বতোভাবে মুক্তিলাভ হয় না। আত্মাতে সমাধি করিতে পারিলেই সাধক প্রকৃতি হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারেন। এইরূপ প্রকৃতি হইতে মুক্তিলাভ করাই সাঙ্ঘ্য ও পাতঞ্জলের মতে পুরুষের চরম পুরুষার্থ।

ক্রমশঃ

ললিত-সৌদামিনী

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

ললিতের ভগিনীর নাম গিরিবালা ।
 তাঁহার ভগিনীপতির নাম কেশবচন্দ্র ।
 কেশবের চক্ষে ছানি পড়িয়াছিল ;
 সেই ছানি কাটাইবার জন্য কলিকাতায় আসিয়াছিলেন । প্রথমতঃ ছানি কাটবার উপযুক্ত না হওয়ায় তাঁহাকে অনেক দিবস কলিকাতায় থাকিতে হইল । পরে ছানি কাটবার যোগ্য হইলে ডাক্তার সাহেব এক চক্ষের ছানি কাটিয়া দিলেন । কহিলেন একটা আরোগ্য হইলে অন্যটা কাটিবেন । ললিত যখন বাটী যান তখন একটা চক্ষু বিলক্ষণ আরোগ্য হইয়াছে । কিন্তু ডাক্তার সাহেব তথাপি পড়া শুনা বা যে কোন কার্যে অধিকক্ষণ চক্ষুর স্থির-দৃষ্টি প্রয়োজন হয় তাহা করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন । ললিত কলিকাতায় থাকিতে তিনি প্রত্যহই কেশবকে দেখিতে আসিতেন এবং প্রায় সমস্ত দিবস তাঁহার নিকট থাকিয়া কথোপকথন বা ভাস ক্রীড়া করিতেন । কিন্তু ললিত কলিকাতা ত্যাগ করিয়া গেলে কেশবের পক্ষে একাকী থাকা অতিশয় দুঃস্থ ব্যাপার হইয়া উঠিল । তাঁহার স্ত্রী পাক শাক ও অন্যান্য গৃহ কার্যে সর্বদা ব্যাপৃত থাকিতেন ।

কেশবের নিকট বসিয়া কথোপকথন করেন এরূপ অবকাশ পাইতেন না । ললিতের গমনের পর প্রথমদিবস কেশব কোন রূপে কাটাইয়া দিলেন । কিন্তু দ্বিতীয় দিবস আর নিষ্কর্মা থাকিতে পারিলেন না । একখানি পুস্তক পড়িতে আরম্ভ করিলেন । মনে করিয়াছিলেন দুই এক পৃষ্ঠা পড়িয়াই ক্ষান্ত থাকিবেন, কিন্তু তাঁহার দুর্ভাগ্য বশতঃ পুস্তক খানি এতই ভাল লাগিয়াছিল যে তাহা শেষ না করিয়া রাখিতে পারিলেন না । প্রাতঃকালে ৮টা ৯টার সময় আরম্ভ করিয়াছিলেন, আর রাত্রি ১০টার সময় শেষ হইল । গিরিবালা পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিলেন, কিন্তু কেশবচন্দ্র তাঁহার কথা শুনিলেন না ; কহিলেন “কোন কষ্ট বোধ হইতেছে না তবে কেন না পড়িব ? আর কত কালই বা চক্ষু থাকিতে অন্ধের ন্যায় বসিয়া থাকিব ?” সংক্ষেপতঃ কেশব স্ত্রীর নিষেধ শুনিলেন না । পুস্তক খানি ‘এক দিবসেই’ শেষ করিলেন ।

পুস্তক সমাপ্ত করিয়া কেশব হৃষ্ট-চিত্তে শয়ন করিলেন । কোনই অসুখ নাই । কিন্তু শেষ রাত্রে চক্ষের বেদনায় নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া গেল । জাগিয়া দেখিলেন আর চক্ষু মেলিতে পারেন না । কোন রূপে সে রাত্রি অতিবাহিত

করিলেন। পর দিবস পুনরায় ডাক্তারকে চক্ষু দেখাইলেন। ডাক্তার দেখিয়া কহিলেন “চক্ষুটি আর পূর্ববৎ হইবেক না। কিন্তু অপর চক্ষুটি অল্প করিলে আরোগ্য হইতে পারে।”

ডাক্তারের কথা শুনিয়া কেশব রোদন করিতে লাগিলেন। গিরিবালাও তদর্শনে ক্রন্দন করিতে আরম্ভ করিলেন। অতঃপর ডাক্তার সাহেব দুই চারিটা সান্ত্বনা বাক্য প্রয়োগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

কেশব রোদন করিতে করিতে বলিলেন “এত দিনের পর অন্ধ হইলাম। আর কিছুই দেখিতে পাইব না। কেনই বা তোমার কথা অবহেলা করিলাম?”

গিরিবালা গাঢ়স্বরে উত্তর করিলেন “সে কথা ভাবিয়া রোদন করিলে আর কি হইবে? অদৃষ্টে বাহা ছিল তাহা ঘটিয়াছে।”

কেশব উত্তর করিলেন “না গিরিবালা। তোমার কথা না শুনিয়া আমি যখন যে কার্য্য করিয়াছি তাহাতেই কোন না কোন অনিষ্ট ঘটিয়াছে। তুমি মিথ্যা অদৃষ্টকে দোষিতেছ। এ আমার নিজের দোষ।”

গিরিবালা কেশবের শয্যার পাশে উপবেশন করিয়া অঞ্চল দ্বারা তাঁহার চক্ষু মুছিয়া দিয়া কহিলেন “অদৃষ্টে লেখা আছে বলেই তুমি আমার কথা

শুনো নাই। অদৃষ্টের লিপি কি কারো বারণে বন্ধ হয়?”

গিরিবালা কথ্য শুনিয়া কেশব ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন “গিরিবালা আমি আর কিছুই দেখিতে পাইব না।”

গিরিবালা রোদন করিতে করিতে কহিলেন, “বদি এক জনের চোক আর একজনকে দেওয়া যাইত তাহা হইলে মাথার উপর ঈশ্বরই জানেন আমার চোক এখনিই তোমাকে দিতাম। কিন্তু তা যেখানে হবার যো নাই সেখানে যাতে একজনের চোক দুজনের হয় তাই করিব। তুমি যেমন আমারে সব বিষয় বুঝাইয়া দাও আমি তেমনি তোমাকে যা বখন দেখিতে পাই বলিয়া দিব।”

কেশব কহিলেন “আমার আর এক ভয় হচ্ছে, গিরিবালা, আমি অন্ধ হইলাম, তুমি আর এখন আমাকে ভাল বাসবে না। কানা বোলে ঘৃণা করিবে।”

গিরিবালা দুই হস্তে কেশবের পদদ্বয় ধারণ করিয়া বলিলেন “এমন কথা মুখেও এনো না। পূর্বে আমি কখন কখন রাগ করিতাম, কখন কখন অভিমান করিতাম কিন্তু এখন আর আমার তাহা কখনই ইচ্ছা হইবে না। আমি দেবতার স্থানে এই ভিক্ষা চাই যেন জন্ম জন্ম তোমার মতন স্বামী পাই।”

কেশব কহিলেন “সে তুমি ভাল বাসিয়া যা বল। আমার মনের কথা এই, গিরিবালা যে তোমার ন্যায় পত্নী বুঝি আর পৃথিবীতে নাই।”

গিরিবালা আর কথা কহিতে পারিলেন না। স্বামীর নিকট বাসিয়া উচ্ছ্বাসিয়া রোদন করিতে লাগিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

বামনদাস কর্তৃক আনীত পাত্র দর্শন করিয়া সাবিত্রী যার পর নাই বিরক্ত হইলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন বামন দাস ললিতের মতন আর একটা পাত্র আনিবেন। রামকানাইয়ের ন্যায় পাত্র আসিবে তাহা স্বপ্নেও জানিতেন না। ললিতের সহিত দেখা হইবার অগ্রে যদি সাবিত্রী রামকানাইকে দেখিতেন তাহা হইলে বোধ হয় তাহার প্রতি এত গাঢ় ঘৃণা জন্মিত না। ঘরে বয়স্কা কন্যা, পাত্রও বৃদ্ধ নহে; তাহা-দিগের বিবাহ হইলেও হইতে পারিত। কিন্তু একবার ললিতকে দেখিয়া রামকানাইয়ের ন্যায় পাত্রে কন্যা সমর্পণ করা সাবিত্রীর নিকট কন্যা জলে নিক্ষেপ করার ন্যায় বোধ হইল। ভাল পাইবার সম্ভব থাকিলে মন্দ কে চায়? সাবিত্রী একমাত্র কন্যাকে কেন রামকানাইয়ের করে সমর্পণ করিবেন?

বামন দাস স্বভাবতঃ যে রামকানাইকে কন্যা দান করিতে উৎসুক হইবেন তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু রামকানাই এতাবৎ টাকার জন্যই বিবাহে সম্মত ছিলেন। তিনি কন্যাকে দেখেন নাই। কন্যা স্রুপা তাহা অনুসন্ধান করিবার তাঁহার কোনই প্রয়োজন ছিল না। টাকা যেমি না হইলেই হইল। টাকার জন্যই তাঁহার বিবাহ, কন্যার জন্য নহে। কিন্তু কলিতাতায় আসিয়া মৌদামিনীকে দর্শন করিয়া রাম কানাইয়ের চিত্ত পরিবর্তিত হইল; তাঁহার আর অর্থ স্পৃহা রহিল না। তখন যদি মৌদামিনী লাভার্থ তাঁহার কিঞ্চিৎ ব্যয় হয় তাহাও তিনি প্রস্তুত। কিন্তু বিবাহের ভয়ানক প্রতিবন্ধক সমুৎপিত হইল। সাবিত্রী কহিলেন তিনি ওরূপ পাত্রে মৌদামিনীকে দান করিতে দিবেন না। বামন দাস বুঝাইলেন, তোষামোদ করিলেন, রাগ করিলেন, সাবিত্রী তাঁহার কথায় কর্ণ-পাতও করিলেন না।

ভাব ভঙ্গি দেখিয়া রামকানাই বামনদাসকে কহিলেন, “মহাশয়! মনের কথা ভেঙ্গে ব্লাই ভাল; আমি বাড়ী হইতে সকলকে বিবাহ করিব বলিয়া আসিয়াছি। এমন স্থলে বিবাহ না করিয়া ফিরিয়া গেলে লোকে ঠাউ করিবে। বিশেষ, ঘুখে যা বলি কিন্তু আমার সংসারে স্ত্রীলোক নাই,

বিবাহ করা আমার আবশ্যক হইতেছে, এমন অবস্থায় আমি পূর্বে যে বন্দোবস্ত করিয়াছিলাম তাহার অতিরিক্ত আরও স্বীকার করিতেছি যে, বিবাহ হইলে আমি কন্যা নিজ বাটী লইয়া যাইব।” রামকানাই তাবিলেন যে, পূর্বে তাঁহার কন্যা লইয়া ঘর করিবার কথা ছিল না। এক্ষণে তাহা স্বীকার করিলেন সুতরাং সাবিত্রীর আর অধিক আপত্তি থাকিবেক না ও বামনদাসও বিবাহ পক্ষে অধিকতর প্রয়াস পাইবেন।

বামনদাস কহিলেন, “যদি তোমাকে কন্যা দেয় তবে তো বাটী নিয়ে যাবে! যে গতিক দেখিতেছি তাহাতে অপ্রতিভ হইয়া যাইতে হইবে সেই সম্ভবই অধিক।”

ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া রামকানাই পুনরায় কহিলেন, “আমার সংসারে একটা স্ত্রীলোক নহিলে চলে না। কি করি যদি পনের টাকা হইতে কিছু বাদ দিলে সম্মত হন আমার তাহাও কর্তব্য।” রামকানাই ধেরূপ টাকার মর্ম্ম বুঝিতেন অমন অতি অল্প লোকেই বুঝে। টাকা তাঁহার শরীরের শোণিত সদৃশ; সুতরাং কম টাকা লইলে যে সাবিত্রী তাঁহাকে কন্যা দান করিতে পারেন এরূপ ভাবনা তাঁহার পক্ষে বড় আশ্চর্য্যের ব্যাপার নহে।

বামনদাস স্পষ্টই বুঝিতে পারি-

লেন, রামকানাই কি জন্য কম টাকা লইয়াও বিবাহ করিতে সম্মত। সুতরাং তিনি রামকানাইকে যে নিরাশ হইয়া যাইতে হইবেক ইহাই প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কহিলেন, “ইহারা বড় মানুষ; ৫১৭ টাকার প্রলোভনে ইহারা যে ভুলিবে তাহা বোধ হয় না।” বামনদাসের মনোগত ইচ্ছা যে বিনা পণে রামকানাই সম্মত হইলেই ভাল হয়। বস্তুত তাহাই ঘটিল। আবার ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া রামকানাই কহিলেন, “আমার নিতান্ত প্রয়োজন, বিশেষ বিবাহ করিতে আসিয়াছি, না করিয়া গমন করিলে লোকে ঠাট্টা বিদ্রূপ করিবে, অতএব আমি বিনা পণেই একর্ম্ম করিতে সম্মত আছি।”

বামনদাসের ইচ্ছানুরূপ কথা হইল। তাবিলেন সাবিত্রীর যদি পায় ধরিতে হয়, তিনি তাহাও ধরিবেন। যদি বিবাহের জন্য অনাহারে ধন্য দিতে হয়, তাহাও দিবেন। তিনি দেখিলেন এরূপ সুবিধা আর হইবে না। এমন ঘর, এত কম ব্যয়ে আর পাওয়া যাইবে না। তাঁহার কুলও একর্ম্ম না হইলে আর টিকিবে না। এইরূপ চিন্তা করিয়া পুনরায় সাবিত্রীকে বুঝাইবার জন্য অন্তঃপুরে গমন করিলেন।

সাবিত্রী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন—
রামকানাইয়ের সহিত সৌদামিনীর

বিবাহ দিবেন না। তাঁহার প্রতিজ্ঞা কেহ কখন ভঙ্গ করাইতে পারে নাই। বামনদাসও পারিলেন না। বামনদাস বুঝাইলেন, রামকানাইয়ের সহিত বিবাহ দিলে টাকা লাগিবে না, কুল-বজায় থাকিবে, পাত্র নিতান্ত মন্দ নহে। সাবিত্রী সক্রোধে উত্তর করিলেন “১৫টাকা, ভারি টাকা, ভারি সাশ্রয় দেখাইতেছ, ও টাকা আমিই তোমাকে দিছি, তুমি এখন যেখানে ছিলে সেইখানে যাও।”

বামনদাস কাতরস্বরে কহিলেন, “টাকা যেন দিলে, কুলবজায়ের কি করলে?”

সাবিত্রী পূর্ববৎ সরোষে কহিলেন, “আমার কুলের দরকার কি? কুল না থাকিলেই আমার পক্ষে ভাল। বাবা কুলক্রিয়া করিয়াছিলেন বলে আমার যাবজ্জীবনটা দুঃখে গেল। আবার আমি কুলক্রিয়া করে সূদামকে চিরকালের জন্যে দুঃখভাগী করে যাব, তাহা আমি পারিব না।”

বামনদাস ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া কহিলেন, “তোমার কিসের দুঃখ হলো? তোমার কিসের অভাব?”

সাবিত্রীর আর বরদস্ত হইল না। তিনি উচ্চৈশ্বরে কহিলেন, “কিসের দুঃখ? কিসের অভাব? অভাব আর দুঃখ এই যে তুমি মর না।” এই বলিয়া ক্রন্দন করিতে করিতে তথা হইতে

প্রস্থান করিবার জন্য গাত্রোত্থান করিলেন।

বামনদাস তাঁহার অঞ্চলাকর্ষণ করিয়া কহিলেন “আর একটা কথা শুনে যাও।”

সাবিত্রী উত্তর করিলেন, “যে শুভে চায় তাকে গিয়ে বল।” এই বলিয়া বলপূর্বক নিজের অঞ্চল মুক্ত করিয়া তথা হইতে চলিয়া গেলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

বামনদাসের আর একটা মাত্র উপায় রছিল—অনাহারে মরা দেওয়া। এক্ষণে সেই উপায় অবলম্বন করিবেন স্থির করিয়া বহির্কিটী আগমন করিলেন। পাঠকবর্গকে বলা বাহুল্য বামনদাস অধুনাতন ইংরাজি-পরিমার্জিত যুবক নহেন। স্ত্রীকে প্রহার করা অবিধেয়, তাহা তিনি স্বপ্নেও জানিতেন না। তাঁহার এই দুঃখ হইতে লাগিল যে সাবিত্রী তাঁহার আলয়ে নহে। মনে মনে বলিলেন, “আমার বাটীতে থাকিলে বেতের আগে সোজা করিতাম।” কিন্তু এ স্থানে আর তাহা ভাবিয়া কি করিবেন। মৌনভাবে আসিয়া রামকানাইয়ের নিকট উপবেশন করিলেন।

রামকানাই তাঁহাকে বিরসবদন দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি

খবর ?” তিনি এতক্ষণ ভাবিতেছিলেন যে একেবারে পণ গ্রহণ করিবেন না বলিয়া কার্য্য ভাল হয় নাই, হয় ত কিঞ্চিৎ কম গ্রহণ করিবেন বলিলেই হইতে পারিত। হায় ! ঘরে লক্ষ্মী আসিতেছিল, তিনি নিজেই তাহাকে বন্ধ করিলেন। কিন্তু বামনদাসকে বিরস বদন দেখিয়া চিন্তাদগ্ধচিত্ত অপেক্ষাকৃত শীতল হইল। ভাবিলেন যদি বিনাপণেও কর্ম্ম করিতে স্বীকার না হইয়া থাকে তবে আর তিনি পণগ্রহণ করিবেন না বলার ক্ষতি হয় নাই।

বামনদাস রামকানাইয়ের কথায় উত্তর না করিয়া যেখানে বসিয়াছিলেন সেই খানে শুইয়া পড়িলেন। রামকানাই পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি খবর ?”

বামনদাস কাতরস্বরে কহিলেন, “আর কি খবর ? কোন মতেই স্বীকার করে না। তার প্রতিজ্ঞা সে আমার কুল নষ্ট করিবে। আমারত প্রতিজ্ঞা যে যতক্ষণ সে আমার কথায় স্বীকার না হয় ততক্ষণ আমি অনাহারে এইখানে পড়িয়া থাকিব।”

রামকানাই কিঞ্চিৎ চিন্তিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আমাকেও কি অনাহারে থাকতে হবে ?”

বামনদাস কহিলেন “না, তুমি কেন থাকবে ?”

অনন্তর স্নানের সময় দিগম্বর বা-

মনদাসকে স্নান করিতে কহিলেন। বামনদাস উত্তর করিলেন, “আমি নাবও না, খাও না। আমি এইখানে অনাহারে প্রাণত্যাগ করিব।” দিগম্বর নানা প্রকার অনুনয় বিনয় করিলেন, বামনদাস কিছুতেই স্নান করিলেন না। তখন নিজ ভগিনীর নিকট গিয়া কহিলেন, “দিদি, যাতে ব্রাহ্মণের কুল বজায় থাকে তার চেষ্টা কর।” সাবিত্রী সরোষে কহিলেন, “কুল গেল তো বয়ে গেল, আমি প্রাণ থাকতে অমন বরে কন্যা দিতে পারব না।”

দিগম্বর নিরুপায় হইয়া কহিলেন, আচ্ছা তাই হবে। আমি প্রতিজ্ঞা করছি তোমার মতের অন্যথা করবো না। তুমি এখন একবার বল যে রামকানাইকে কন্যা দেবে, তা হলে আমি বাঁচি, আর আমার দ্বারে ব্রাহ্মহত্যা হয় না।”

সাবিত্রী কহিলেন “আমি যা বলবো তা করবে ?”

দিগম্বর উত্তর করিলেন “করিব।”

সাবিত্রী। “তবে যা বল্লে স্নান আহার করেন, তাই গিয়ে বল।”

সাবিত্রী কি সংকল্প করিয়া দিগম্বরকে প্রতিশ্রুত করাইলেন তাহা পরে প্রকাশ হইবে। আপাততঃ বামনদাস আশ্বস্ত হইয়া স্নানাহার করিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

স্ত্রীলোকের চরিত্র ও পুরুষের
অদৃষ্টের কথা মনুষ্য দূরে থাকুক, দেব-
তাড়াও বলিতে পারেন না। ললিতের
ভগিনী ও ভগিনীপতি এতকাল স-
স্তাবে কালাতিপাত করিয়া আসিতে-
ছিলেন। এক্ষণে কেশবের চক্ষু গিয়াছে,
গিরিবালার উচিত পূর্য্যাপেক্ষা তাঁহার
অধিক যত্ন করা। কিন্তু কি আশ্চর্য্য এত
কালের পর তাঁহাদিগের মধ্যে বিবাদ
উপস্থিত হইবার সম্ভব হইল। বিবাদ
আবার একটা দাসীর কথা। দাসীটী
বাল্যকালাবধি কেশবের বাটীতে আছে।
কলিকাতায় আসিবার সময় কেশব
সেই দাসীটী লইয়া আসিয়াছিলেন।
সেই দাসীটির দ্বারাই সংসারের কাজ
কর্ম্য় নির্বাহ হইত। কিন্তু কেশবের
চক্ষু যাওয়া অবধি একটা চাকরের
প্রয়োজন হইল। সর্ব্বদা তাঁহাকে
ডাক্তার খানায় বাইতে হয় কিন্তু এক্ষণে
চক্ষু না থাকায় নিজে গিয়া গাড়ি
তাড়া করিয়া বাইতে পারেন না।
ললিত ও কলিকাতায় নাই যে তাঁহার
দ্বারা এক্ষণে কোন সাহায্য হইবে।
দাসীটী পল্লীগ্রামের স্ত্রীরাং সে সহ-
রের ভাব ভঙ্গী কিছুই জানে না। এ
সমস্ত কারণে একটা চাকর রাখা হইল,
কিন্তু দাসী চাকরে এরূপ বিবাদ
আরম্ভ হইল যে দাসীটী বহুকালের

হইলেও গিরিবালার তাহাকে বিদায়
করিয়া দিলেন।

দাসী কাদিতে কেশবের নিকট
গমন করিয়া নিজের নির্দোষিতা সপ্র-
মাণ করিবার জন্য নানা প্রকার চেষ্টা
করিল কিন্তু যখন দেখিল যে কেশবও
তাহাকে রাখিতে সম্মত নহেন তখন
বলিয়া গেল, “এতকাল আমি ছিলাম
কোন কথাটী জন্মায় নি, এখন সকের
চাকর আনিয়াছে আর আমায় দরকার
নাই। আমি যদি আপনার মতন
কানা হতে পারিতাম, তবে আমি থাকুলে
কোন আপত্তি থাকতো না।” কেশব
দাসীর কথা শুনিয়া দূর করিয়া তা-
হাকে তথা হইতে তৎক্ষণাৎ বাইতে
আদেশ করিলেন।

ক্ষণকাল পরে কেশবের রাগের
সমতা হইলে কেশব ভাবিতে
লাগিলেন, এত কালের পর দাসী
আজ হঠাৎ এরূপ কথা বলিয়া গেল
কেন? সে যদি কানা হইত তাহা হই-
লে তাহার থাকার কোন আপত্তি
জন্মিত না। ইহার অর্থ আর কি হইতে
পারে? কি ভয়ানক কথা কহিল?
হায়, কেন তাহার নিকট সন্নিবেশ
না শুনিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দি-
লাম? সন্দেহ একবার উপস্থিত হইলে
ক্রমশঃ বৃদ্ধি হয় ভিন্ন কমে না। তুচ্ছ
কথা, যাহাতে পূর্বে কর্ণপাতও করি-
তেন না, এক্ষণে সে গুলি গুলুতর বলি-

য়া জ্ঞান হইতে লাগিল। চাকরকে তামাক দিতে কহিলে যদি একটু দেরি হয় তাঁহার অমনি মনে নানা প্রকার সন্দেহ উপস্থিত হয়। এইরূপে দিন কতক কাটিয়া গেল। কেশব কাহাকে কিছু স্পষ্ট করিয়া বলেন না। কিন্তু গিরিবালাও চাকরের প্রতি কথা, প্রতি পদধ্বনি, মনোযোগ পূর্বক শ্রবণ করেন ও তদ্বিষয়ে তর্ক করেন। কেশব কখন কখন বোধ করেন যে সে সব কিছুই নহে, দাসীর রাগ প্রকাশ মাত্র; আবার সময়ে সময়ে যেন সমুদায় স্পষ্ট দেখিতে পান। কেশবের মন এইভাবে আছে এমন সময় এক দিবস বহির্দ্বারে শব্দ হইল। চাকর ইহার পূর্বে বাজারে গিয়াছে সুতরাং গিরিবালা গিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন। একটা যুব পুরুষ বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া গিরিবালাকে দেখিয়া একটু হাসিল। গিরিবালাও তাহাকে দেখিয়া একটু হাসিলেন। পরক্ষণেই যুবক গিরিবালাকে দরজার আড়ালে ডাকিয়া অস্পষ্ট স্বরে কি কহিল। অনন্তর গিরিবালা নিঃশব্দে দরজা পুনরায় বন্ধ করিয়া, যুবকটিকে পশ্চাৎ পশ্চাৎ লইয়া, গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। গিরিবালা স্বাভাবিক পদধ্বনি করিয়া যাইতে লাগিলেন। যুবক নিঃশব্দে গমন করিল। উভয়ে অন্তঃপুরে যাই-তেছেন এমন সময় কেশব গিরিবা-

লাকে ডাকিলেন। গিরিবালা নিকটে গেলে কেশব জিজ্ঞাসিলেন “কে দুয়ারে না ডাকিতেছিল?” গিরিবালা অস্মানবদনে, উত্তর করিলেন “কেহ না।” কেশব জিজ্ঞাসিলেন, “কিস্ ফিস্ করে কার সঙ্গে কথা কহিতেছিলে?” গিরিবালা কহিলেন, “কৈ? কার সঙ্গে কথা কহিলাম?” কেশব দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মৌনাবলম্বন করিলেন। গিরিবালা কেশবের মুখপানে নিরীক্ষণ করিয়া একটু মুচ্কে হাসিয়া চলিয়া গেলেন।

গিরিবালা! এই কি তোমার উচিত হইল? যে স্বামীকে তুমি দেবতাতুল্য জ্ঞান করিতে আজ তাঁহার চক্ষু গিয়াছে বলিয়া তাহাকে এত হেয়জ্ঞান করিলে?

গিরিবালা স্বামীর নিকট হইতে চলিয়া গেলেন। আগন্তুক যুবকও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিল। সে গৃহ হইতে অন্য গৃহে প্রবেশ করিবার সময় যুবকের চর্ম্ম পাছুকা চোকাটে লাগিয়া শব্দ হইল। সেই শব্দ কেশবের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। কেশবের মনে হইল যেন তাঁহার হৃদয় পাছুকা দ্বারা আহত হইল। তিনি আবার গিরিবালাকে ডাকিয়া কিসের শব্দ হইল জিজ্ঞাসিলেন। গিরিবালা উত্তর করিলেন, “কৈ শব্দ হলো?”

কেশব আবার মৌনাবলম্বন করিয়া বসিলেন, গিরিবালা যুবকের নিকট গমন করিলেন এবং তাহার সহিত নানাবিধ গল্প করিতে আরম্ভ করিলেন ।

কেশব ভাবিলেন চাকর প্রকাশ্য-রূপে বাহির হইয়া গিয়া পুনরায় প্রবেশ করিল ; আবার অজ্ঞাতসারে বাহির হইয়া গিয়া পুনরায় প্রকাশ্য-ভাবে প্রবেশ করিবে ।

গিরিবালা যুবককে লইয়া অনেকক্ষণ পরে পুনরায় বাহিরে আসিলেন । যুবককে কহিলেন, “এই বেলা যাও । নৈলে প্রকাশ হয়ে পড়বে ।” এই বলিয়া যুবককে লইয়া নিঃশব্দ পদস-

ঙ্গারে দ্বারদেশে গমন করিয়া তাহাকে বিদায় করিয়া দিলেন । কিন্তু পুনরায় দ্বারকদ্ধ করিবার সময় শব্দ হইল । কেশব জিজ্ঞাসিলেন, “কে ও ?” গিরিবালা দেখিলেন আর গোপন করা যাইবে না, এজন্য কহিলেন, “চাকর ফিরিয়া আসিল কি না দেখিতে গিয়াছিলাম ।” এই কথা বলিতে না বলিতে পুনরায় দ্বারদেশে শব্দ হইল । গিরিবালা গিয়া দ্বার মুক্ত করিয়া দিলেন । এবার চাকর প্রবেশ করিল । প্রবেশ করিয়া কথা কহিতে কহিতে আসিল । কেশব মনে করিলেন, “এই প্রকাশ্য প্রবেশ করিল ।”

ক্রমশঃ

সৌন্দর্য্য ।

সৌন্দর্য্য কাহাকে বলে ? অবয়বের গঠন কিরূপ হইলে তাহাকে সুন্দর বলিতে পারা যায় তাহার কিছু নির্দ্ধারিত নিয়ম আছে কি ? অগ্নি সুন্দর ! তুমি যে সম্মুখে দর্পণ রক্ষা করত, স্বীষ জ্বলদ পটল বিনিমিত চিকুঁরদাম বেণী আকারে নিবদ্ধ করিতেছ ও স্ত্রীয় সৌন্দর্য্যের প্রতিবিম্ব সন্দর্শনে তোমার অধরোষ্ঠ যে দীঘল হাস্য প্রসব করিতেছে—তুমিই কি স্বার্থ সুন্দরী ? হে বরাননে ! তাবুল-রাগ-রঞ্জিত অধরোষ্ঠের মনোহারিত্ব দর্পণপটে দেখিতে

দেখিতে মনে মনে সৌন্দর্য্য গর্বে গর্কিতা হইতেছ, তুমিই কি স্বার্থ সুন্দরী ? হে নবীনা ! চঞ্চলচিত্ত নায়ক “বিদ্বাদাম” নিঃসারিণী নেত্রযুগলের অপাঙ্গদৃষ্টিতে মৃতপ্রায় হইতেছে বলিয়া কি তুমি ভাবিতেছ যে, জগতে তুমি অদ্বিতীয়া সুন্দরী ? অগ্নি লাবণ্য ময়ি ! বিচেতন ও সংজ্ঞাশূন্য ভাবে প্রেমিক যুবক তোমার বদনের পরম রমণীয় সৌন্দর্য্য এক মনে নিরীক্ষণ করিতেছে বলিয়া কি তুমি ভাবিতেছ যে, জগতে তোমার ন্যায় সুন্দরী আর

নাই? আর দুর্গেশনন্দিনীর বিমলে! শৈলেশ্বর মন্দিরে যুবরাজ জগৎ-সিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবে বলিয়া স্বীয় বরবপুঃ অমূল্য বস্ত্রালঙ্কারে বিভূষিত করিলে, কিন্তু কেন তুমি দর্পণে স্বীয় রূপের ছায়া দেখিয়া অধরপ্রান্তে ঈষৎ গর্ষের হাসি ভাসাইয়া দিলে? ভাবিলে কি জগতে তোমার ন্যায় রূপসী আর নাই? সুন্দরীগণ যদি তোমরা এরূপ বিশ্বাস মনে স্থান দিয়া থাক, তবে তাহা ত্যাগ কর, তোমাদের ভ্রান্তি হইয়াছে। তাই বলিয়া আমি তোমাদের সৌন্দর্য্যের অপ্রশংসা বা তোমাদিগকে কুৎসিতা বলিয়া নির্দেশ করিতেছি না। আমারদের উদ্দেশ্য স্বতন্ত্রবিধ।

সৌন্দর্য্য লইয়া জগতে কতই প্রলয় ব্যাপার ঘটিয়াছে ও ঘটিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। এই সৌন্দর্য্যের মোহন মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়া দেবদেবী অসুরগণ অমৃতলাভে বঞ্চিত হইল। এই সৌন্দর্য্য হেতু সুন্দ উপসুন্দ ভ্রাতৃদ্বয় অকালে জীবলীলা শেষ করিল। এই সৌন্দর্য্যই রোমরাজ্যের পতনের এক মাত্র কারণ। ইহাই ক্লিওপেট্রার নাম অনন্তকাল স্থায়ী করিবার হেতু। এই সৌন্দর্য্যই জাহাঙ্গীরের জীবনের অনপনের কলঙ্কের নিদান। ইহাই নুর-জাহানের নাম ইতিহাস প্রাণিত করিবার মূল। এই সৌন্দর্য্যই কাব্য নাটকাদির

জীবন। সেকপীর ও কালিদাস প্রভৃতি কবি-কুল-সবিতাগণের অমৃতময় নাটক সকলের মূলে সৌন্দর্য্যই কারণস্বরূপ নিহিত। এই সৌন্দর্য্য হইতে বঙ্কিম চন্দ্রের “দুর্গেশনন্দিনী” ও “বিষয়কেশর” উৎপত্তি। ফলতঃ জনসমাজের অর্দ্ধাধিক আশ্রয় সৌন্দর্য্য দ্বারা পরিচালিত। অধিকাংশ কার্য্যেরই মূলে সৌন্দর্য্য সংস্থিত।

সৌন্দর্য্যের ন্যায় সর্বজন বিদিত, সর্বদা দৃষ্ট, নিরন্তর নির্বাচিত বিষয় আর কিছুই নাই। তথাপি এ সৌন্দর্য্য যে কি তাহা বলিয়া উঠা ভার। কাহাকে সৌন্দর্য্য বলে তাহা নির্বাচন করা অসাধ্য। ঐ রমণীর লোচনের তারাদ্বয় নিবিড় কৃষ্ণ, অতএব উনি সুন্দরী, বাঁড়ুয়েদের বড় বয়ের নাকটী যেন বাটালী কাটা সুতরাং তিনি সুন্দরী, ও পাড়ার হালদারদের মেজ মেয়ের রঙটী যেন কাঁচা হলুদ বা দুধে আলতা অতএব তাঁহার সৌন্দর্য্য প্রতি সন্দেহ করা অবিধি। ইত্যাদি প্রকার সৌন্দর্য্যের বিচার ও তাহার বাদানুবাদ সততই জন সমাজে শ্রবণ করা যায়। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে রঙ, নাক, চোখ প্রভৃতি লইয়া কি সৌন্দর্য্য হয়? নাক, চোখ, মুখ ভাল হইলেই কি তাহার সৌন্দর্য্যের প্রতি আর সন্দেহ করিবার উপায় নাই? ইহা অবশ্যই স্বীকার্য্য যে দেহগত বা বস্তুগত কতক

গুলি দ্রব্যের কোন কোন অংশ বিশেষ এরূপ সুন্দর রূপে বিন্যস্ত থাকে যে তাহা দর্শন মাত্র দর্শকের একটি অভূতপূর্ব্ব, অপারিজ্ঞাত পূর্ব্ব, আনন্দের উদয় হয় ; তাহার হৃদয় তন্ত্রী যেন স্বেচ্ছায় স্বয়ং বাজিয়া উঠে; তিনি যেন সুখী হন। সেই মনোহর, অপূর্ব্ব বিন্যাসই সাধারণতঃ সৌন্দর্য্য বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে। অনেক বিখ্যাত দার্শনিক এ সৰ্ব্ব্বন্ধে অনেক বিতর্ক করিয়াছেন। অঙ্গ সমুদায়ের সুচারু বিন্যাসের সমষ্টি যে সৌন্দর্য্য এ বিষয়ে তাহাদের সকলের ঐকমত্য নাই। সে যাহাই হউক সৌন্দর্য্যের প্রধান ও বিশেষ কারণ যে স্বতন্ত্র এ বিষয়ে অধিকাংশেরই মতের একতা দৃষ্ট হয়। সেই কারণটী নিম্নে প্রদর্শিত হইতেছে। বিন্যাস বিষয় সর্ব্বথা প্রশংসনীয় হইলেও তদভাবে যে সকলই তুচ্ছ, ও অতি সামান্য রূপে প্রতীত হয় তাহার আর সন্দেহ নাই।

যে যাহাকে ভাল বাসে তাহার দেহে সমস্ত সৌন্দর্য্যের সমষ্টি ও তাহার অন্তরে সমস্ত গুণের ভাঁওর দেখিতে পায়। ইহা নূতন কথা নহে। মাধ্যাকর্ষণের ন্যায় এই ঐশী আকর্ষণটী মানব সমাজের মূল বন্ধন। প্রণয়ের চক্ষে দোষ বিচার নাই ইহা সাধারণ কথা। এই জন্যই ঐশীয়েরা আপনাদের প্রণয়-দেবতা কিউপিদকে

অঙ্গ বলিয়া নির্দেশ করেন। আমরা সকলেই স্ব স্ব পত্নীর সৌন্দর্য্য ক্রিওপেট্রা ও মেহেরউব্রিসা অপেক্ষাও যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচনা করি এই প্রণয়ই তাহার মূল কারণ। এই জন্যই যুবক বা বৃদ্ধ স্ত্রীর অপ্রশংসা শুনিলে মুখ ভার করেন; এই জন্যই নবীনা স্বীয় পিতৃ সমবয়স্ক স্বামীকেও সাধ করিয়া সিমলার কালাপেড়ে ধুতি পরাইয়া সুখী হন। তোমাকে আমি অথবা ভাল বাসি বলিয়া তোমার দেহে অথবা রূপের, অন্তরে অথবা গুণের সমাবেশ দেখিতে পাই সত্য কিন্তু জগৎ তো আমার চক্ষে দেখে না। জগতের চক্ষে এই অথবা সৌন্দর্য্যের অবশ্যই অন্য রূপ বিচার হইবে। সুতরাং আমি তোমাকে পরম সুন্দর বলিলেও অন্যে হয়ত তাহার বিপরীত বলিবে। তোমাকে আমি ভাল বাসি বলিয়াই তোমার শরীরে আমি এত সৌন্দর্য্য দেখিতে পাই, কিন্তু তোমাকে আমি যত ভাল বাসি এত আর জগতে কেহই বাসে না এই জন্যই হৈ নবীনা রূপসীগণ ও নবীন ভাবুক কুল তোমরা আপনরূপে আপনাই মোহিত হও। কিন্তু জানিও জগৎ হয়ত তোমাকে সৌন্দর্য্য সৰ্ব্বন্ধে তাদৃশ প্রশংসা দিতে প্রস্তুত নহে। তোমাকে আমি ভাল বাসি বলিয়া তোমার দেহের সৌন্দর্য্য দর্শন করি, অন্যে

তাদৃশ ভাল বাসে না বলিয়া তাদৃশ সৌন্দর্য্যের সত্তা অনুভব করে না। এই জন্যই জগৎমাধ্যে সৌন্দর্য্যের কচি সম্বন্ধে ভয়ানক অনৈক্য দৃষ্ট হইয়া থাকে। “দেশভেদে, জাতিভেদে, মনুষ্য ভেদে, সৌন্দর্য্যের কচি ভিন্নবিধ। জগতস্থ বিভিন্ন দেশ ও বিভিন্ন জাতি সমূহে বিভিন্ন প্রকার সৌন্দর্য্য প্রচলিত। কোন জাতি হয় ত তুষার ধবলাঙ্গী, তাত্ত্বিকেশী, বিড়ালাকীর সৌন্দর্য্যে মোহিত হন। কোন জাতি হয়ত ক্ষুদ্র পদ-শালিনী, নখর-কুলিশ-প্রহারিণী, সর্ষপ-সম-লোচনী যোষার গৌরব করেন। অপর কোন জাতি হয়ত কৃষ্ণাঙ্গী, স্থূল চর্ম্মা, স্থূলধর সম্পন্ন অঙ্গনার লাবণ্য অর্চনা করেন। কোন জাতি বা স্বর্ণবর্ণা, স্থির-নয়না, কৃষ্ণকেশী রমণীর রূপে মুগ্ধ হন। কোন জাতি বা চঞ্চললোচনা, দ্রুত-সজোর-পদ-বিক্ষেপিনী, শুক-পক্ষী তুল্য নাসা ধারিণী কামিনীর দেহে সমধিক সৌন্দর্য্য দর্শন করেন। কলতঃ এ বিষয়ে কুত্রাপি একতা দৃষ্ট হয় না। সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে জগৎ দাক্ষিণ্য বৈষম্য পূর্ণ।*” নিম্ন লিখিত বাক্যেও অবিকল এই ভাব ব্যক্ত হইতেছে। Where one sees beauty another perceives none, nay, recognises, it may be, hedious deformity.

* মৃগয়ী। ২য় খণ্ড ৭ম পরিচ্ছেদ।

A Chinese lover would see no attractions in a belle of London, or Paris; and a Bond Street exquisite would discover nothing but deformity in the Venus of the Hotentots.*

অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তি এই আশ্চর্য্যবৈষম্যের হেতু নিরাকরণার্থ চেষ্টা পাইয়াছেন। বিবিধ পণ্ডিত এ সম্বন্ধে বিবিধ কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। আমরা বিবেচনা করি আন্তরিক আকর্ষণ, চাই তাহাকে প্রণয় বল, বা যা ইচ্ছা হয় বল, ইহার একমাত্র কারণ। আমরা আপনাকে অত্যন্ত ভাল বাসি, এ সত্যে দ্বিমত নাই। এই জন্যই আমরা আপনার রূপ ভাল, কথা ভাল, বিদ্যা ভাল, চলা ভাল, বস ভাল বলিয়া বিবেচনা করি। আপনাকে ছাড়িয়া দিলে যে ব্যক্তি আমাদের অবিচলিত প্রেমের আশ্রয়, আন্তরিক আকর্ষণের মূল, যথার্থ প্রীতির নিকেতন, তাহারই প্রেমময় মূর্ত্তি মনে পড়ে। তাহাকে নিখুঁত, তাহার সকল কাজ অনির্বচনীয় সুন্দর বলিয়া বিবেচনা হয়। তাহাকে ত্যাগ করিয়া বিবেচনা করিলে স্বদেশ, স্বজাতি, প্রভৃতি আমাদের লক্ষ্য স্থল হয়। যে কারণে লাপলাওবাসী

*Elements of mental and moral science by George Payne. L.L. D.

অনবরত রাত্রির ঘোর তমসে আবৃত থাকিয়া এবং অনবরত দিবাকরের খরতর উত্তাপ ভোগ করিয়া, অসহ্য শীতে ও সামান্য আহারে পরিতৃপ্ত হইয়াও স্বদেশের গুণ, শোভা, সৌন্দর্য্য ভিন্ন আর কিছুই উপলব্ধি করিতে পারে না; যে কারণে আফ্রিকাবাসী দুরন্ত অগ্নিবৎ শোণিত বিশেষক উত্তাপে সমস্ত দিন বরাহ ও বন্য পশু বধ করত আম মাংসে উদরপূর্ণ করিয়া, কথঞ্চিৎ রূপে কাল যাপন করিয়াও কোন ক্রমে ভ্রমেও স্বদেশ ত্যাগ করিতে ইচ্ছুক নহে, সেই কারণ আর সৌন্দর্য্য বোধ-বিধায়ক কারণ প্রকৃত পক্ষে অভিন্ন। উভয়ই একরূপ মনোবৃত্তি হইতে উদ্ভূত। এক মাত্র চিত্তের আকর্ষণই এই বিসম্বাদী ঘটনানিচয়ের অকাট্য কারণ। এই চিত্তের আকর্ষণ বা চিত্তোচ্ছ্বাস (emotion of the mind) কেবল মাত্র যে প্রণয় জন্য উদ্ভূত হয় তাহা নহে। লালসা, বিকার প্রভৃতি কতক গুলি মনোবৃত্তি এবস্থিধ সৌন্দর্য্য প্রদর্শনের বিশিষ্ট কারণ। কিন্তু ঐ সকল মনোবৃত্তি চিত্তের আকর্ষণ বা উচ্ছ্বাস, (emotion) বা প্রণয়ের প্রশাখামাত্র; অতএব বলা যাইতে পারে যে, একমাত্র আমাদের চিত্তই পরকায় মূর্তিতে সৌন্দর্য্য প্রদর্শন করায়। মূর্তিতে, ছবিতে, প্রণয়াম্পদের বদনে, কিছুতেই সৌ-

ন্দর্য্য নাই। সৌন্দর্য্য অপরের মনে। ডাক্তর ব্রাউন (Dr. Brown) এই মতের পক্ষপাতী। তিনি এই কথা বলিয়া পরে অনেক কুটিল তর্কের আবির্ভাব করিয়াছেন। কিন্তু সম্প্রতি আমাদের সে সকল দার্শনিক তর্ক-রাশিতে প্রবেশ করিবার অবশ্যকতা নাই। লর্ড জেফ্রি (Lord Jeffrey) এতদপেক্ষা বিশদরূপে সে মত ব্যক্ত করিয়াছেন। লোক প্রথিত কুৎসিতা কুজাকে ক্লেম যে সুন্দরী রূপে পরিণত করিয়া লইয়াছিলেন, তাহার গুঢ় তাৎপর্য্য আর কিছুই নহে। যেরূপে বা যে কারণেই হউক, কুজার প্রতি শ্রীকৃষ্ণের চিত্তের আকর্ষণ জন্মিয়াছিল।

তুমি লুৎফউন্নিসা, তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, তুমি বুঝিয়াছ কি সৌন্দর্য্য কিছুই নহে, কেবল দর্শকের মনের উচ্ছ্বাস মাত্র! ঐ উচ্ছ্বাস বা আকর্ষণ ছিন্ন হইলে বিদ্যাধরীর রূপও ভুচ্ছ হইয়া পড়ে। একথা যদি কোন রমণী বুঝিয়া থাকে তবে লুৎফউন্নিসা তুমি এক দিন তাহা বুঝিয়াছিলে সন্দেহ নাই। জামাইবারিকের কামিনী, তুমি সৌন্দর্য্য গর্বে স্ফীতা হইয়া বেড়াইতেছ, কিন্তু দুই দিন পরে বুঝিবে, যে তোমার ও সৌন্দর্য্য কিছুই নহে। তুমি সুন্দরী হইলেও তোমার স্বামীর চক্ষে তুমি অতি অপদার্থ। কারণ তোমাতে তাঁহার চিত্ত নাই। বাহাতে

তাঁহার চিত্ত অধিকার করিতে পার
তাঁহার চেষ্টা কর, তাহা হইলেই তোমার
রূপ বাড়িবে। অতএব তুমি বৃন্দাবন
গিয়া স্বামীর চরণ ধরিয়া সাধনা কর।

হে কুটিল-কটাক্ষ-বর্ষিনী কামিনী-
গণ! হে মুকুর হস্ত সুন্দরি! হে
সৌন্দর্য্য গর্ভ গর্ভিতা রমণীগণ!
তোমরা ক্ষান্ত হও। তোমাদের রূপের
বড়াই ত্যাগ কর। তোমাদের শরীরে
এক বিন্দুও রূপ নাই। আমি
তোমাদের তাই বলিয়া নিন্দনীর বা
কুৎসিতা বলিতেছি না। হইতে পারে
—তোমার লোচন-যুগল পটল চেরা,
বা ইন্দীবর তুল্য বা পদ্মপলাশ-
বৎ; তোমার নাসিকা তিলফুল অপে-
ক্ষাও উত্তম; তোমার পীন পয়োধর
দাড়িধ অপেক্ষাও আশ্চর্য্য; তোমার
বাহুদ্বয় যুগল অপেক্ষাও সুকুমার;
তোমার অঙ্গুলি নিচর চম্পক কুমুম
সদৃশ; তোমার উরু-যুগল রামরস্তা
অপেক্ষাও ভয়ানক; তোমার বর্ণ কাঁচা
হরিদ্রার ন্যায়। সংক্ষেপতঃ তোমার
শরীর মহান্ অশ্বখ গাছ হইতে অতি
ক্ষুদ্র ঘাস পর্য্যন্ত যাবতীয় বন জঙ্গলের
আদর্শস্থল ইহা আমি স্বীকার করি-
লাম। বিনাওজরে ইহাও স্বীকার করি-
তেছি যে, তোমার দেহস্থিত অঙ্গ
প্রত্যঙ্গের বিন্যাস অতি মনোরম, কিন্তু
মন না থাকিলে তুমি কোন্ কাজের?
তোমার ও রূপ রাশি অতি হার, নাক

ফুঁড়িয়া তাহাতে দেড় মন নখ ঝুলাও,
কান ফুঁড়িয়া তাহাতে রাজ্য সমেত
বোঝা দোলাও, দুঃখ রাখ কেন, মো-
নার পাখর গলার বাঁধিয়া বাসনা
শ্রোতে সাঁতার খেল, দিনে দুপুরে
পুরুষ মহাজনদের মন চুরি করিয়া
স্বয়ংই তার সাজা স্বরূপ অগ্রে পায়ে
রূপার বেড়ী দিয়া আদরের করেদী
হইয়া বসিয়া থাক, আর যা খুসী হয় তা
কর, কিন্তু এ নিশ্চয় জানিও যে তাতে
রূপ বাড়িবে না বরং কমিবে। তোমরা
বাহির সাজাইতে চেষ্টা করিও না
তাহাতে কেবল হিতে বিপরীত ঘটবে।
দরিদ্র শিশু তোমাদের এবেশ দেখিতে
পাইলে, কোন নুতন জীব দেখিলাম
ভাবিয়া কাঁদিয়া কেলিবে, আর জগদ্ধি-
খ্যাত ভীক বাঙ্গালী পুরুষ তোমাদের
এই রণরঙ্গিনী বেশ দেখিয়া বিশেষ
অধু মুখ নাড়া নয়, উপরন্তু নখ নাড়ার
ভয়ে অস্থির হইয়া উঠিবে। তাই বলি
তোমরা বাহির সাজাইতে চেষ্টা করিও
না। নাক ফোঁড়া ফুঁড়িতে আর কাজ
নাই, যাহাতে আত্মার উন্নতি হয়,
অন্তর সজ্জীভূত হয়, তাহার উপায়
বিধান কর—তোমার রূপ রাশির
কখন ধ্বংস হইবে না, তোমার পা-
র্থিব কার্য্য স্বর্গীয় মূর্ত্তি ধারণ করিবে,
প্রেমিকের চক্ষে তোমার সৌন্দর্য্য
অতুলনীয় বলিয়া বোধ হইবে।
প্রেমিকের মনের গুণে তোমার রূপ।

অতএব গুণের প্রলোভনে প্রেমিকের চিত্তকে ভুলাইয়া রাখ, তাহা হইলে তোমার রূপ বাড়িবে। হে নবীনা বান্ধলিনি! তুমি আর কষ্ট করিয়া স্বীয় সুকোমল গওস্থলে পাউডার মাখাইও না, আর সোপ দ্বারা ঘর্ষণ করিয়া দেহ কাতর করিও না, তাহাতে তোমার রূপ বাড়িবে না, রূপ বাড়িও না কমেও না। যে তোমাকে সুরূপা বলিয়া জানে সেই প্রেমিকের চিত্ত বাহাতে তোমার ব্যবহারে, তোমার গুণে

আনন্দিত থাকে তাহারই চেষ্টা কর— তোমার রূপরাশি কখন ভাঙিবে না। হে মানিনি! তুমি মান করিয়া নায়ককে পায়ে ধরাইয়া সাধাইতেছ, সাধাও—কিন্তু কেন তুমি, তাহাকে প্রকারান্তরে জানাইতেছ যে ভুবনে আর তোমার ন্যায় সুন্দরী নাই? যদি তুমি তাহাই বিবেচনা করিয়া থাক তাহা হইলে তোমার নিতান্ত ভ্রম হইয়াছে। এখনও সে বিশ্বাস ত্যাগ কর।

কেরাণী মেমোরিয়েল ।

যমপুরী কেহ কখন দেখেন নাই, বিবিধ কম্পনা বলে অনেকেই অনেক প্রকার বর্ণনা করিয়াছেন। স্মৃতরাং এই প্রবন্ধে কম্পনা স্বতন্ত্র পথে চলিয়াছে, সেজন্য লেখক দোষী নহেন। যমপুরী যে নিতান্ত অস্পায়তন নহে ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন। অতি বৃহৎ না হইলে মৃত সংখ্যার স্থান হয় কৈ? মারীভয় আছে, সর্পভয় আছে, জলমগ্ন আছে, আত্মহত্যা আছে, কাংলা ফেলা প্রভৃতি আরও অনেক প্রকার আছে; সকলেরই উদ্দেশ্য যমপুরী গমন। রাজা প্রজা, ধনী দরিদ্র, বিদ্বান্ মূর্খ, দাতা রূপণ, সাহসী ভীক, ধার্মিক পাপী, আর কত বলিব, জীবমাত্রেরই গন্তব্য স্থান যম-

পুরী। সকলের আত্মাই তথায় বিচরণ করিতেছে, কর্মফল ভোগ করিতেছে, ধর্মের পুরস্কার ও পাপের তিরস্কার হইতেছে। সদ্বিচারের চূড়ান্ত স্থান, পক্ষপাতের লেশ মাত্র নাই।

বৃহৎ আয়তন যমপুরী নানা খণ্ডে বিভক্ত; এক এক খণ্ডে এক এক শ্রেণী আত্মার বাস। পৃথিবীতে জীবনোপায় সংস্থানের জন্য যাঁহারা এক এক শ্রেণীভুক্ত, তাঁহারা যমালয়ে এক এক খণ্ডে নিবাস স্থান প্রাপ্ত হন। প্রত্যেক খণ্ডে কর্মফলোপযোগী স্বর্গ নরক সদৃশ সুখ ও দুঃখ স্থান আছে। কোন খণ্ডে বিচারকদিগের আত্মা বিচরণ করিতেছেন, তন্মধ্যে সদ্ভিচারক-

বর্গের আত্মা সুখসেব্য পদার্থ সমূহে পরিবৃত্ত হইয়া পরম সুখে সময়োতিপাত করিতেছেন, আর উৎকোচগ্রাহী পক্ষ-পাতী বিচারকের আত্মা যমদূতের কঠোর যন্ত্রণাদায়ক মুদারাম্বাতে ছট্-ফট্ করিতেছে। সকল খণ্ডের গতিই এই প্রকার। প্রতি খণ্ডের দ্বারদেশে তত্তৎ খণ্ডের নাম লিখিত আছে। তন্মধ্যে এক খণ্ডের নাম “কেরাণী বারিক।” বর্তমান প্রবন্ধে এই খণ্ডের সঙ্ক্ষেপে আমাদের সম্বন্ধ। এই স্থানে বঙ্গীয় মৃত কেরাণীবর্গের আত্মার বাস।

যমরাজ প্রতি দিন মর্শিৎ ওয়াক করিয়া থাকেন। এক দিন শমন প্রাতঃক্রিয়া সমাপনান্তে বারান্দায় বসিয়া চা খাইতেছেন ও দৈনিক সংবাদ পত্র পাঠ করিতেছেন। যমের সংবাদপত্র পাঠশুনিয়া সকলেই হাঁসিবেন,—হাঁসুন, কিন্তু বিবেচনা করিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন, যমপুরীতে সংবাদপত্র থাকা নিতান্ত অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। পার্থিব সৌকর্য্য সাধনোপ-যোগী দ্রব্য সমূহের উৎকৃষ্ট আদর্শ যে শমনপুরীতে থাকিবে তাহার সন্দেহ কি? যখন ভোগবিলাসিতার সমস্ত বস্তুই তথায় ছুপ্পাপ্য নহে, তখন যে স্বর্গীয় সমাচারপত্র থাকিবে না, একথা যিনি বিশ্বাস করেন, তিনি যমপুরীর অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। যমরাজ

চা খাইতে খাইতে এক এক বার চাম্চে রাখিয়া বিশেষ মনোযোগের সহিত সংবাদ পত্র পাঠ করিতেছেন। এত মনোযোগের সহিত শমনদেব কি সংবাদ পাঠ করিতেছিলেন? বিবিধ সংবাদ স্তম্ভে দেখিলেন;—

“আমরা বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হইলাম, যমপুরীর কেরাণীবারিকের আত্মা-গণ বঙ্গীয় দুর্ভাগ্য কেরাণীবর্গের শোচনীয় অবস্থা নিরাকরণের জন্য বিধাতার নিকট আবেদন করিবেন; ফল কি হয় তাহা আমরা পরে জানাইব।”

যমরাজ এই সংবাদ পাঠ করিয়া ক্ষণকাল চিন্তা করিলেন, ক্ষণেক চিন্তার পর আপনা আপনি কহিলেন;—তৈ, আমি তো ইহার বিন্দু বিসর্গও জানিতে পারি নাই। আবেদন অবশ্যই স্থানীয় গবর্ণমেন্ট হইয়া যাইবে। “আড়দালী”—বলিয়া ডাকিবা মাত্র এক জন তক্কাধারী আড়দালী “হুজুর” বলিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। যমরাজ কহিলেন “সেকেউর সাহেব কো ছেলাম দেও।” ভৃত্য “যো হুকুম” বলিয়া চলিয়া গেল।

ক্ষণবিলম্বে সেক্রেটারী চিত্রগুপ্ত মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যমরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিধাতার নিকট প্রদত্ত হইবার জন্য কেরাণীবারিক হইতে কোন আবেদন এখানে উপস্থিত হইয়াছে কি না?” চিত্রগুপ্ত

কহিলেন “পলিটিকেল আপিস হইতে সংবাদ পাইয়াছি শীত্ৰই কেরাণী-বারিকের সূচরিত আত্মাৰ্ণা হুজুরে হাজির হইয়া আবেদন করিবার অনুমতি প্রার্থনা করিবে।”

পর দিন মধ্যাহ্ন সময়ে বখন শমনদেব বিচারাসনে উপবিষ্ট হইয়া বিবিধ বিষয়ের মীমাংসা করিতেছেন, এমন সময়ে কেরাণীবর্গের আত্মাৰ্ণা এক আবেদন হস্তে ধর্মরাজ সম্মুখে উপস্থিত হইয়া করপুটে ও বিনয়নম্র বচনে নিবেদন করিল যে “আমরা লোকপিতামহ প্রজাপতি সমীপে এক আবেদন করিতেছি, আপনি ইহাতে অনুমোদন করিলে আমরা চরিতার্থ হই।” ধর্মরাজ ইঙ্গিত করিবামাত্র আবেদন প্রদত্ত হইল, পার্শ্বস্থ কর্মচারী উহা পাঠ করিলেন। আবেদন খানি এই ;—

“মহামহিম মহিমাৰ্ণব শ্রীলশ্রীযুক্ত

লোকপিতামহ বিধিবিধায়ক বিধাতৃ

মহাশয় প্রবল প্রতাপেশু।

বঙ্গীয় যুতকেরাণীবর্গের আত্মাৰ্ণার
সবিনয়নিবেদন।

ষেহেতু অপ্রকাশ নাই যে বঙ্গীয় কেরাণীবর্গের তুল্য হতভাগ্য জীব সংসারে আর নাই। তাহারা যে পূর্বজন্মে কত পাপ করিয়াছিল, তাহা স্থির করা যায় না। আমরা যে সময়ে কেরাণী ছিলাম, তখন উহাতে কিয়ৎ

পরিমাণে সুখ ছিল, কিন্তু এখন ঐ বৃত্তি নিতান্ত স্ববৃত্তির ন্যায় নিরুচ্চ হইয়াছে। কোন কালেই কেরাণীবর্গের অর্থের অনাটন ঘুচে না। এখন তো অনেক কেরাণীতে অনেক মোটা মোটা বেতন পাইয়া থাকেন, তথাপি কাহারও কিছু সঞ্চয় হয় না। তাহাদের ডাইনে আন্তে বাঁয় কুলায় না। কেরাণীগণ কি উপায় করিলে এই শাপ হইতে বিমুক্ত হইতে পারে, তাহা জ্ঞাত হইলে, যদি কোনরূপে আমরা তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারি তাহার চেষ্টায় নিযুক্ত হই। আপনি বিধাতা, আপনার করতলেই সকলের অদৃষ্ট লিপি। আপনি ভিন্ন কে ইহার উপায় বিধান করিবে। আমরা ভরসা করি যে আমাদের এই আবেদনে আপনার ককণাকটাক্ষপাত হয় ইতি।

স্বাক্ষর——”

ধর্মরাজ আবেদন পত্রের মর্ম্যাবগত হইলেন, দেখিলেন, ইহাতে আপত্তির কোন কারণ নাই। বিষয়ও অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। এক শ্রেণীস্থ লোকের অদৃষ্টলিপির সমালোচন হইবে। তৎক্ষণাৎ ত্রক্ষার নিকট সংবাদ প্রেরণ করিবার জন্য আয়োজন হইতে লাগিল। বিদ্যালতা নামী স্বর্গবিদ্যাধরী সংবাদ বহন করিয়া লইয়া গেল, এবং চক্ষুর নিমেষে প্রত্যুত্তর আনিয়া দিল। ধর্মরাজ উত্তর লিপি পাঠ ক-

রিয়া আবেদনকারীগণকে শুনাইলেন। তাহার মর্ম এই ;—“বিষয় অত্যন্ত প্রয়োজনীয় অতএব অযুক্ত তারিখে ফুলবেঞ্চ সমীপে আবেদনকারীগণ উপস্থিত হইলে যথাযোগ্য বিচার করা যাইবেক।” আবেদনকারীগণ সহর্ষে প্রণাম করিয়া বিদায় হইল, মনে মনে ভাবিল আমরা সুবিচার পাইব। এই বার অবশ্যই মনের অভিলাষ পূর্ণ হইবে।

নিয়মিত দিবসে সুরলোকে ফুলবেঞ্চের বৈঠক। ধুমের সীমা নাই। বিচারাসনে ত্রক্ষা বিষ্ণু মহেশ্বর বসিয়াছেন। ব্যক্তি গণনায় তিন জন মাত্র কিন্তু মন্তক গণনায় দশ জন বলিলেও অতুক্তি হয় না। মহাদেবের পাঁচ, ত্রক্ষার চারি, আর বিষ্ণুর এক, একুনে দশটা মন্তক, স্নতরাং মন্তক গণনায় দশ জন বলিতে পারা যায়। ফলে ফুল বেঞ্চের নিয়মানুসারে তিন হইলেও ফুলবেঞ্চ, দশ হইলেও ফুলবেঞ্চ। বিচার দৈথিব্যের জন্য অনেক দেব দেবর্ষির সমাগম হইয়াছে। শুভ্র শ্রীকৃষ্ণরাজি বিরাজিত লর্ড বিশপ বৃহস্পতি মহাশয় এক দিকে বসিয়া আছেন। ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ সকলেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। এডবোকেট জেনারেল দক্ষ প্রজাপতি একান্তে বসিয়া ক্যাণ্ডিং কোর্সেল নারদের সহিত পরামর্শ করিতেছেন।

আবেদনকারীবর্গের ভাগ্যে কতিপয় নূতন পাস হওয়া ব্যারিষ্টার আছেন। উকীল মোক্তার ও দর্শকগণে ঘর রৈরৈ করিতেছে। আবেদনকারীগণ এক পাশে দণ্ডায়মান। আড়দালীরা “চুপ চুপ আশ্তে” বলিয়া আপনানাই গোল বুদ্ধি করিতেছে। আবেদন খানি পাঠিত হইল। আবেদনকারীগণের পক্ষ সমর্থনের জন্য এক জন ব্যারিষ্টার উঠিয়া সংযুক্তি দ্বারা আবেদনের পক্ষ সমর্থন করিতে লাগিলেন। ক্ষিপ্রহস্ত গণদেব সম্মুখে উপবেশন পুরস্কার সাক্ষেতিক বর্ণে রিপোর্ট লিখিতেছেন। এ স্থলে পাঠকবর্গের সুবিদিতার্থে নিম্নে বক্তৃতা ও বিচারের প্রতিলিপি প্রকাশ করা যাইতেছে।

আবেদকারীগণের ব্যারিষ্টারের বক্তৃতা।

“অদ্য এই বিচার মন্দিরের কি অপূর্ব শোভা হইয়াছে! অদ্য সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়কারী ত্রিমূর্তি বিচারাসনে উপবিষ্ট। এই ধর্ম্যাধিকরণে মৌমাংসার জন্য অদ্য যে বিষয়ের অবতারণা হইয়াছে, তাহা অত্যন্ত গুরুতর। বিষয়টি গুরুতর বলিয়াই ধর্ম্মরাজ শমনদেব বিদ্বাঙ্গতার দ্বারা লোকপিতামহ সমীপে সংবাদ প্রেরণ করেন; এবং এ স্থলে এ কথা বলা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক নয় যে বিষয়টি গুরুতর বলিয়াই সবিচারক বিধি বিধা-

য়ক বিধাতা মহাশয় এই ফুল বেঞ্চের,—
এই অনরেবল ফুল বেঞ্চের আয়োজন
করিয়াছেন। এক্ষণে এই ঐক্যের বিষয়ে
আমার যাহা কিছু বক্তব্য আছে,
প্রকাশ করিতেছি, আপনারা অবহিত
হইয়া শ্রবণ করুন ।

বঙ্গীয় কেরাণীগণের বর্তমান শোচ-
নীয় অবস্থা দর্শনে কোন্ সছদয়ের
হৃদয় না কাঁদিয়া উঠে! পৃথিবীতে
যদি কোন অবসর শূন্য 'দুর্ভাগ্য জীব'
থাকে তবে সে বঙ্গীয় কেরাণী। ঘর্মান্ত
কলেবরে অর্ধোপার্জন করিয়াও যাহার
অন্নকষ্ট দূর হয় না,—সস্তানগুলিকে
মানুষ করিবার জন্য যাহার বিব্রত হইয়া
বেড়াইতে হয়,—পরিবারের মোটা ভাত,
মোটা কাপড় জুটিয়া উঠা যাহার পক্ষে
ভার হয়,—ঔষধ, পথ্য ও ডাক্তারের
দর্শনী অভাবে যাহার পরিবারবর্গের
রোগোপশম হয় না,—প্রতিবেশিনীর
ন্যায় বস্ত্রালঙ্কার হইল না বলিয়া যাহার
রমনী শত শত ধিকার দিতে থাকে,—
এমন ব্যক্তি পৃথিবীতে কে আছে?
বঙ্গীয় কেরাণী। যদি একাধারে এই
সকল ঘটনা পরম্পরার সমাবেশ দে-
খিতে ইচ্ছা থাকে, তবে বঙ্গীয় কেরাণী
বর্গের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিলেই ইচ্ছা
ফলবতী হইবে। বঙ্গীয় কেরাণীই ইহার
প্রকৃষ্ট প্রমাণ। তাহার পূর্বজন্মার্জিত
কোন মহাপাপের প্রতিকূল ভোগ
করিতেছে তাহার কিছুমাত্র স্থিরতা

নাই। ইহা যে ঘোরতর মহাপাপের
প্রতিকূল তাহাতে আর সন্দেহ কি?
হা বঙ্গীয় কেরাণী! তুমি যে কি পাপে
বন্ধে আসিয়া জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছ
তাহা বলিতে পারি না। দয়াদাক্ষিণ্য
পূর্ণ উপস্থিত অমর বৃন্দের দীর্ঘনিশ্বাস,
উন্নত লোচনা ও নিস্তব্ধতা নিবন্ধন
ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে যে বঙ্গীয়
কেরাণীগণ যথার্থই দুর্ভাগ্য বটে।
ইহাদের দুর্ভাগ্যের কথা কি বলিব?
পূর্বে লোকে পাঁচ টাকা বেতন পাই-
য়াও বিবিধ স্মৃতে কালযাপন করিয়াছেন,
কিন্তু এখন মোটা মোটা বেতনের কেরা-
ণীগণ উৎকর্ষের জ্বালায় অস্থির।
ইহাদের আহ্বারের অবকাশ নাই, নিদ্রার
অবকাশ নাই। প্রাতঃকালে উঠিয়াই
স্নানের উদ্যোগ—ক্রমে স্নান, আহা-
রের কথা কি—নাকে মুখে প্রদান
নাত্র। পান প্রত্যহ ঘটে কি না সন্দেহ,
অমনি আপিস অঞ্চলে দৌড়।
আপিসে গমন করিয়া নানাবিধ কর-
মাইস সরবরাহ করিতে হয়। তাহার
উপর আবার গমেজ, পিঙ্গল, প্রভৃতি
বাজেওয়ালার পদাঘাত, বুডিনিগর
প্রভৃতি স্বধাময় সম্বোধন সচ্ছ করিতে
হয়। রাত্রে বাটী আসিবার সময়
মূলতবি কাজের প্যাকেট বগলে করিয়া
আনিতে হয়। সমস্ত রাত্রি জাগিয়াও
কাজের শেষ হয় না। এমন দুর্ভাগ্য
জীব বোধ হয় নরলোকে আর

গোচর হয় না। অদ্য সেই দুর্ভাগ্য জীবের পক্ষ সমর্থনের জন্য এই মহামান্য ফুল বেষ্ট সমীপে উপস্থিত হইয়াছি। ভরসা আছে কখনই অবিচার হইবে না। যদি এমন বিচারকদিগের নিকট সন্নিহিত পাইবার আশা না থাকে, তবে আর কোথায় যাইব? এক্ষণে তাহাদের জন্য কিছু উপায় বিধান করা অতি কর্তব্য। যদি কোন প্রায়শ্চিত্ত থাকে তাহা জানিতে পারিলেও যথেষ্ট উপকার হয়। এক্ষণে মহামান্য বিচারপতিগণের অভিপ্রায় জ্ঞাত হইলে কৃতার্থ হই।”

তৎপরে স্ট্যাণ্ডিং কোর্সেল বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন।

“আমার সুযোগ্য বন্ধু বিশেষ দক্ষতা সহকারে তাঁহার পক্ষ সমর্থন করিলেন। বঙ্গীয় কেরাণীবর্গের অবস্থা যে অত্যন্ত শোচনীয়, তদ্বিষয়ে বোধ হয় উপস্থিত অমরবৃন্দের মধ্যে কাহারো কোন সন্দেহ নাই। আমিও সে কথা সম্পূর্ণ স্বীকার করি। কিন্তু পাছে আমার সুযোগ্য বিজ্ঞবর বন্ধুর বাক্য পটুতায় মুগ্ধ হইয়া মহামান্য বিচারপতিগণ ভ্রমে পতিত হন, এই জন্যই আমি দুই একটি কথা বলিতে উঠিলাম। কেরাণীগণের অবস্থা শোচনীয় হওয়া নিতান্ত অন্যায় নহে। যখন তাহারা বাল্যকালে লেখা পড়া শিখিতে আরম্ভ করে, তখন তাহারা এই

প্রতিজ্ঞা করে যেন কেরাণীগিরি করিয়াই উদর পোষণ করিতে হইবে। এই জন্যই বঙ্গালী জাতি কেরাণী প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। তাহারা আপনাই আপনাদের উন্নতি পথে কণ্টক হইয়াছে। ইহাই কি তাহারা বিদ্যাশিক্ষার মূল উদ্দেশ্য স্থির করিয়াছে! অশিক্ষিত হইয়া যদি আপনার অবস্থা উন্নতির জন্য চেষ্টা না হইল, তবে বিদ্যাশিক্ষার কল কি? শিক্ষিত হইয়া দেশের উন্নতিকল্পে অনেক প্রকার চেষ্টা হইতে পারে। বাহাদের সে চেষ্টার প্রতি কিছু মাত্র মনোযোগ নাই, তাহাদের পক্ষে স্ববৃত্তিই সর্বতোভাবে উপযুক্ত। ভারতবর্ষে সুবর্ণবর্ষে। সেই সুবর্ণ লোভেই বিদেশীয় জাতির আবির্ভাব। তাহাতেই ভারতের সর্বনাশ। বিদেশীয় জাতির আবির্ভাবেই সকল সুখ অন্তর্হিত হইয়াছে। ভারতবর্ষের উৎপন্ন দ্রব্যের উপস্থিত অন্য জাতি ভাগ্যবান হইতেছে, কিন্তু ভারতবর্ষীয়েরা উদরান্নের জন্য লালারিত! ভারতবর্ষের মধ্যে বঙ্গীয়েরা সমধিক নিশ্চেষ্ট। তাহাদের উদ্যমশূন্যতা দেখিলে কে বলিবে যে উন্নতি হইবার সম্ভাবনা আছে? ইহারা যে একটি জাতি মধ্যে পরিগণিত হয়, ইহাই বঙ্গীয়দিগের পক্ষে যথেষ্ট।

ভারতবর্ষ স্বতাবসিদ্ধ যে সকল রত্নের ভাণ্ডার, যতদিন বঙ্গীয়েরা সেই

সকল রত্ন আহরণে যত্ন না করিবে,—
 যত দিন তাহারা অভিমান-শূন্য হইয়া
 হল চালন, বস্ত্র চালন প্রভৃতি উন্নতি-
 কর কার্যে ব্যাপ্ত না হইবে,—যতদিন
 তাহারা চাকরী করিবার জন্যই বিদ্যা-
 শিক্ষা একরূপ মনে না করিবে; ততদিন
 তাহাদের উন্নতির কোন সম্ভাবনা নাই।
 ততদিন বাদ্বালী কেরাণী-প্রধান জা-
 তিই থাকিবে। ইহাদের পূর্বজন্মে
 কোন পাপ ছিল কিনা, ঐস্থলে তাহার
 উল্লেখের প্রয়োজন নাই, তবে কেরাণী-
 গিরি আরম্ভ করা অবধি যে দিন দিন
 তাহাদের পাপবৃদ্ধি হইতেছে তাহার
 কোন সংশয় নাই। সে পাপে নর-
 লোকের আশু কোন ক্ষতি প্রতীয়মান
 হইতেছে না বটে, কিন্তু স্বরলোকের যে
 বিষম ক্ষতি হইতেছে ইহা সকলেই স্বী-
 কার করিবেন। কেরাণীবর্গ এত মসিব্যয়ী
 যে, আমাদের রাইট অনরেবল বৈকুণ্ঠ
 নাথ বিষ্ণুদেব ক্রমে ক্রমে পাণ্ডুবর্ণ
 হইয়া যাইতেছেন। নবদ্বীপচন্দ্র চৈতন্য
 দেবই তাহার প্রমাণ। বিষ্ণু এই পাণ্ডু
 রোগের ভয়ে বায়ু পরিবর্তনের জন্য
 ক্ষিরোদ বাসেই ক্লান্তসংকম্প হইয়াছেন।
 ইহাতে কেরাণীবর্গের মহাপাপ সঞ্চার
 হইতেছে। অতিরিক্ত কাগজ ব্যয়
 জন্য মহামান্য মহাদেবের গাত্রে আর
 চিকনতা নাই। তাহাই ঢাকিবার জন্য
 তিনি সর্বদা গাত্রে ভদ্রলেপন করিয়া
 আশানে বাস করেন। শিবের ঈদৃশ

অবস্থা সংঘটন জন্য কেরাণীগণের
 আরও পাপ সঞ্চারিত হইতেছে।
 আর কেরাণীগণের জন্য লোক পিতা-
 মহ ত্রেকার যে কত দূর ক্লেশ হইয়াছে,
 তাহা আমি এক মুখে বলিয়া উঠিতে
 পারি না। তাহাদের জন্য ত্রেকা চলৎ
 শক্তি হীন হইয়াছেন বলিলে অত্যাুক্তি
 হয় না। কেরাণারা ত্রেকার বাহনের
 ক্রমাগত পক্ষচ্ছেদ করিয়া তাহাদি-
 গকে এককালে অকর্মণ্য করিয়া
 দিয়াছে। ইহা কি সাধারণ পাপ
 সঞ্চারের বিষয়! এই সকল পাপেই
 তাহারা এত কষ্ট ভোগ করিতেছে।
 যত দিন তাহারা স্বাধীন বৃত্তি অব-
 ঘন করিতে না পারিবে, তত দিনে
 তাহাদের এসকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত
 হইবে না। এই সকল কারণেই আমি
 আবেদন অগ্রাহ্য করিতে কহিতেছি।
 মহামান্য বিচারপতিগণ আমার প্রদ-
 শিত কারণ কলাপ উত্তমরূপে বিবে-
 চনা করিয়া দেখিলে কখনই আবেদ-
 নের অনুকূল আদেশ প্রদান করিবেন
 না। অনেকে কহিবেন, এখন অধি-
 কাংশ কেরাণী লোহ লেখনী ব্যবহার
 করিয়া থাকেন; কিন্তু সে লেখনী
 অপরজাতি দ্বারা প্রস্তুত। পূর্বেই
 বলিয়াছি, তাহারা সকল বিষয়ে
 স্বাধীন ভাব ধারণ করিতে না শিখিলে
 কখনই উন্নতি হইবে না। এক্ষণে
 মহামান্য বিচারপতিগণ সমগ্র অবস্থা

বিবেচনা করিয়া উপযুক্ত আদেশ প্রদান করিবেন।”

বক্তৃতা শেষ হইল, বিচার পতিগণ টিকিন করিতে ককাস্তরে গমন করিলেন। সকলেই সমুৎসুকে তাঁহাদের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। পনেরো মিনিট বিত্রামের পর বিচারপতিগণ আসিয়া বিচারাসনে বসিয়া নিম্নমত আদেশ প্রদান করিলেন। ত্রুকা কহিলেন ;—

“আবেদনের বিষয়টা অত্যন্ত গুরুতর বলিয়াই আমরা সকলে থাকিয়া ইহার বিচার করিলাম। কার্য্যকারণ ভাবের সামঞ্জস্য দর্শনে আমাদের এমন প্রতীতি হইতেছে যে এখনও কেরাণীদিগের উন্নতির সময় হয় নাই।

জাতীয় গৌরব রক্ষায় তাহাদের যত্ন নাই, যে পরিমাণে সেই যত্ন হইবে, সেই পরিমাণে তাহাদের উন্নতি হইবে। এই তাহাদের প্রায়শ্চিত্ত। আর যখন দেখা যাইতেছে যে তাহাদের দ্বারা সুরক্ষকের কিছু কিছু ক্ষতি হইতেছে, তখন আমরা এই আদেশ করিতেছি যে তাহারা অভিমান শূন্য হয়ে বিবিধ উপায় দ্বারা স্বদেশের উন্নতি সাধন করিতে না পারিলে তাহাদের উদরাস্রের জ্বালা যাইবে না। অতএব আবেদন অগ্রাহ্য করা গেল।”

বিষ্ণু কহিলেন —“আই কন্কর।”

শিব কহিলেন —“ডিটো।”

যবনিকা পতন।

আর্য্যজাতির ভূ-রক্তান্ত

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

“কমঠ ও বাসুকী প্রভৃতি এক একটা পার্থিব স্তরের নাম,—একথা যাহার মুখ হইতে নির্গত হয়, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া অনেকেই হাসিবেন। হাসুন, আমরা মনোঁতাব চাপিল্লী রাখিতে পারিব না।

আদি স্তরের নাম কুর্ম্ব বা কমঠ, দ্বিতীয় স্তরের নাম বাসুকী বা শেষ সর্প। পুরাণোক্ত কঙ্কণ ও সর্প-কণাকে যে আমরা বেদোক্ত ও স্মৃত্যুক্ত কংপাস্ত্রসৃষ্টির আধার অর্থাৎ

স্তর বিশেষের সহিত সমন্বয় করিতেছি, তাহার কারণ কেবল কৈমু-তিক ন্যায়। যে পুরাণ, বেদ ও স্মৃতির কনিষ্ঠ, তিনি যে জ্যেষ্ঠের “আকাশ ইতি কোবাচ” একথা জ্ঞানিতেন না, এমত বোধ হয় না। বিশেষতঃ যে দেশের লোকেরা “ভোজন কোঁতর বাচা নিত্যং, হরিনামাংসক তাজাসত্যং, ভাতে ব্যঞ্জন মানাকেশে, শেষে ছক্কোদরি সম্বেশে,” এবং-বিধ শ্লিষ্ট শ্লোক রচনা করে, সে দেশের

খবির। যে ও রূপ উৎপ্রেক্ষা বা রূপক বর্ণন করিবেন আশ্চর্য্য কি?—উৎপ্রেক্ষা বা রূপক বর্ণনার কচি হওয়া বা তাদৃশ বর্ণনায় শ্রোতৃবর্গের মনোমগ্ন হওয়া, এ সকল ভারতবর্ষের জল বায়ুর মহিমা। ভারতের প্রকৃতি যে সমধিক পরিবর্তিত হইয়াছে, তথাপি ও রূপ বর্ণন-কচি অদ্যাপি ভূরি পরিমাণে দৃষ্ট হয়।

অথবা পুরাণের ও রূপ অংশ সকল মিথ্যা। একথায় আপততঃ অনেকের অসম্ভাব জন্মিতে পারে, কিন্তু উহা আমাদের উদ্ভাবিত কথা নহে। পুরাণ-লেখক ব্যাস দেব স্বয়ং বলিয়াছেন “পুরাণের উপকথাংশ অনেক মিথ্যা।” যথা—

“কথা ইমান্তে কথিতামহীরসাং

হিতায় লোকেষু যশঃপরেযুযাং ।

বিজ্ঞান বৈরাগ্যবিবক্ষয়া নিভোঃ

বচোবিভূতির্ণব পারমার্থ্যম্।”

(ভাগবত ১১ স্কন্দ)

শুকদেব পরীক্ষিতকে বলিতেছেন, “মহারাজ ! আমি তোমার নিকট পরলোকগত যে সকল মহদ্ব্যক্তির কথা প্রসঙ্গে যে নানা বিচিত্র কথা বলিলাম, তাহা কেবল জ্ঞান ও বৈরাগ্য উৎপাদন নিমিত্তই বলিলাম, জ্ঞান ও বৈরাগ্যাদির উপদেশ অংশ ব্যতীত অন্য বিস্তৃতাংশ যে সমস্তই সত্য তাহা মনে করিবেন না।”

যদ্যপি ভাগবতের কথায় তাদৃশ শ্রদ্ধা না হয়, তবে মহর্ষি জৈমিনির কথায় মনোযোগ কর। জৈমিনি বেদ-বাক্য সকলের যথাক্রম অর্থজ্ঞাতের সত্যাসত্য নির্ধারণ কালে বলিয়াছেন “বিরোধে গুণবাদং স্যাৎ।” (স্বীমাং সা সূত্র) প্রত্যক বা যুক্তিবিকল্প বেদাংশ গুলি গুণবাদ অর্থাৎ উপদিষ্ট বিষয়ের প্রশংসা বা নিন্দাবচন মাত্র।

মীমাংসাকাচার্য্য ডাঃ কুমারিল স্বামীও বলিয়াছেন,

‘বিরোধে গুণবাদঃ স্যাদনুবাদের ধারিতে ।

ভূতার্থবাদঃ শুদ্ধানাদর্থবাদগ্রন্থামতঃ।’

শাস্ত্রীয় বাক্য সকল দুই শ্রেণী-ভুক্ত। বিধি ও অর্থবাদ। উপদেশা-ত্মকবাক্যের নাম বিধি ; আর, বিধির প্রশংসা বা নিষেধের নিন্দা প্রতিপাদক অংশের নাম অর্থবাদ। এই অর্থবাদ আবার ত্রিবিধ। গুণবাদ, অনুবাদ ও ভূতার্থবাদ। প্রত্যক বা যুক্তিবিকল্প হইলে তাহা গুণবাদ অর্থাৎ তদ্বারা কেবল বিহিত বিষয়ের প্রশংসা করা হয় এই মাত্র বুঝিতে হইবে। প্রমাণান্তরে অবধারিত বিষয় ঘটিত হইলে তাহা অনুবাদ। যাহার অবধারক প্রমাণ উপস্থিত নাই, অথচ প্রত্যক বা যুক্তি বিকল্প নহে, তাহা ভূতার্থবাদ নামে প্রসিদ্ধ। এই ভূতার্থবাদ নির্ণিত আখ্যায়িকা বস্তু নির্ণয়ই সত্য, তন্নিম্ন অসত্য। অতএব খবির। যখন প্রমাণ

বিকল্প শাস্ত্রাংশকে অলীক জ্ঞান করিতে অনুমতি দিতেছেন, তখন আমরা তাহা কি অস্বীকার করিব ? ফল এতাবত বলার অভিপ্রায় যে কূর্ম ও শেষ সর্প রচনায় পূর্ব কথিত গুণাভিসন্ধি নিহিত থাকিলেও থাকিতে পারে।

অধুনাকালের ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা বলেন, “পৃথিবীর অন্তরালে উপর্য্যুপরি ক্রমশঃ স্তর চতুষ্টয় সংস্থাপিত আছে। প্রথম স্তর অঙ্গার ময়, দ্বিতীয় চূর্ণ বীজময়, তৃতীয় বালুকাময়, চতুর্থ মৃত্তিকাময়।” প্রদর্শিত বাসুকী কূর্ম ষটি অস্মদীয় কম্পনা যদি পুরাতন আর্য্যদিগের মর্ম্ম গামী হইয়া থাকে, তবে, তন্মতে তিনটি মাত্র স্তর হইতেছে। যদি “প্রথমে আধার শক্তি, তৎপরে কূর্ম, তৎপরে শেষ নাগ” এই বাক্যস্থ আধার শক্তিকে পৃথক পৃথক করিয়া স্তর সংখ্যা নির্ণয় করা যায় তাহা হইলে আর্য্যদিগের মতেও পৃথিবী চতুঃস্তর বিশিষ্ট হয়। ফল, আর্য্যজাতির লোপাবশিষ্ট গ্রন্থ অদ্যাপি যে কিছু বর্তমান আছে, তত্তাবতের মধ্যে ইহার কোন বিশেষ নির্ণয় দেখিতে পাওয়া যায় না। ফল, পৃথিবী যে বহুবিধ স্তর দ্বারা পরিবেষ্টিত, তাহার আভাস পাওয়া যায়। “বদপাংশর আসীং স সমন্যত।” (আরণ্যক) বাহা জল সমূহের স্তর তাহাই সংহত অর্থাৎ জমাট হইয়া পৃথি-

বী হয়। এতাবত যতবার জল প্লাবন ঘটয়াছে ততবারই সেই সকল জলের স্তর (মণ্ডিত স্তর) সংহত হইয়াছে বলা হইল; সুতরাং ততগুলি স্তরও বলা হইল। স্তর স্তরের বিষয় এতদপেক্ষা স্পষ্ট প্রমাণ আগম শাস্ত্রে দৃষ্ট হয়।

যথা —

“স্নেচ্ছকন্দো যথা ত্বগ্ভিবহুভিঃ পরিবারিতঃ
স্বোদ্ধুতৈ বহুভির্দেবী স্তরৈরেবা ব্যবস্থিতা।”

(ত্রৈক্য যামল)

স্নেচ্ছ কন্দ (পলাণ্ডু বা লশুন) যেমন অনেক গুলি ত্বক দ্বারা ক্রমশঃ পরিবেষ্টিত, সেইরূপ, এই পৃথিবী দেবীও স্বীয় অবয়বীভূত বহুবিধ স্তর দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া অবস্থান করিতেছেন।

বিদেশীয় পণ্ডিতেরা বাহা স্তরোৎপত্তির কারণ স্থির করেন, সে কারণ আর্য্যশাস্ত্রেও লক্ষিত হয়। অর্থাৎ, “পৃথিবীর বর্তমান অবস্থার পূর্বে, পূর্বকালে বহুবার জল প্লাবন ও পুনঃ পুনঃ অগ্নি সঞ্চার হওয়াতে পৃথিবীর গাত্রে উপরিভাগ সম্পূর্ণ পরিবর্তিত ও বিকৃত হইয়া স্তর সকল উৎপন্ন হইয়াছে।” আর্য্যোরাও এই বর্ণন করিয়াছেন। উহা প্রলয় বা কম্পাস্ত নামে প্রসিদ্ধ। যথা, —

“শতবর্ষান্যন্যরূপি ভবিষ্যদ্ব্যবস্থা ভুবি।

তৎকালোপরিভাষাকো লোকান্ ত্রীন প্রভপ-
যতি।

পাতালতল মারভ্য সঙ্গর্ষণ মুখানলঃ ।
দহনুর্দ্ধিশিখো বিশ্বং বর্ধতে বায়ুনেত্রিতঃ ।
সম্বর্ত্তকো ঘেষণগো বর্ধতিস্মৃ শতং সমাঃ ।
ধারাতি হৃদ্বিহস্তাতি লীরতে সলিলে বিরাট্ ।”

(ইত্যাদি ভাগবতে দেখ)

অর্থ এই যে, প্রলয়ের প্রারম্ভে পৃথিবীতে প্রথমতঃ শত বৎসরব্যাপিনী অনাবৃষ্টি হইবে। অনন্তর আদিত্য অতি উষ্ণ কিরণ বিস্তার করত লোকত্রয় সম্ভ্রুত করিবেন। তৎপরে পৃথিবীর অধস্তল হইতে সঙ্গর্ষণের (প্রলয় কারী ঈশ্বর) মুখানল সমুখিত বায়ু দ্বারা সর্বত্র প্রসূত স্বীয় শিখাছায়া সমুদায় পৃথিবী দগ্ধ করিবে। পরিশেষে প্রলয় কারক মেঘ জলে সমুদ্রিত হইয়া করিকরাকার জল দ্বারা বর্ষণ করত এই ত্রেকাণ্ডকে জল মগ্ন করিবে। এইরূপ প্রলয় অনেকবার হইয়াছে এবং ভবিষ্যতেও হইবে। (কোন মতে বর্ণিত আছে যে সমুদ্র উচ্ছলিত হইয়া পৃথিবীকে জলমগ্ন করে।)

মহাভারতের বনপর্বে অপর এক প্রলয় বর্ণন আছে, তাহাও প্রায় এই রূপ।

ইয়ুরোপীয় ভূতত্ত্ববেত্তারা আরও এক কথা বলেন। “উক্ত চতুর্বিধ স্তর ভিন্ন অগ্নি দগ্ধ প্রস্তর খণ্ডও অভ্যন্তরে অনেক আছে। তৎসমূহকে আগ্নেয় প্রস্তর বলিয়া থাকেন।” কলতঃ ইহাও আর্য্যশাস্ত্রের বহির্ভূত নির্ণয় নহে।

পৃথিবীর অভ্যন্তরে বিবিধ ধাতু থাকার কথা পৃথুরাজার পৃথিবীদোহন প্রস্তাবে আছে। উদ্ভূত দ্বারা ভূমির অভ্যন্তরস্থিত মৃত্তিকা বিকৃত হইয়া বিবিধ ধাতুর আকার প্রাপ্ত হয় ; ইহা দার্শনিকদিগের মধ্যে বিজ্ঞাত আছে। আগম শাস্ত্রে এই বিষয়টি বিশেষ রূপে ব্যক্ত আছে। যথা ;—

“ভূমেরন্তর্গতে দেবি ! তেজোহৃদ্ব্যননঃ ।
বিকূর্দ্ভিত্তিঃ প্রজারম্ভে বহুবো ধাতবঃ শিরেঃ ॥
তৈরেব চাল্যতে ভূমিরুদ্ধমুৎকিপ্যতে কচিং ।
উৎপাদ্যন্তে মহাসারা ভূধরাঃ কাপি নুত্ততে ।”
(ত্রৈক্যামল ।)

অর্থাৎ হে দেবি ! অন্তর্গত পার্থিব তেজঃ জল ও বায়ু, ইহারা মৃত্তিকাকে বিকৃত করিয়া বিবিধ ধাতু উৎপন্ন করে। তদ্বারাই পৃথিবী কখন পরিচালিতা, কখন বা উর্দ্ধে উৎকীর্ণ হন এবং কোন স্থান হইতে মহাসার পর্ত্ত সকল উৎপাদন করেন।

আর্য্যজাতির এই আগম বার্ত্তা দ্বারা ভূকম্পের পুঙ্কল কারণও অব্যক্ত হইতেছে।

এ পর্য্যন্ত যে কিছু বলা হইল, তদ্বারা পৃথিবীর উপাদান, সংস্থান, প্রকৃতি, শক্তি ও তদন্তর্গত পরিচয় প্রকাশ হইল। এক্ষণে তদীয় আকার প্রকার, পরিমাণ ও জল স্থল বিভাগের প্রতি মনোনিবেশ করুন।

ক্রমশঃ ।

মাধবমালতী ।

(উদাসিনী গীতিকাব্য লেখক প্রণীত)

প্রায় ১১০০ খৃষ্টাব্দে ইলাইসা ও আবিলার্ড ক্রাস দেশে জন্ম গ্রহণ করিয়া অতিশয় প্রতিষ্ঠাপন্ন হন। বিজ্ঞান শাস্ত্রে, ধর্ম-শাস্ত্রে ও বক্তৃত্তা বিষয়ে আবিলার্ড সে সময়ের একজন অদ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন। ইলাইসাও ধনে, মানে, রূপে ও গুণে তাদৃশ অদ্বিতীয়া ছিলেন। তিনি পিতৃহীনা হইলেও তাঁহার পিতৃব্যের বিশেষ আদরের সামগ্রী ছিলেন। নানা শাস্ত্রে পণ্ডিত হইয়া কেবল বিজ্ঞান বিষয়ে অনতিজ্ঞ থাকাতে ইলাইসার পিতৃব্য আবিলার্ডের হস্তে সেই শিক্ষা ভার অর্পণ করিলেন এবং আবিলার্ডও সাদরে সে ভার গ্রহণ করিলেন। তখন ইলাইসা সবে মাত্র ষোড়শ সীমায় পদা-র্পণ করিতেছেন এবং আবিলার্ড ষোড়শ অতিক্রম করিয়া প্রৌঢ়বস্থায় পদা-র্পণ করিয়াছেন। উভয়ের মনেই ক্রমে ক্রমে প্রণয় সঞ্চার হইল, উভয়েই শেষে উন্নত প্রায় হইয়া পড়িলেন। দেশময় কলঙ্ক প্রচার হইল। ইলাইসার পিতৃব্য অতিশয় ক্রুদ্ধ হইলেন এবং অনন্যোপায় হইয়া উভয়কে বিবাহের জন্য অনুরোধ করিতে লাগিলেন। কিন্তু আবিলার্ড একজন রোমান ক্যাথলিক পুরোহিত ছিলেন, এই

পৌরহিত্যে উচ্চ পদবীপ্রাপ্ত হইবার পক্ষে বিবাহ একটা দাক্ষণ্য প্রতিবন্ধক; সুতরাং আবিলার্ড বিবাহ বিষয়ে সম্মত হইলেও ইলাইসা তাহাতে সম্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন “আমা হইতে আবিলার্ডের কোন রূপ মন্দ হইতে পারিবে না”। পরিশেষে ইলাইসার পিতৃব্য তাঁহাকে একটা কুমারি-কাত্রে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। সেখানে আমরণ কুমারিকাত্রে ও ধর্ম চিন্তায় তাঁহাকে জীবন যাপন করিতে হইবে। কিছুকাল পরে সে আশ্রম হইতে আবিলার্ড নির্মিত প্যারাক্রিট নামক আশ্রমে তাঁহাকে থাকিতে হইল, এইখানেই তাঁহার মৃত্যু হয়। এদিকে আবিলার্ডের প্রতি ইলাইসার পিতৃব্য দাক্ষণ্য অত্যাচার করিয়া তাঁহাকে একটা অঙ্গহীন করিয়া দিলেন। আবিলার্ডও মনের কষ্টে একটা ধর্মাত্মে আসিয়া কালান্তিপাত করিতে লাগি-লাগিলেন। এখান হইতে তাঁহার এক বন্ধুকে আপন অবস্থা বর্ণন করিয়া তিনি একখানি পত্র লিখেন। সেই পত্র ইলাইসার হস্তে পতিত হও-রাতে তাঁহার সমস্ত পূর্বানুরাগ প্রজ্ব-লিত হইয়া উঠে। সেই পত্রের উত্তর স্বরূপ-তিনি আবিলার্ডকে কতকগুলি

পত্র লেখেন তাহা হইতে সারাংশ
সংগ্রহ করিয়া ইংলণ্ডীয় কবি পোপ
একটি কবিতা রচনা করেন। সেই
পত্রখানিতে ধর্ম্যভাব ও প্রেম ভাবের
প্রতিদ্বন্দ্বিতা অতি উত্তম রূপে প্রদ-
র্শিত হইয়াছে। তাহাই অবলম্বন এবং
ইংরাজী নামের পরিবর্তে মাধব মা-
লতী নামে সমাবেশ করিয়া এই কবিতা
লিখিত হইল।

এই যে গম্ভীর ঘোর নিভৃত বসতি—
যেখানে স্বর্গীয় চিন্তা সদা মূর্তিমতি—
হৃৎকের ভাবনা-রাজ্য বিস্তার যেখানে—
কেন আজ হেন ভাব কুমারীর মনে ?
কেন আজ অতিক্রমি এ নির্জন স্থল—
সংসারের পানে চিত্ত ধাইছে কেবল ?
নির্ব্যাগ আছিল হৃদে দুরন্ত অনল,
কেনইবা আজ তাহা হইল প্রোজ্বল ?
এখনো এখনো যেরে ভাল বাসি তারে,
পেয়েছি নাথের লেখা এতদিন পরে,
তোজেছি তোজেছি বটে সংসার আশ্রম,
তবুও নাথের নাম করিব চুপন,
অগ্নি দয়িতের নাম ! অমৃত ভবন—
(যে নাম অভাগী চিত্ত-বিকার-কারণ)
রহ রহ অপ্রকাশ চির দিন তরে,
আর যেন ও নাম না বদনৈ নিশ্বরে !
হৃদয় ! লুকায়ে তাহা রাখো হৃদি মাঝে,
নাথের প্রতিমা যথা বিভূসহ রাজ্যে !
লেখনি ! লিখনা তুমি বলভের নাম,
অন্তরে অঙ্কিত তাহা আছে অবিশ্রাম !
বরঞ্চ তোমরা, ওহে নেত্র অশ্রুজল !
ধুয়ে ফেল সেই নাম-নিবাণ অনল !
রুখা এ বাসনা হারি ! লেখনী আমার

হৃদয়ের আজ্ঞামতে লিখিছে আবার—

অগ্নি নিরদয় উচ্চ প্রাচীর নিকর !
পশেনা স্বর্ষ্যের রশ্মি বাহার ভিতর,
স্বৈচ্ছাবশে কুমারীরা আসি যেই স্থল
অনুতাপ অশ্রুবারি ফালে অবিরল,
অগ্নি সুবন্ধুর খর্ব পর্বত নিচর
দেব পূজা করে যথা ঋষি সমুদায়,
অগ্নি কুঞ্জবন কুল, কন্দর সকল,
ভীষণ কণ্টকারত সদা যেই স্থল—
হে মঠ মন্দির রন্দ ! ঈশ্বর পূজায়—
যেখানে কুমারীকুল যামিনী কাটায়,
অগ্নি দেব ঋষি কুল ! দয়াজ্ঞ হৃদয়—
যাঁদের প্রতিমা হাতে অশ্রু যেন বয়,
যদিও বসন্তি মম তোমাদের সাথে,
ওই মত স্থির ভাবে আছি মৌন ব্রতে,
যদিও উদাস চিত্তে থাকি সর্বক্ষণ,
তবুও পাবাগময় হয় নাই মন !
কেদিবে সমস্ত হৃদি ঈশ্বরের লাগি,
স্বভাবে করেছে নাথ অর্জাংশের ভাগী !
রুখা দেব আরাধনা, রুখা উপবাস,
কিছুতেই প্রেমসাধ হলোনা বিনাশ !
কেনইবা হবে তাহা ? —চির দিন তরে—
এত যে কৈঁদেছি, তাকি রুখা হতে পারে ?
ভয়ে ভয়ে তব লিপি করি উদ্ঘাটন,
তব নামে সব হুঃখ হইল অরণ,
আহা, মাধবের নাম-অমৃত আগার—
অথচ এ অভাগীর হুঃখের ভাপ্তার—
এখনো ও নামে হয় আলোড়িত মন,
এখনো ও নামে করি অশ্রু বিসর্জন,
আবার আমার নাম পত্রের মাঝারে
যখনি নেহারি, ভয়ে হৃদয় সিঁহরে,
না জানি কি অমঙ্গল আছে তার পর,
এই ভয়ে হৃদি মম কাঁপে ধর ধর !

প্রতি ছত্রে নেত্র ধারা অনর্গল বয়,
 দুঃখের সাগর মাঝে সব দুঃখ ময়,
 কতু জ্বলে ওঠে হৃদে প্রণয় অনল,
 আকুলিত ক'রে তোলে হৃদয় চঞ্চল,
 কতু বা বিধোর এই অন্ধকার পুরে
 যোবনে জীয়েন্তে ম'রে থাকি হতাদরে !
 কঠোর ধর্মের ত্রতে পড়িয়ে এবার
 প্রেম-সাধ, যশ-সাধ স্ফুটিল আমার !

হোক হোক যা হবার অদৃষ্টির ঘোরে,
 তুমি কিন্তু সব খুলে লিখে নাথ মোরে,
 তোমার অশ্রুর সনে অশ্রু বিসর্জিব,
 তোমার দুঃখের স্বাসে স্বাস মিশাইব,
 শত্রুতে, অদৃষ্টে নাহি করিতে তা লয়—
 তা চেয়ে মাধব কিরে হইবে নির্দয় ?
 এক মাত্র অশ্রুজল আছয়ে সম্বল,
 তোমারি কারণে তাহা ফেলিব কেবল,
 এখন এ নেত্রদ্বয় কি আর করিবে,
 পড়িবে পত্রিকা আর অশ্রু বিসর্জিবে ।
 দাও নাথ দাও তবে তব দুঃখ ভার,
 তা বই সান্তনা মম কিছু নাই আর,
 কেনইবা ও দুঃখের অংশ মাত্র লব ?—
 দেও হে সমস্ত দুঃখ অনাসে তা বব ।
 হুত্বাঙ্গার দুঃখ দূর করণ আশায়,
 প্রথমে লেখার স্বর্কি হইল ধরায়,
 নির্বাসিত প্রণয়ীর একই সম্বল,
 কল্প রমণীর স্মৃতি লেখাতে কেবল,

অহরাগ ভরে করে হৃদয় প্রকাশ,
 চাতুরী ছলের তাহে থাকে না আভাস,
 কুমারীর প্রেমীকাজনা প্রকাশে অনাসে
 থাকে না ভয়ের লেশ, লাজ নাহি বাসে
 হৃদে হৃদে প্রেমালোপে করায় স্থাপন,
 দেশ দেশান্তরে করে বাসনা বহন ।

তুমিত জানাহে নাথ, প্রথমে কেমনে—
 বন্ধুতার বশে প্রেম উপজিল মনে
 দেবতা বলিয়া জান হইত তোমায়,
 ঈশ্বরের প্রতিকল্প প্রকাশ ধরায়,
 বিকচ নলিন-নিত নয়নে তোমার
 চপলা খেলিছে জ্ঞান হইত আমার !
 দেখিতাম তব শোভা নিফলঙ্গ মনে,
 প্রণয়ের লেশ মাত্র জানিনা স্বপনে,
 অমরো সংগীত তব শুনিত শ্রবণে,
 সুমধুর শান্ত্র ব্যাখ্যা স্মরিত রসনে,
 ও মুখে শুনিলে ব্যাখ্যা যায় কি বিফলে,
 বিশ্বাস সহজে যেন হৃদয়ে উথলে—
 উপদেশে উপজিল এই জ্ঞান পরে,
 প্রণয়ে পাপের গন্ধ কতুমা সঞ্চারে !—
 অমনি ইন্দ্রিয় পথে আসিলাম ফিরে,
 কল্পনার কত স্মৃতি থাকে যেন ঘিরে,
 কখন দেবতা হ'তে চাহিনে তাহার
 মানুষ ভাবেতে আমি বরিয়াছি যায় !
 ঋষিদের স্বর্গস্মৃতি তাও তুচ্ছ করি,
 চাহিনে ত্রিদিব ধাম তোমারে পাশরি !

ক্রমশঃ

ভূতত্ত্বরহস্য ।

ক্ৰীদামোদর মুখোপাধ্যায় প্রণীত ।

আমরা জগতে যে কিছু প্রত্যক্ষ করি, তাহা কিছুই সমস্হায়ী নয় । সকলই পরিবর্তনশীল । প্রতি দিনে, প্রতি মুহূর্তে দ্রব্য সমস্ত পরিবর্তন পরিগ্রহ করিতেছে । অদ্য যাহা পরম সুন্দর, কল্য হয়ত তাহা অত্যন্ত বিরাগ জনক । এবম্বিধ পরিবর্তনপ্রিয়তা পৃথিবীর ধর্ম । হয়ত একদিনের পরিবর্তন সমস্ত আমাদের চক্ষুরিন্দ্రిয়ের গ্রাহ্য হয় না, কিন্তু ১ মাসের, ১ বৎসরের বা ৫ বৎসরের পরিবর্তন আমাদের অগোচর না থাকিতে পারে । আমাদের অধিষ্ঠান-ভূতা বসুমতী কত কাল সৃষ্ট হইয়াছে তাহার স্থিরতা কি ? পুরুষপুরুষানুক্রমে আমরা এই পৃথিবীতে বাস করিতেছি, পৃথিবীর সাধারণ সামগ্রী সমস্ত লুণ্ঠন করিয়া সন্তো-গ করিতেছি, ইহার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া শস্য সমুৎপাদনের যত্ন করিতেছি, খনন করিয়া জলাশয় করিতেছি, আর কত কি করিতেছি, তাহা কি লিখিয়া শেষ করা যায় । কেবল অদ্য নয়, অবধি মনুষ্য পৃথিবীর উপর ঘোরতর দোঁরাড্যা করিয়া আসিতেছে । মনুষ্য মরিতেছে,—নুতন নুতন মনুষ্য তাহাদের স্থান অধিকার করিতেছে ; পৃথিবীর উপর রাজ্য সমস্ত ধ্বংস

হইতেছে; রাষ্ট্র বিপ্লবে স্বর্গপুরী শাসা-নবৎ হইতেছে; রোগে, শোকে, দেশ উচ্ছিন্ন যাইতেছে;—কিন্তু এ পৃথিবীর কি কোন পরিবর্তন হইতেছে না ? ইহা কি চিরদিন সমভাবে রহিয়াছে ? বি-জ্ঞান বলে ভূতত্ত্ব-বিৎ পণ্ডিত বলিতে-ছেন, — না, পৃথিবী-শরীরে যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটয়াছে । পূর্বের বসুমতী ও আজিকার বসুমতী অনেক বিভিন্ন হইয়াছে । সে বৈষম্য পৃথিবীর প্রকৃতি ও উপাদান গত নহে । যে যে উপাদান সম্মিলনে পৃথিবীর জন্ম, তাহারা তাহাই আছে, তাহার অন্যথা হয় নাই, হইবে কি না সন্দেহ । যে উ-ত্তাল উর্মিমাল্য-সকুল জলরাশি অদ্য পৃথিবীর উপকূল সমস্ত বিধৌত করি-তেছে, পূর্বেও তাহারা তাহাই করিত ; যে প্রচণ্ড বাত্যা অদ্য প্রকাণ্ড মহীকহ সমূলে উন্মূলিত করিতেছে, পূর্বে তাহা তাহাই করিত । তৎসম্বন্ধে কোনই পরিবর্তন হয় নাই ; সে সকল চির-ন্তন ধর্ম অবিকৃত আছে । অদ্য যে স্থান জন কোলাহল ও সমৃদ্ধি সম্পন্ন, পূর্বে হয়ত সে স্থানে ঘনারণ্য ছিল ; অদ্য যে স্থান ভয়ানক অরণ্য সমাচ্ছন্ন, পূর্বে হয়ত তথায় ঘোর সিদ্ধু বিরাজ করিত ; অদ্য যে স্থানে গভীর সিদ্ধু

বারি কজ্জোল করিতেছে, পূর্বে হয়ত সে স্থানে অভভেদী গিরিরাজ প্রতিষ্ঠিত ছিল। পৃথিবীর যে যে পরিবর্তন হইয়াছে তাহা ঐরূপ। পৃথিবীর উক্ত-বিধ পরিবর্তন জহ্ম তদুপরিষ্ বৃক্ষ, লতা, জীব, জন্তু প্রভৃতিও যথেষ্ট পরিবর্তন প্রাপ্ত হইয়াছে। অদ্য যে মনুষ্য স্বর্গের বিদ্যাৎ ধরিয়া স্বীয় দৌত্য কার্যে নিযুক্ত করিতেছে, যে মনুষ্য অধুনা পার্থিব পদার্থের উপাদান-ভূত ভূত সমস্তকে ভূতরূপে বঞ্চেচ্ছা কার্যে নিযুক্ত করিতেছে; যে মনুষ্য অধুনা স্বীয় অসাধারণ ক্ষমতাবলে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জীব সমস্তকেও স্বকীয় আয়ত্বাধীনে আনিতেছে; যে মনুষ্য অসামান্য বুদ্ধিবলে পৃথিবীর সমস্ত পদার্থের উপর অবিসম্বাদী প্রভুত্ব স্থাপন করিয়াছে; যে মনুষ্য বুদ্ধিবলে পৃথিবীতে নন্দন কাননের কম্পিত স্নেহ সমস্ত সম্ভোগ করিতেছে—বলিতে বিস্ময় জন্মে—পূর্বে পৃথিবীতে সেই অসীম ক্ষমতাশালী মনুষ্য জাতির অস্তিত্ব ছিল না। পূর্বে পৃথিবীতে মনুষ্য ছিল না। সেই নক্ষত্র পুঞ্জ সংঘটিত শশধর পূর্বেও সূক্ষ্ম কর বর্ষণ করিয়া জাগতিক জীবগণের সম্ভাব্য বিধান করিত; সেই দিবাকর খরভর কিরণে পৃথিবী দগ্ধ করিত; সেই জলধরগণ অবাচিত হইয়াও বারিবর্ষণ করিয়া জগতের শীতলতা সম্পাদন করিত;

সেই সৌদামিনী মেঘমধ্য হইতে দেখা দিয়া মেঘাস্তরালে লুকাইত; সেই সূক্ষ্ম মলয়মাক্ত জীব দেহে বায়ু ব্যজন করিত; কিন্তু তখন মানুষ ছিল না। মানুষ ছিল না, হইয়াছে, এখন আছে, আবার যাইবে কি না কে জানে? এখন এমন অনেক জীব পৃথিবীতে বিচরণ করিতেছে, দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের স্বভা পূর্বে ছিল না। এমন অনেক জীব পৃথিবীতে পূর্বে বাস করিত যাহাদের অস্তিত্ব ও স্বভা এক্ষণে কম্পনা বা স্বপ্ন বলিয়া বোধ হয়। বিজ্ঞান শাস্ত্রের অকাট্য যুক্তি ও প্রত্যক্ষ প্রমাণ সমস্ত পর্যাবেক্ষণ করিলে সহজেই বিশ্বাস করিবে যে, সে সমস্ত উন্নাদ বিজৃম্বিত প্রলাপ বা কবি কম্পনা বিরচিত আকাশ কুসুমবৎ অলীক নহে।

ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন যে, পৃথিবী যে কঠিনাবরণে আবৃত প্রস্তর তাহার মূল। সেই মূল প্রস্তরের উপর স্তরে বহুবিধ প্রস্তর কাল ক্রমে সংস্থাপিত হইয়াছে। তদুপরি অঙ্গার, কর্কম ও ভিন্নবিধ প্রস্তরাদি অবশেষে তৃণ শস্য সম্ভবোপযোগী মৃত্তিকাবরণ আবরিত হইয়া পৃথিবী এই রমণীয় আকার ধারণ করিয়াছে। ঐ আবরণ স্তর সমস্ত বিজ্ঞান প্রিয় ভূতত্ত্ব অনুসন্ধিৎসু জনগণের পরিদর্শনার্থ, ভূমণ্ডলে বৃক্ষ, লতা, জীব

জন্তু প্রভৃতির উৎপত্তি, স্থিতি, ও বিনাশ বিষয়ক প্রমাণ সমূহ বহন করিতেছে।

এই সকল স্তরमध्ये, বিবিধ সময়-গত পৃথিবীস্থ উদ্ভিদ ও প্রাণী সমস্তের দেহাবশেষ অবিকৃত ভাবে পরি-রক্ষিত রহিয়াছে। আনফেড্‌স প্রণীত ভূতত্ত্ব বিজ্ঞান গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, “প্রাণী ও উদ্ভিদ সমস্তের অবশেষ যে কত প্রকার ও তাহার সংখ্যা যে কত তাহা নির্ণয় করা দুর্ঘট। কখন বা কঠিন প্রস্তর-স্তরের মধ্যে অতি কোমল, অতি রমণীয় কোন জীব দেহ অবিকৃত ভাবে রহিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। কখন বা কোন জীবের দন্ত অস্থি প্রভৃতি অবিকল স্বাভাবিক ভাবে দৃষ্ট হইয়া থাকে। জীবের চর্ম, চক্ষু এমন কি ভ্রমণ কালে কর্দমোপরি তাহার যে পদ চিহ্ন নিপতিত হইয়াছে, এবং তাহার পাকস্থলীস্থ খাদ্য বস্তুও তাহা জীর্ণ হইতেছে, ও তাহার অসার অংশ যে রূপে উদরের অন্যত্র রহিয়াছে, তৎসমস্ত অবিকল দেখিতে পাওয়া যায়; বোধ হয় যেন কয়েক হোরা পূর্বে মৃত্যু তাহার জীবনের বিনাশ সাধন করিয়াছে। মৎস্য দেহের এমন অবশেষ দেখিতে পাওয়া যায় যে তাহার একধানি অস্থি, একটা কাঁটাও স্থানভ্রষ্ট হয় নাই; আবার সেই স্তরে সেই জাতীয় জীবের কেবল মাত্র

বহিঃকঙ্কাল ও অসংলগ্ন অস্থি দৃষ্টি-গোচর হয়। পতঙ্গ,—এমন কি তাহার পক্ষস্থিত ক্ষুদ্র শিরা সকল প্রস্তরে অঙ্কিত রহিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। শম্বুকাতির আকৃতি ও বর্ণ পর্য্যন্ত অবিকল পরিরক্ষিত রহিয়াছে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের ভ্রান্তিমূলক কুসংস্কার আছে যে, জগতের সকলই মনুষ্যের সম্ভাবসাধনার্থ জাত, সেই মনুষ্য যখন জন্ম পরি-গ্রহ করে নাই তখনও পৃথিবীস্থ জীব-বৃন্দ নয়ন-কল-রঞ্জন বর্ণে পরিশোভিত ছিল।” স্তর মধ্যস্থ এবিধ দেহাবশেষ সকল ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতের সিদ্ধান্ত সমূহের অকাটা যুক্তি।

অতি প্রাচীন কালে, যখন আবার প্রস্তরের প্রথম দশা, তখন পৃথিবীতে প্রাণী ও উদ্ভিদ ছিল না। প্রথম স্তর মধ্যে কোন জীব দেহাবশেষ বা উদ্ভিদ অবশেষ দেখিতে পাওয়া যায় না। অতএব নিঃসংশয়ে প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, প্রথমে পৃথিবীতে প্রাণী ও উদ্ভিদ সৃষ্ট হয় নাই। এই বিশাল ‘মহান মেদিনী’ তৎকালে প্রাণী শূন্য ছিল! ভৌতিক যাবতীয় কার্য্য তখনও অব্যবহাতে চলিত। এখনও পৃথিবীর যে সকল স্বাভাবিক শক্তি আছে তখনও তাহাই ছিল, কিন্তু তখন পৃথিবীতে জীব ও উদ্ভিদ ছিল না। তখনকার দুর্ভিক্ষহ আতপ তাপে ক্রান্ত

হইবার পথিক ছিল না, প্রশান্ত ভাবে বৃক্ষশাখা সমাসীন হইয়া কুজন করিবার পক্ষী ছিল না, নিদারুণ শীত ভীত হইয়া আশ্রয় মধ্যস্থ থাকিবার জীব ছিল না, এক জীবের ভয়ে অপর জীবের ব্যাকুলতার কোন কারণই ছিল না ; সংসার শাস্ত্র ও শূন্য ছিল । তখন ঈবার সমাগমে কেহই আক্লান্দিত হইয়া উঠিত না, দিনমণির অস্ত-গমন কালে পশ্চিমাকাশের মনোহর ভাব দেখিয়া কেহই মোহিত হইত না, সন্ধ্যা সমাগমেরজনীর ঘোর তমসাবরণ স্মরণ করিয়া কেহই ভয় বিকলিত হইত না । দারুণ শিলারুষ্টিতেও কেহ কাতর হইত না । গগনমণ্ডলে ইরম্মদ সন্দর্শনেও কাহার হৃদয় ভয় চকিত হইত না, অশনি সম্পাতেও কেহ ব্যাকুল হইত না ; পৃথিবীর সেই এক দিন গিয়াছে ! সে সময়ের অবস্থা ভাবিয়া উঠা যায় না, মনে স্থান দেওয়া যায় না, কবির কল্পনা তাহার নিকট পরাভব স্বীকার করে । জীব ছিল না, সুতরাং রোগ, শোক, জরা, মৃত্যু, বার্কক্য, লোভ-কাম-ক্রোধ প্রভৃতি জীবগণকে উদ্ভুক্ত করিবার কারণ ছিল না । হয় সেই এক দিন ! ভাবিলে হৃদয় অস্থির হয় । সেই জীব শূন্য, সেই বৃক্ষ লতাাদি পরিশূন্য, সাগর বারি পরিবেষ্টিত, প্রস্তর কঙ্কর পরিপূর্ণ, শ্মশান ভূমিবেৎ মেদিনী

মধ্যে এক জন, কেবল এক জন মাত্র মনুষ্য যদি আবিভূত হইত, তাহা হইলে তাহার হৃদয়ের অবস্থা কি হইত, পাঠক তাহা ভাবিয়া দেখ । দুর্কিপাক বশতঃ জুয়ান ফরনানডেজ দ্বীপে রবিসন ক্রুশের অবস্থান স্মরণ করিয়া ও তাঁহার ক্রেশের কথা শুনিয়া মন দারুণ উদাস হইয়া উঠে । তথাপি তথায় মনুষ্য ব্যতীত পৃথিবীর অন্যান্য সমস্ত সম্পত্তি ছিল । এই পূর্বকালের পৃথিবী রূপ ফারনানডেজে যদি সহসা এক জন রবিসনের আবির্ভাব হইত, তাহা হইলে তাহার অবস্থা কি ভয়ানক হইত !

আমরা প্রসঙ্গতঃ মূল প্রস্তাব হইতে অধিক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি । এফণে প্রস্তাবিত বিষয়ে প্রত্যাবর্তন করা বিধেয় । প্রথমে ভূমণ্ডলে জীবনিবাশ ছিল না । ক্রমে ক্রমে, যুগ যুগান্তর পরে, একে একে, পৃথিবী এই অসংখ্যবিধ জীবের অধিষ্ঠান-ভূতা হইয়াছে । একই দিনে পৃথিবীতে কিছুই হয় নাই । সকলেই কালক্রমে জন্মিয়াছে । অসম্ভব বিষয় দূরে থাকুক সম্ভব বিষয়ই কই এক দিনে হয় ? এই মনোহর, নয়ন রঞ্জন, হর্ম্যমালা সুশোভিত, উৎসাহ, উদ্যম ও আনন্দ পূর্ণ মহান পুরী কি এক দিনে গঠিত হইয়াছে ? এই যে সামাজিক নিয়ম সমস্ত আশাদিগকে দাসবৎ করিয়া রাখিয়াছে

তাহারই উদ্ভব কি এক দিনে সংঘটিত হইয়াছে? এই যে অসংখ্য বিধ ধর্ম প্রণালী অসংখ্য হৃদয় অধিকার করিয়া ব্যাপ্ত রহিয়াছে, তাহাদিগের সৃষ্টি কি এক দিনে ঘটিয়াছে? এই যে ভূমণ্ডলে কোন কোন মনুষ্য জাতি উন্নতির উচ্চতম আসনে সমাসীন হইয়াছে তাহাই কি এক দিনে ঘটিয়াছে? না, এ সকল কিছুই এক দিনে ঘটে নাই, কিছুই এক দিনে ঘটিতে পারে না। তদ্রূপ পৃথিবীর যে কিছু নূতন পরি-

বর্তন হইয়াছে, তাহা কখনই এক দিনে হয় নাই; যে কিছু বিলয়—ধ্বংস হইতেছে তাহাও এক দিনে হইতেছে না। পৃথিবীর এই যে বহুবিধ বৃক্ষ লতাাদি, বহুবিধ জীব জন্তু,—তাহাদের জন্মও এক দিনে হয় নাই, ধ্বংসও এই দিনে হইবে না। ক্রমে ক্রমে জন্মিয়াছে, ক্রমে ক্রমে লয় পাইবে, জগতের এই নিয়ম।

ক্রমশঃ।



বিমলা।

উপন্যাস।

ঐদানোদর সুখোপাধ্যায় প্রণীত।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

অবন্তীপুর গওগ্রামের দক্ষিণ সীমায় একটা সুপরিষ্কৃত সামান্য ভবনের একতম প্রকোষ্ঠে একটা পরমাসুন্দরী ষোড়শা যুবতী বসিয়া একখানি পত্র লিখিতেছেন। তাঁহার অনিন্দ্য বদনে চিস্তার চিহ্ন প্রকাশিত, বিশাল লোচন-যুগল অশ্রুবারি পরিপ্লুত। ঘনকৃষ্ণ কেশরাশি অসম্বদ্ধ—উচ্ছৃঙ্খল ভাবে অংশে নিপতিত—গুচ্ছ-দ্বয় দ্বারা পরিণত বক্ষস্থল সমাবৃত। যুবতীর পরিধান একখানি অতি নির্মল শ্বেত সাটী। তাঁহার হস্তে দুই গাছি স্বর্ণ-বলয়, কণ্ঠে সোবর্ণ কণ্ঠী, কর্ণে হিরণ্য

দুল বিলম্বিত। দেহে অন্য আভরণ নাই। যুবতীর বর্ণ উবার সৌর-কর-রাশির ন্যায়। বঙ্গাঙ্গনার দেহে তাদৃশ বর্ণ সম্ভবে না। যিহুদির বর্ণের সহিত তদীয় বিমল বর্ণের সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। নবীনার নেত্রদ্বয় বিশাল, আয়ত ও মনোহর। তাহা সলজ্জ মধুরভাবে পরিপূরিত। তাঁহার দৃষ্টি সর্বথা কম-নীয়। অপূর্ব যৌবনশ্রী তাঁহার বরবপুর সর্বত্র প্রদীপ্ত। সমস্ত অঙ্গই যথোপযুক্ত ও পূর্ণতা প্রাপ্ত।

নবীনা যে প্রকোষ্ঠে বসিয়া আছেন, তাহা অতি সামান্য, কিন্তু অতি পরিষ্কার। একখানি পরিষ্কার

শয্যাচ্ছাদিত খটায় যুবতী উপবিষ্টা, তাঁহার সম্মুখে লেখ্য সামগ্রী সমন্বিত একটি বাক্স। খটায় সম্মুখে একটি সুন্দর সিন্দুক। তত্পরি কতকগুলি বাঙ্গলা পুস্তকাদি,—ভিতরে কি আছে তাহা জানি না। সম্ভবতঃ তাহাতে নবীনার বস্ত্রাদি পরিরক্ষিত আছে।

নবীনার পত্র লিখন পরিসমাপ্ত হইল, তিনি বস্ত্রাঞ্চলে নেত্র পরিমার্জিত করিয়া লিপি মণ্ডিত করিলেন। ক্ষণেক চিন্তার পর তাহা পুনঃপুঙ্ক্ত করিয়া পাঠ করিলেন। পরিশেষে একখানি আবরণে শিরোনাম লিখিলেন। লিখিলেন,— “শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সমীপে—” লিপি সমাধা করিয়া তাহা বাক্সের উপর রক্ষা করিলেন।

পত্রিকা সমাপন করিয়া যুবতী গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। এই সময় তাঁহার পশ্চাদ্ধিকস্থ উন্মুক্ত দ্বার দিয়া একটি সুন্দর যুবক প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। যুবক নিঃশব্দ পদ সঙ্কারে খট্টা সন্নিধানে আগমন করিলেন। নবীনার চিত্ত তৎকালে বিষয়াস্তরে বিশেষ বিনিবিষ্ট সূতরাং তিনি কিছুই জানিতে পারিলেন না। আগন্তকের মূর্তি অতি প্রশান্ত, গভীর, সতেজ ও রমণীয়। তাঁহার বর্ণ উজ্জ্বল ও গৌর। নেত্রদ্বয় বুদ্ধির ও ঐশী প্রতিভার জ্যোতিঃ বিকীরণ করিতেছে;

মস্তকের কেশ অব্যবস্থিত ভাবে নিপতিত। তাহা বিশৃঙ্খল, তৎপক্ষে যুবকের বিশেষ মনোযোগ আছে বলিয়া বোধ হয় না। দেহ উচ্চ ও পরিণত। অন্য অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দৈহিক শক্তির পরিচায়ক, তাঁহার বদনের ঠাব তেজ ও নির্ভীকতা প্রকাশক। তাঁহার পরিচ্ছদ পরিষ্কার ও আড়ম্বর পরিশূন্য।

যুবক আসিলেন, যুবতী তাহা জানিতে পারিলেন না। হয়ত জানিতে না পারাই যুবকের উদ্দেশ্য। কারণ তাঁহার গতি অতি ধীর ও মন্থর। আগন্তুক খট্টা সন্নিহিত হইয়া নবীনার পশ্চাতে দাঁড়াইলেন। নবীনার অবেনী সম্বন্ধ কেশরাশি, তাঁহার কমনীয় কাণ্ডি আচ্ছাদিত করিয়া অতি মনোহর ও স্বাভাবিক ভাবে নিপতিত রহিয়াছে। স্থানে স্থানে চিকুরদামের বিরল বিনিবেশ বশতঃ যুবতীর অতি মনোহর উত্তপ্ত বর্ণের আভা বিভাসিত হইতেছে। যেন নীল নভস্থলে তারাগণ সহ শশধর শোভা পাইতেছে, বা নীলাবুনিধি হৃদয়ে আলোকালয় (লাইটহাউস) প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে অথবা নীল জলে অমল কমল ভাসিতেছে। যুবক সেই মনোহর শোভা অতৃপ্ত নয়নে সন্দর্শন করিতে লাগিলেন। সহসা তাঁহার চক্ষু নবীনার সম্মুখস্থ লিপির প্রতি-পরিচালিত হইল। তিনি তাহার

শিরোনাম পাঠ করিলেন। তাঁহার বদনে ঈষদ্ধাস্যের চিহ্ন প্রকাশিত হইল। পরক্ষণেই সে তাঁর দূর হইল। যুবক অতি কোমল ও সশ্বেহ স্বরে ডাকিলেন,—

“বিমলে—”

বিমলার চমক ভাঙ্গিল। তিনি ব্যস্তে ললাট নিপতিত কেশ শুবক অপসারিত করিয়া পার্শ্ব পরিবর্তন করিলেন। সম্মুখস্থ যুবকের দৃষ্টির সহিত তাঁহার দৃষ্টি সম্মিলিত হইল। তিনি ব্রীড়া সহকারে মস্তক অবনত করিলেন। লজ্জায় তাঁহার বদন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। লোচন যুগল মনোহর আবশ্যময় তাঁর ধারণ করিল। অধর প্রান্ত্রে ঈষৎ সলজ্জ হাসি দেখা দিল। কি মনোহর! কি নয়নরঞ্জন! যুবক পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“বিমলে! এখানে একাটি বসিয়া কি ভাবিতেছিলে?”

পত্রের কথা বিমলার মনে পড়িল। তিনি পত্রখানি অপসারিত করিবার চেষ্টায় তাহা গ্রহণ করিলেন। যুবক জিজ্ঞাসিলেন,—

“ও কাহার পত্র বিমলা?”

বিমলা ধীরে ধীরে কহিলেন,—

“ও কিছু নয়, তুমি বস।”

যুবক কহিলেন,—

“বিমলে! আজি তোমার এরূপ

ভাবান্তর দেখিতেছি কেন? তোমার সেই অপূর্ণ সরলতা, সেই মধুরভাব, আমার আগমনে সেই প্রফুল্লতা, আজি সে সমস্তের অন্যথা দেখিতেছি কেন? বিমল! আমি কি তোমার হৃদয় হইতে ক্রমশঃ অন্তরিত হইতেছি?” বিমলার বদনে সমধিক বিবাদ চিহ্ন প্রকাশিত হইল। তিনি শুদ্ধপ্রায় হইয়া বলিলেন,—

“না—না—অনেক কণ লেখা পড়ায় ব্যস্ত থাকায় কি জানি কি হইয়াছে।”

যুবক উপবেশন করিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন,—

“বিমল! ও কাহার পত্র বলিলে না? না বলিলে; আমি বলিতে পারি।”

বিমলা একটু মধুর হাসি সহকারে বলিলেন,—

“বল দেখি কাহার পত্র?”

যুবক হাসিয়া বলিলেন,—

“যাহার পত্র সে চাহিতেছে, দেও”

যুবক লজ্জা সহকারে পত্রী গোপনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। যুবক হাসিয়া কহিলেন,

“কেন গোপন করিতেছ? ও আমার পত্র আমি উহা দেখিব।”

যুবকীর মুখ শুকাইয়া গেল। কহিলেন,—

“কি দেখিবে, উহাতে কিছুই নাই।”

যোগেশ কহিলেন,

ধাকুক বা না ধাকুক,

আমার পত্র আমি দেখিব, ইহাতে তোমার আপত্তি কি ?’
বিমলা বলিলেন।

‘তোমারই পত্র বটে। কিন্তু আর তোমাকে পত্র দিবার প্রয়োজন নাই’ যোগেশ হাসিয়া বলিলেন,—

‘কিন্তু পত্র যদি না দেও তবে উহার মধ্যে যাহা লিখিয়া তাহার মর্ম্ম আমাকে বল।’

বিমলা ক্ষণেক চিন্তা করিলেন ; বুঝিলেন একান্তে বসিয়া যাহা লিখিয়াছেন, তাহা ব্যক্ত করা বা যাহার উদ্দেশ্যে তাহা লিখিত হইয়াছে, তাহাকেই তাহা পাঠ করিতে দেওয়া উভয়ই তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। তাঁহার অন্তরে যেন কত যাতনা উপস্থিত হইতে লাগিল। কেন এরূপ হইল, কে জানে।

তিনি যেন হৃদয়স্থিত অনিবার্য মনঃকোভ কথঞ্চিৎ সংবরণ করিয়া কহিলেন,

‘পত্রে যাহা আছে তাহার তোমার জানিয়া কাজ নাই।’

‘যোগেশ বুঝিতে পারিলেন বিমলা বাক্য সমাপনের পর একটা অনতি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। যোগেশ দেখিলেন বিমলার মুখের ডাব অন্য রূপ। লজ্জার সহিত তাঁহার বদনে দারুণ বিষাদের চিহ্ন মিশ্রিত হইয়াছে। প্রণয়ীর হৃদয়ে এ তার আঘাত ক-

রিল। যোগেশ বলিলেন,—

“বিমলে ! পত্রের কথায় যদি তোমার হৃদয়ে কোন রূপ ক্রেশ উৎপাদন করিয়া থাকি, তবে ত্রুটি স্বীকার করিতেছি। যাহাতে তোমার অন্তরে কষ্ট জন্মে এরূপ কার্য সম্পাদন করা আমার উদ্দেশ্য নহে। স্থির বিশ্বাস আছে এ জীবনে কখন সেরূপ মতি হইবে না। যদি পত্র দেখাইতে কোন আপত্তি থাকে, তাহা হইলে আর কখন এ মুখ হইতে, ও কথার উত্থাপনও শুনিতে পাইবে না। জিজ্ঞাসা করি—কোন আপত্তি আছে কি ?”

বিমলা নির্বিকল্প ভাবে কহিলেন;—

“অতি সামান্য কথায় তুমি দুঃখিত হইও না। পত্র তোমার উদ্দেশ্যেই লিখিত—তা তুমি দেখিবে—তা-”

বিমলা আর বলিলেন না। যোগেশ বুঝিলেন স্ত্রী স্বভাব সুলভ, বিশেষ বিমলার ন্যায় রমণী চরিত্র-গত, লজ্জা ভিন্ন অন্য আপত্তি কিছুই নাই। বিমলা তাঁহাকেই পত্র লিখিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাকে তাহা দেখাইতে বা তাঁহার নিকট তাহার মর্ম্মোদঘাটন করিতে অস্বীকার কেন, যোগেশ ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। কেবল লজ্জাই কি ইহার কারণ ? না, আর কিছু আছে। বিমলা তাঁহাকে কি লিখিয়াছেন ? তাহা-

লীন— লিপি মধ্যে হয়ত অশুভ সংবাদ আছে ; হয়ত সেই সংবাদ আমার বহু যত্ন পালিত আশা লতার মূলে কুঠারাঘাত করিবে, হয়ত সেই সংবাদ আমার সম্মুখে ভবিষ্যতের অন্ধকারময় অসুখ পূর্ণ দ্বার উদ্ঘাটিত করিবে। হয়ত সেই সংবাদ আমার সুখ-চন্দ্রিমা বিরাজিত হৃদয়-গগনে ঘোর অমানিশা উপস্থিত করিবে। এ সন্দেহ তাঁহাকে নিতান্ত ব্যাকুল করিয়া তুলিল। শুভ সংবাদ অপেক্ষা মনুষ্য নিয়ত অশুভ সংবাদ সম্বন্ধে অধিক চিন্তা করিয়া থাকে। ইহা মনুষ্য হৃদয়ের স্বাভাবিক ধর্ম। জননী শয়নে, স্বপনে ভাবিয়া থাকেন, হয়ত তাঁহার প্রবাস-গত প্রিয় পুত্র পীড়ায় কাতর হইয়াছে, তথায় এমন আত্মীয় কেহ নাই যে, তাহার ব্যাধি বিকলিত চিত্তের সান্ত্বনা করে বা ঔষধাদি প্রয়োগ দ্বারা যথোপযুক্ত সুশ্রাবা করে। এবিধ প্রিয়জন জন্য চুশ্চিন্তার সমধিক উদাহরণ ও প্রয়োগ স্থল প্রদর্শন করিবার প্রয়োজন নাই। কারণ তাহা মনুষ্য হৃদয়ের সাধারণ ধর্ম। এই চিরন্তন ধর্মই সন্দেহের মূল। ইহাই নায়ক নায়িকার হৃদয় নিকেতনে বিদ্যে বিষ সঞ্চারণের কারণ। এই মনোবৃত্তির শাখা প্রশাখা হইতে জগতে কত সময় কত লোমহর্ষণ ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে। এই মন্দ সন্দেহই সেকপীরের “ওথে-

লো” নাটকের জীবন। তাঁহার অন্যান্য অধিকাংশ নাটকেও ইহার ছায়া আছে। এই মনোবৃত্তি রামায়ণ প্রভৃতি মহাকাব্যের পদে পদে প্রকাশিত, অনেক সংস্কৃত কাব্য নাটকও ইহার সংশ্রব শূন্য নহে। বঙ্গীয় বিস্তর কাব্যে ইহার আভাস আছে।

যোগেশ আবার ভাবিতে লাগিলেন, হয়ত লিপি মধ্যে আমার দৈমিত সংবাদ আছে। আশা, সংসার-সাগর স্থিত, বিপদ বাত্যা বিঘূর্ণিত তরলীর স্রুত কর্ণধার। আশার ছলনায় কে না ভুলে ? যে না ভুলে, জানিও তাহার হৃদয় প্রবাহে জোয়ার ভাটা নাই। তাহার হৃদয়-গগনে অমানিশার অন্ধকার ভিন্ন পৌর্ণমাসীর শুক্ল স্নিগ্ধ আলোক কখন প্রকাশ পায় না। দাক্ষণ যন্ত্রণা ও ক্রেশ রাশি পরিপ্লুত সংসার রাজ্যে প্রবেশ করিয়া যে একবারও আশার কুহকে মুগ্ধ হইয়া ভবিষ্যতের নিমিত্ত অননুভূতপূর্ব সুখ সমস্ত কল্পনা করে নাই, নিশ্চয়ই সে সংসারের কিছুই জানে না। সে সংসারের কোন সুখই সম্ভোগ করে নাই। যোগেশ আশার ছলনায় ভুলিলেন। ভাবিলেন পত্রে বুঝি সুসংবাদ আছে। বাস্তবে বলিলেন,—

“বিমল ! তবে পত্র দেও, কি লিখিয়াছ দেখি। যদি না দেও, তবে উহাতে কি লিখিত আছে বল।”

বিমলা সঙ্কুচিত হইলেন। পত্র দেওয়া ছুঁক, বলা আরও কঠিন। সুতরাং কিকর্তব্য বিমূঢ়ার ন্যায় অবনত মস্তকে পত্রিকা হস্তে বসিয়া রহিলেন। যোগেশ বলিলেন ;—

“যদি না বলিলে, তবে পত্র দেও।” অনন্যোপায় হইয়া বিমলা অগত্যা যোগেশকে পত্র দিলেন। কহিলেন ;—

“আমি তোমার কথা শুনিলাম, তুমি আমার কথা শুনিবে না?” যোগেশ কহিলেন ;—

“তুমি যাছ। বলিবে তাহা যদি অসাধ্য হয় তথাপি শুনিব। বিমলা ঈষৎ বিষন্ন ভাবে কহিলেন,

“তুমি পত্র এখনই এগানে বসিয়া পড়িও না, সময়ান্ত্রে উহা পাঠ করিও। তাহা হইলে আমি সুখী হইব।”

যোগেশ পত্র উন্মোচন করিতেছিলেন, তাহা না করিয়া হাসিয়া কহিলেন,

“এই কথা, বেশ, বাটী গিয়া পত্র পড়িব। এখন পড়িব না।—বিমল! তোমার এই বালিকা ভাবের কথা গুলি কি মনোহর!”

বিমলা মস্তক বিনত করিলেন। যোগেশ আবার কহিলেন,

“বিমল! পত্রের মর্ম জানিবার নিমিত্ত নিভাস্ত উৎসুক হইয়াছি, অতএব আমি বাটী চলিলাম।

বিমলা হাসিয়া কহিলেন ;

“আমাকে বালিকা বলিতেছিলে!” যোগেশ গাত্ৰোত্থান করিয়া বলিলেন, “সংসারে সকলেই বালক বালিকা, আমি যাই।”

বিমলা বলিলেন,—

“ব্যস্ত হইবার বিশেষ প্রয়োজন নাই। পত্র দেখিয়া তাহা উপেক্ষা করিও না। তাহাতে—”

আর বলিলেন না। যোগেশ গভীর ভাবে হাস্য করিয়া তাহার উত্তর সমাধা করিলেন। বিমলার সুন্দর বদনশ্রী পুনরায় দর্শন করিয়া যোগেশ প্রস্থান করিলেন। যোগেশ দৃষ্টি সীমা অতিক্রম করিলে বিমলা নয়নাবর্তন করিয়া কহিলেন,—

“হৃদয় দগ্ধ হও।”

২য় পরিচ্ছেদ।

যোগেশ ব্যস্ততা সহকারে বাটী আসিলেন। বিমলার আশ্রয় হইতে তাঁহার নিবাস দূর নহে। সন্ধ্যা সমুপস্থিত। যোগেশের তৎপ্রতি লক্ষ্য নাই। তাঁহার হৃদয় জগতে যে ঘোরতর সন্ধ্যা সমাগত তিনি তদর্শনে ব্যস্ত। হৃদয়ে সন্ধ্যা—কারণ তথায় তখন আলোক অন্ধকার ছুইমিশিতেছে। আলোক—বিমলার পত্নী মধ্য হইতে সুসংবাদে আশা; অন্ধকার—বিমলার পত্র মধ্য

হইতে ক্ষোভজনক সংবাদের ভয়। যোগেশের হৃদয়াকাশে সন্ধ্যা। বাহ্যিক প্রকৃতির সন্ধ্যা তাঁহার চখে লাগিল না। বাঁচী আসিয়া যোগেশ ব্যস্ততা সহকারে স্বীয় কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তথায় আলোক নাই। প্রকোষ্ঠ অন্ধকার, যোগেশ তাহা ভাবিলেন না। তুরায় বিমলার পত্র উন্মোচন করিতে লাগিলেন। তাঁহার হস্ত বিকম্পিত হইতে লাগিল। বন্ধ বেপন সন্নিহিত হইল। চিত্তের অবস্থা কি হইল তাহা বর্ণনা করা সহজ নয়। পত্রিকা উন্মুক্ত হইল। যোগেশ তাহা পড়িতে বসিলেন। কিন্তু অন্ধকার হেতু এক বর্ণও পড়িয়া উঠিতে পারিলেন না। উঠিয়া ভূত্যকে আলোক দিতে আদেশ করিলেন। ভূত্য আলোক আনিলে যোগেশ পত্রিকা পাঠে নিযুক্ত হইলেন। পড়িলেন,—

“যোগেশ, তোমাকে কি লিখিব? যাহা লিখিব ভাবিতেছি তাহা লিখিতে পারিতেছি না। লিখিতে পারিতেছি না, কিন্তু হৃদয়ের কথা হৃদয়ে রাখিলে তো চলিবে না। আজ এক সপ্তাহ ভাবিয়া আমি মনকে দৃঢ় করিয়াছি। আজ আমি মনের কথা জনাইব।

যোগেশ! এজীবনে আমি তোমার হইতে পারি না, তুমিও আমার হইতে পার না। এ প্রকৃত কুসুমদ্বয়

একত্রে শোভা পায়, ইহা জগদীশ্বরের অভিপ্রায় নয়। সে সুখ, সে সন্তোষ, সে শোভার জন্য আমরা সৃষ্ট হই নাই। তোমার সহিত আমার বিবাহ হইতে পারে না। পাপ সমাজ তাহার কারণ। অদ্য যদি তোমার সহিত আমার বিবাহ হয়, কল্যাণ তোমার জাতি যাইবে। তোমার সহিত কেহ আহার ব্যবহার করিবে না, হয়ত অনেকে কথাই কহিবে না, তুমি সমাজ মধ্যে চিরকাল ঘৃণিত হইয়া থাকিবে। তাহাও হউক, তাহাও সহ্য করিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু এ বিবাহের পরিণামে আর এক মহদনিষ্ঠ ঘটবে। তোমাদের বংশ পরম্পরা চিরদিন এই অবিবেচনার ফলভোগ করিবে। আমি এসকল কথা ভাবিয়া দেখিয়াছি। স্থির বুঝিয়াছি তোমার সহিত আমার পরিণয় অন্ততের নিদান হইয়া উঠিবে। আমার অপেক্ষা ভবিষ্যতে তোমারই যন্ত্রণা অধিক হইবে। তবে কেন যোগেশ? তবে বিবাহে কাজ নাই। তুমি মনকে দৃঢ় কর।

আমি জানি তুমি আমাকে অন্তরের সহিত স্নেহ কর। তুমি আমাকে যার পর নাই ভাল বাস। যদি আমি তাহা না জানিতাম তাহা হইলে বড়ই ভাল হইত। কিন্তু যোগেশ ইহা তুমি নিশ্চয় জানিও যে আমার হৃদয়, আমার আত্মা, তোমার অমানুষী স্নেহ, অসীম

প্রীতি, অপার উদারতার সমান প্রতি-
দান করে না এমন নয়। তুমি কি
তাহা জ্ঞান না যোগেশ? এ হৃদয়
যুগলে এ সকল কি নূতন ভাব? বিম্ব-
তির সীমা অতিক্রম করিয়া যতদূর সম্ভব
ভূত ঘটনা সাগরে প্রবেশ করিতেছি,
দেখিতেছি। সেই তুমি সেই আমি হায়
কেন ইহার বিপর্যয় ঘটে নাই? এ হৃদয়ের
যদি কিছু স্পৃহনীয় পদার্থ থাকে তাহা
তুমি, যদি কিছু আনন্দের নিলয় থাকে
তাহা তোমার বদন, যদি কিছু সুখ
থাকে তাহা তোমার মধুমাখা কথা।
যোগেশ! তুমি দেবতা দুর্লভ সামগ্রী।
তুমি দেবতা দুর্লভ সমগ্রী বলিয়াই
আমার আজি এত কষ্ট। আমি অদ্য
তোমাকে যে সংবাদ দিতেছি, আমার
বেশ বিশ্বাস আছে, তাহা তোমার
প্রীতিপ্রদ হইবে না, তাহাতে তুমি
অনুমোদন করিবে না, এবং তাহা
তোমার মর্মে আঘাত করিবে। কিন্তু
তোমার প্রতি অচলা স্নেহ, তোমার
মঙ্গলে অন্তরের একান্ত অনুরাগ,
তোমার সুখে আমার সুখ প্রভৃতি
স্বর্গীয় সমস্ত সমস্ত আজি আমাকে
এক নাক্য হইয়া এই পরামর্শে মতি
জমাইয়া দিতেছে। তুমি মনকে দৃঢ়
কর। আমি মনকে দৃঢ় করিয়াছি,
পাখাণে হৃদয়কে গঠিত করিয়াছি।
আমি পাবানী।

মনকে দৃঢ় কর বলিতেছি। কিন্তু

মনকে দৃঢ় করা বড় কঠিন। আমার
অনুরোধে যোগেশ—তুমি কি না করি
য়াছ? আমার জন্য তুমি কি কষ্টই
না পাইয়াছ। আমার অনুরোধে
তুমি এ কষ্টও স্বীকার কর। তুমি কত
দিন আমাকে বলিয়াছ যে, আমি
যাহাতে সুখী হই তাহা যদি নিতান্ত
ক্লেশসাধ্য হয় তথাপি তুমি তৎসম্পা-
দনে পরমানন্দিত হও। আমি জানি
তাহা তোমার মুখের কথা নহে। তো-
মার অন্তরের সেই ভাব। তুমি আমার
পরামর্শে কর্ণপাত করিলে, যথার্থ বলি-
তেছি, আমি সুখী হইব। যোগেশ
আমার এই কথাটা শুনিয়া আমাকে
সুখী কর।

যোগেশ! তোমাকে আবার বলি,
এপাপ পৃথিবী আমাদের পবিত্র
প্রাণের স্থান নহে। তুমিই আমাকে
শিখাইয়াছ, যে এ জীবনের পর,
এক রাজ্য আছে, তথায় দলাদলি
নাই, সমাজশাসন নাই, কপটতা
নাই, পাপ নাই। তথায় কেবল
পুণ্য সাধুতা ও পবিত্রতা বিরাজ করে।
সে কি আনন্দের স্থান যোগেশ?
সে স্থানে কি এখন যাওয়া যায় না?
তুমি বলিয়াছিলে সকলকেই সে স্থানে
যাইতে হইবে—আর আসিতে হইবে
না। কি আনন্দের স্থান। সেই স্থানে
আমরা মিলিব! তথায় আমাদের
বিবাহ হইবে। এ সংসারে আমাদের

বাসনা সফল হইবে না। এ সংসার কাননে আমরা প্রজাপতি যুগল হইয়া পড়িতে পাইব না, এখানে আমরা কপোত কপোতিনী হইয়া থাকিতে পাইব না। এ মধুমক্ষিকাদ্বয় মিলিয়া এখানে স্বতন্ত্র মধুচক্র নির্মাণ করিতে পাইবে না। এ শুক শারীর কথা এ জগৎ শুনিবে না। এ বৃথা আশা ত্যাগ কর যোগেশ। এ জগতে আমাদের সম্মিলন বিধাতার ইচ্ছা নয়।

তুমি আমার জন্য ভাবিও না, তুমি সুখী হইলেই আমার পরম সুখ। তুমি আমার অনুরোধ শুন, চিত্ত স্থির কর। তাহা হইলে আমার আনন্দের সীমা থাকিবে না। আমার জন্য তুমি এক বিন্দুও উদ্বিগ্ন হইও না। আমি জানি এ জগতে আমাদের সম্মিলন না হইলে তোমার অনেক মঙ্গল হইবে। তোমার মঙ্গল অপেক্ষা আমার আর কি প্রার্থনীয় হইতে পারে? তোমার মঙ্গল, তোমার কল্যাণ, তোমার হিত, এ জগতে আমার প্রধান চেষ্টা। সেই জন্য অদ্য আমি হৃদয়কে লোহবৎ কঠিন করিয়া, পাষণবৎ দুর্ভেদ্য করিয়া, বজ্রাধিক ভয়ঙ্কর করিয়া এই কঠোর পরামর্শ লিপিবদ্ধ করিতেছি। যাহা লিখিতেছি জানিও তাহা আমার অন্তরের কথা। আমি ইচ্ছা পূর্বক সন্তোষ সহকারে এই মত স্থির করিয়াছি অতএব তুমি আমার জন্য ভাবিও না।

আমার জন্য তুমি কোন রূপে অসুখী হইও না। আমি বেশ থাকিব, মনকে প্রবোধ দিব এ জগত আমাদের স্থান নয়। তাই ভাবিয়া আমি স্বেচ্ছন্দে থাকিব। কিন্তু তুমি, তুমি যদি অসুখী হও, তুমি যদি দুঃখিত ও ব্যথিত হও তাহা হইলে আর আমার সুখ কোথায়? তাহা হইলে আমার অসুখের সোমা থাকিবে না। তোমার চরণে আমার সানুনয় অনুরোধ তুমি কদাচ চিত্তকে স্থির হইতে দিও না। যোগেশ! তোমার জন্মক আছেন, জননী আছেন, ভ্রাতা ও ভগ্নী আছে, তুমি অতগুলি লোকের লক্ষ্যস্থল—অতগুলি লোকের আনন্দ ধাম। তোমার চিত্ত প্রশান্ত না থাকিলে, কেবল তুমি আমি নই, সকলেই কষ্ট পাইবে। যোগেশ তুমি চিত্তকে স্থির করিও।

আর এক কথা যোগেশ! আর একটি কথা বলিয়া আমার এই কঠোর শোকাবহ লিপির শেষ করিব। তোমার একটি বিবাহ করিতে হইবে। একটি সুশীলা সুন্দরী বালিকাকে তোমার পত্নী রূপে গ্রহণ করিতে হইবে। কেন তুমি তাহা করিবে না? এক কারণে দুই জনের যাতনার আবশ্যক কি? যোগেশ! তুমি বিবাহ করিও। সেই রমণী তোমাকে ভাল বাসিবে। তোমাকে স্নেহ করিবে। আমি, যখন দেখিব তুমি একটি সুন্দরী সুশীলা রমণীকে পত্নী

রূপে গ্রহণ করিয়াছ, আর যখন দেখিব সেই রমণী তোমাকে অন্তরের সহিত ভাল বাসিতেছে, তখন আমার আনন্দের সীমা থাকিবে না। কালক্রমে যোগেশ! তোমার প্রফুল্ল কুসুমবৎ আনন্দময় সন্তান হইবে। তাহারা হাসিতে হাসিতে নাচিয়া বেড়াইবে। আমি তাহাদের ক্রোড়ে লইব, অন্তরের সহিত ভাল বাসিব, মাতৃবাৎসল্যে লালন পালন করিব। যোগেশ! তুমি তাহাদের বলিয়া দিও তাহারা যেন আমাকে ‘মা’ বলিয়া ডাকে। যোগেশ! এ সকল আনন্দে তুমি বঞ্চিত হইও না। তুমি বিবাহ করিও, তোমাকে বিবাহ করিতেই হইবে।

ভাবিও না যোগেশ যে আমার হৃদয় তোমার প্রতি স্নেহশূন্য হইয়াছে বা ভবিষ্যতে হইবে। না তাহা নয়। এ হৃদয়ে যাহা আছে তাহার কথা কি বলিব? তাহা আমি জগতকে দেখাইতে চাহি না। লোককে শুনাইতে চাহি না। সে অন্তরের ভাব আমি অন্তরে বহন করিয়া সুখী হইব। যিনি জানিবার তিনি তাহা জানেন। যোগেশ! তুমি কি তাহা জ্ঞান না?

এ জীবনে তোমার সহিত আমার সদা সর্বদা দেখা হইবে। দেখা হওয়াই প্রার্থনীয়! দেখা হইবে কিন্তু পূর্বের ভাব আর কিছু মনে না থাকে, এসকল কথা স্মৃতি হইতে কিলুপ্ত হউক। তো-

মার সহিত আমার বিবাহ হইবে স্থির হইয়াছিল, তাহা যেন তোমার আমার আর মনে না থাকে। কিন্তু যোগেশ! এ অতুলনীয় প্রণয়, অসীম স্নেহ, অবিচ্ছেদ্য ঐক্য ইহা কি ভাসিয়া যাইবে? না তাহা অসম্ভব; জীবন যাইবে তথাপি এ স্বর্গীয় প্রাবৃত্তি সমস্ত লোপ পাইবে না। ঈশ্বর ককণ যেন তাহা চিরদিন সন্মান থাকে। তোমার সহিত আমার সতত সাক্ষাৎ হইবে যোগেশ। কিন্তু তুমি আমাকে স্নেহময়ী ভগ্নী বলিয়া ভাবিও। আমিও তোমাকে ভ্রাতা বলিয়া ভাবিব। তাহাতেই আমার আনন্দ হইবে। তাহাতেই আমি সুখী থাকিব। এ কথা যোগেশ কখন ভুলিও না।

এ জগতে তুমি ভিন্ন আর কেহ আমার পূর্ব হৃদয়ের, পূর্ণ প্রেমের অধিকারী হইতে পারে না। স্মৃতরাং জানিও যোগেশ তোমার আদরের, তোমার স্নেহের বিমলা তোমা ভিন্ন আর কাহারও নহে, আর কাহারও হইবে না। সংসার আমাদের বিরোধী হউক, সমাজ আমাদের পবিত্র আশালতাকে বিদলিত করুক, এ পাপ পৃথিবী আমাদের স্বর্গীয় সুখের যথাসাধ্য প্রতিবন্ধকতা করুক,— আমাদের অন্তরের ভাব কেহ মুছিয়া দিতে পারিবে না। তাহার ধ্বংস হইবে না। এখন না হউক বে কোন কালে তাহা জয় লাভ

করিবে। সেই হৃদয়ের অতি পবিত্র
ভাব হুত্রে আবদ্ধ থাকিয়া আর তো-
মার প্রেমময় মূর্তি হৃদয় সিংহাসনে
প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া, তোমার মধুমাথা
কথাসকল স্মরণ করিয়া আমি পরম
সুখে জীবন কাটাইব। এ জীবনে তা-
হাই আমার সুখ।

আর কিছু লিখিব না। লেখা তো

সুখের নয়। তবে লিখিয়া আর ফল
কি? আমি হৃদয়কে আশ্বস্ত করিয়া-
ছি। তুমিও তাহাই কর।

তোমার

বিমলা ।

পত্র পাঠ সমাপ্ত হইল। সংজ্ঞা
শূন্যের ন্যায় পত্র হস্তে যোগেশ সেই
স্থলেই বসিয়া রহিলেন।

পুস্তক প্রেরকদিগের প্রতি ।

জ্ঞানানুসারে সমালোচনার্থ, ‘কমল
কলিকা,’ ‘শত্ৰুসিংহ,’ ভারত বিজয়,’
‘চিত্ত বিনোদিনী,’ ‘ভারতের সুখ শশী
যবন কবলে’ প্রভৃতি অনেক গুলি

পুস্তক আসিয়াছে। স্থানাভাব বশতঃ
সম্প্রতি সমালোচন প্রকাশিত হইল
না। অভাব এতদ্ব্যতিরিক্ত মার্জনা
করিবেন।

জ্ঞানানুষ্টি

ও

প্রতিবিম্ব।

(মাসিক সন্দর্ভ ও সমালোচন।)

বিষয়	পৃষ্ঠা।
ললিত সৌন্দর্যিনী (স্বর্ণলতা উপন্যাস লেখক প্রণীত)	৯৭
রসমাণর (জীহরিমোহন যুগোপাধ্যায় প্রণীত)	১০৩
সংগীত শাস্ত্রানুযায়ী নৃত্য ও অভিনয় (শ্রীরাম দাস মেন প্রণীত) ...	১১১
অরণ্যের বিহঙ্গিনী (শ্রী দীঃ প্রণীত)	১২২
বিমলা (শ্রীনাথেন্দ্র যুগোপাধ্যায় প্রণীত)	১২৭
বনফুল (শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর প্রণীত)	১৩৫
প্রাপ্ত গ্রন্থাদির সংক্ষিপ্ত সমালোচন।	১৩৯

কলিকাতা।

৫৫নং কালেক্ট্র ষ্ট্রীট, ক্যানিংস্‌লাইব্রেরী

শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত।

নুতন সংস্কৃত যন্ত্রে

শ্রীগোপাল চন্দ্র দে কলিকাতা মুদ্রিত।

১২৮২

মূল্য ১০০ আনা মাত্র।

বিজ্ঞাপন।

১। বিবিধ কারণ বশত জ্ঞানাক্ষুর এত দিন বন্ধ ছিল, এক্ষণে উহার কার্যভার হস্তান্তরিত হইল। আর ইহার প্রচার বিষয়ে গ্রাহকগণ সন্দেহ করিবেন না। ইহার সমুদায় বন্দোবস্ত নূতন হইল। যদিও ইহার অন্যান্য বন্দোবস্ত পরিবর্তিত হইল, তথাপি ইহার নিয়মগুলি পূর্বের ন্যায়ই রহিল, আমরা তাহার কোন পরিবর্তন করিলাম না।

২। জ্ঞানাক্ষুরের সহিত প্রতিবিষ মিলিত হইল। কোন বঙ্গীয় মাসিক পত্র সম্বন্ধে প্রতিবিষে যে কথঞ্চিৎ বিদ্রোহ ভাব অঙ্কুরিত হইয়াছিল, এক্ষণে আর তাহার লেশমাত্রও থাকিবে না।

৩। জ্ঞানাক্ষুর ও প্রতিবিষের মূল্য বিষয়ে নিম্নলিখিত নিয়মই অবধারিত রহিল ;—

বার্ষিক অগ্রিম	৩০
ষাণ্মাসিক ,,	১৫০
প্রত্যেক খণ্ডের মূল্য	১০০

এতদ্ব্যতীত মকঃসলে গ্রাহকদিগের বার্ষিক ১০% ছয় আনা করিয়া ডাক মাশুল লাগিবে।

৪। বাঁহারা জ্ঞানাক্ষুর ও প্রতিবিষের মূল্য স্বরূপে ডাকের টিকিট পাঠাইবেন, তাঁহারা কেবল অর্দ্ধ আনা মূল্যের টিকিট পাঠাইবেন ; এবং প্রত্যেক টাকাতে ১০ এক আনা করিয়া অধিক পাঠাইবেন, কেননা বিক্রয় করণ কালে আমাদিগকে টাকাত ১০ আনা করিয়া কমিশন দিতে হয়।

৫। জ্ঞানাক্ষুর ও প্রতিবিষের কার্য সম্বন্ধে পত্র এবং সমালোচনের জন্য গ্রন্থাদি আমরা গ্রহণ করিব। রচনা প্রবন্ধাদি সম্বন্ধে পত্র লিখিতে হইলে আমাদের ঠিকানায় “জ্ঞানাক্ষুর ও প্রতিবিষ সম্পাদক” শিরোনামা দিয়া লিখিতে হইবে।

৬ব্যারিং ও ইন্সক্লিমেণ্ট পত্রাদি গ্রহণ করা হইবে না।

৫৫নং কালেক্টরী
ক্যানিং লাইব্রেরী

শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।
জ্ঞানাক্ষুর ও প্রতিবিষ কার্যাব্যাহার।

ললিত-মৌদামিনী।

নবম পরিচ্ছেদ।

সূর্য্য অন্তমিত হইল। পৃথিবী গাঢ়-
 তিমিরম্বরূত হইল। তদপেক্ষা গাঢ়তর
 তিমির কেশবের হৃদয়কে আচ্ছন্ন করি-
 ল। পৃথিবীর সহিত মানব হৃদয়ের এই
 বিষয়ে সম্পূর্ণ একতা আছে। অক-
 ণোদয়ে কেবল পৃথিবী হাসেন একরূপ
 নহে। জীবলোক সমুদায় সূর্যালোকে
 প্রফুল্ল হয়। হাজার ভাবনা চিন্তা থা-
 কিলেও রজনী অপেক্ষা দিবাভাগে মন
 নিরুদ্বেগ থাকে। যামিনী নিজে মলিন,
 স্নাতরাং সকলকেই মলিন করিতে পা-
 রিলেই যেন ভাল থাকে।

রজনী আগমনে কেশবের হৃদয় যার
 পর নাই সম্ভাপিত হইতে লাগিল।
 গিরিবালা রন্ধনাদি করিয়া কেশবকে
 আহার করিতে ডাকিলেন। কেশব
 ক্ষুধা নাই বলিয়া আহার করিলেন না।
 অত্যাশ্রয় সকলে আহারাদি করিল।
 চাকর গিয়া নিজস্থানে শয়ন করিল।
 গিরিবালা স্বামীর শূর্য্যাপার্শ্বে বসিয়া
 তাঁহার গায়ে তালবৃন্ত ব্যজন করিতে
 লাগিলেন। কেশব মনে করিলেন গি-
 রিবালা তাঁহাকে নিদ্রিত করিবার চেষ্টা
 করিতেছে। এজন্য তিনি কহিলেন
 “আজ আর বাতাস করিতে হইবে
 না। আমার জ্বরভাব হইয়াছে। গা
 শীত করিতেছে। তুমি শোও।”

গিরিবালা স্বামীর কপাল স্পর্শ

করিলেন। হাত কেশবের কপালে জ-
 লন্তবৎ বোধ হইল। অনন্তর গিরি-
 বালা শয়ন করিয়া নিদ্রিত হইলেন।

কেশব ক্ষণকাল শয়ন করিয়া শ-
 য্যার উঠিয়া বসিলেন। একরূপ স্ত্রীর
 সহিত কিরূপে সহবাস করিবেন? গি-
 রিবালাকে তিনি বিষধর সর্প জ্ঞান
 করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ নানা-
 প্রকার চিন্তা করিয়া প্রকাশে বলিতে
 লাগিলেন “গিরিবালা! এই কি তো-
 মার উচিত? তুমি এমন হইবে তাহা
 আমি স্বপ্নেও জানিতাম না। আমি
 এক্ষণে অন্ধ হইয়াছি, কোথায় তুমি আ-
 মাকে অধিকতর যত্ন করিবে তাহা না
 করিয়া তুমি আমাকে ত্যাগ করিলে?”
 এত দূর বলিয়া আর কেশব ক্রন্দন স-
 ম্বরণ করিতে পারিলেন না। তাহার
 উচ্ছ্বাসে গিরিবারা নিদ্রাতঙ্গ হইল,
 কিন্তু তিনি তাহার কোন চিহ্ন না দে-
 খাইয়া চুপ করিয়া শুনিতে লাগিলেন।
 কেশব কহিতে লাগিলেন “গিরিবালা
 ক্ষমা কর, তোমার বৃথা দোষ দিয়াছি।
 এদোষ তোমার নহে, এ আমার অ-
 দৃষ্টলিপি। তুমিতো আমাকে সে দিবস
 পড়িতে নিষেধ করিয়াছিলে, আমি তো-
 মার কথা না শুনিয়া পড়িলাম। পড়ি-
 য়া চক্ষুরত্ন হারাইলাম। আমার অদৃষ্ট
 যদি ভাল হইত তাহা হইলে চিরকাল
 তোমার কথা শুনিয়া আসিয়া সে দিবস

তোমার পরামর্শের বিপরীত আচরণ করিতাম না। আমার অদৃষ্ট ভাল হইলে তুমিই বা কেন আমাকে ত্যাগ করিবে? কিন্তু গিরিবালা যদি তোমার চক্ষু এরূপ হইত তাহা হইলে আমি কখন তোমাকে অনাদর করিতাম না। কখন তোমাকে ত্যাগ করিয়া অপর কাহাকে বিবাহ করিতাম না। গিরিবালা তোমার চক্ষু আছে বটে কিন্তু তুমি আমার অন্তঃকরণ দেখিতে পাইতেছ না। আমি যে তোমাকে কত ভাল বাসি, তোমা বিনে যে আমার দেহে প্রাণ থাকিবে না তাহা তুমি টের পাঠিতেছ না। তুমি বলিবে ‘কানার ভাল বাসার আমার কাজ কি?’ সত্য; কিন্তু গিরিবালা তোমার অন্তঃকরণ যে মৃণাল অপেক্ষাও কোমল তাহা তো আমি জানি। আমার ভালবাসার জন্ত না হউক আমার অন্তঃকরণের কষ্ট একবার দেখিতে পাইলে তুমি আমাকে কখন পরিত্যাগ করিতে পারিতে না। নিতান্ত পর হইলেও তুমি তাহার কষ্ট সহ্য করিতে পার না। আমার কষ্ট যে তোমার বরদস্ত হইত তাহা কখনই সম্ভব হইতে পারে না। গিরিবালা এখনও ফের। তুমি যাছা করিয়াছ তা করিয়াছ, আর আমাকে ত্যাগ করিও না। সহস্র দোষে দোষী হইলেও গিরিবালা তুমি আমারি। একবার তুমি আমাকে এইরূপ আদর করিয়া আমাকে

‘আমারি’ বলিয়া ডাক। তাহা হইলে আমার সকল দুঃখ দূর হইবে।”

এতদূর প্রকাশে বলিয়া কেশব চুপ করিলেন। গিরিবালার চক্ষে বারি বহিতে লাগিল। কিন্তু তিনি প্রকাশ করিয়া কিছুই বলিলেন না।

দশম পরিচ্ছেদ ।

সৌদামিনীর বিবাহের দিনস্থির হইয়াছে। বামনদাস আনন্দ সলিলে ভাসিতেছেন। রামকানাই দুঃখার্ণবে হারডুবু খাইতেছেন। বামনদাসের উপর তাঁহার যার পর নাই রাগ হইয়াছে। মনে মনে ভাবিতেছেন “বা-মনদাসকে সেই ধন্য দিতে হইল, তবে কিঞ্চিৎ আগে দিলেই হইত, তাহা হইলে আর আমার ক্ষতি হইত না।”

দীপ্তব্বর সমস্ত দিবস বিবাহের উদ্যোগে ব্যস্ত আছেন; ভগিনীপতির সহিত বসিয়া গম্প করিবার অবকাশ নাই। ক্রমে সমস্ত উদ্যোগ হইল; কল্য রাত্রে বিবাহ। রামকানাইয়ের পূর্ব রাত্রি নিদ্রা হইল না। সৌদামিনী লাভ হইবে ভাবিয়া তাঁহার চিত্ত আনন্দে উচ্ছলিত হইতে লাগিল, কিন্তু কিছু গণ পাইবেন না ভাবিয়া আবার যার পর নাই দুঃখিত হইতে লাগিলেন। বামনদাসের উপরেই তাঁহার রাগ,— তিনি কেন কিঞ্চিৎ অগ্রে ধন্য দিলেন না, এই তাঁহার দোষ।

বিবাহের দিন রামকানাই ও বা-
মনদাস উভয়েই উপবাস করিলেন।
সন্ধ্যা সমাগত হইল। নিমন্ত্রিত ব্য-
ক্তির দ্বি একটা করিয়া আসিতে লাগি-
ল। বিবাহের লগ্ন অনেক রাত্রে;
সুতরাং সকলে বৈটক খানায় বসিয়া
গম্প ও বরকে লইয়া নানাবিধ হাস্য
কৌতুক করিতে আরম্ভ করিলেন।

ক্ষণকাল পরে রামকানাই কহি-
লেন, “দিগম্বর বাবু কোথায়?” বামন-
দাস কহিলেন, “কেন?” রামকানাই
উত্তর করিলেন “তঁাহার সহিত আমার
কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে, একবার
ডেকে পাঠান।”

দিগম্বর বাটীর মধ্যে ব্যস্ত ছিলেন,
আসিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইল। রাম-
কানাই বিরক্ত হইয়া কহিলেন “আমি
ডাকছি, তাতে দেরি!”

নিকটে এক জন বসিয়া ছিল, সে
রামকানাইয়ের কথা শুনিয়া উচ্চৈঃস্বরে
কহিল, “দিগম্বর বাবু শীঘ্র আসুন,
শিশুপুল রাগ করছেন।”

রামকানাই রাগতস্বরে কহিলেন
“আপনি কি কল্যেন?”

সে ব্যক্তি উত্তর করিল, “কিছু না।”

রামকানাই রাগত হইয়া কি উত্তর
দিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময় দিগ-
ম্বর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাম-
কানাই তঁাহাকে দেখিয়া কহিলেন,
“এমন স্থানে আমি বিবাহ করিতে

চাই না। দুদণ্ড আমাকে সুস্থির থা-
কিতে দেহ না!”

দিগম্বর কহিলেন, “তোমরা সকলে
চুপ কর।” পরে রামকানাইকে কহি-
লেন, “মহাশয়! বিবাহের রাত্রে
এমন করে থাকে; আপনি ও সব কথা
কান দেন কেন?”

রামকানাই কহিলেন, “আর এক
কথা আছে, আমি ২০ টাকা পণ না
পাইলে বিবাহ করিব না।”

দিগম্বর কহিলেন “সে কি মহাশয়?
আপনি তো আগে এমন কথা বলেন
নাই।”

রাম। “কখন বলি নাই? আ-
মাকে কে জিজ্ঞাসা করিল?”

ইতি পূর্বে বামনদাসের সহিত
রামকানাইয়ের বন্দোবস্ত হইয়াছে, যদি
রামকানাই বিবাহের সময়ে কোন ছলে
কিছু লইতে পারেন, তাহাতে তঁাহার
কোন আপত্তি নাই।

দিগম্বর কহিলেন, “বামনদাস বাবু
বলেছেন আপনি পণ লইবেন না।
কেমন বামনদাস বাবু, আপনি এ কথা
বলেন নাই?”

বামনদাস নিতান্ত অপ্রতিভ হইয়া
কহিতে লাগিলেন, “হাঁ—না। তাই
বটে—তাওতো নয়। কুলীনের ছেলে
বিবাহের সময় কিছু পেয়ে থাকে।”

দিগম্বর কহিলেন, “এ আপনার
বড় অত্যাচার।”

বামনদাস কহিলেন, “যাক্ যাক্ সে সব কথা এখন যাক্—পরে হবে। এখন তুমি এঁর কুটুম্ব হলে, দশ পাঁচ টাকা চাইলে কি তুমি দেবে না ?”

দিগম্বর কহিলেন “সে স্বতন্ত্র কথা। রামকানাইকে যদি মেয়েই দি, তবে কি আর দু চার টাকা চাইলে পাবেন না ?”

দিগম্বরের কথার ভাবে বোধ হইল যে এখনও কন্যাদান পক্ষেই বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। তখন বামনদাস ও রামকানাই কহিলেন, “সে কেমন কথা ?”

দিগম্বর কহিলেন “২০ টাকা না পেলে তো উনি আর বিবাহ করবেন না, তাই বলছিলাম।”

দিগম্বরের কথা শুনিয়া রামকানাইয়ের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। ভাবিলেন টাকা চাহিয়া ভাল কর্ম করি নাই।

এমন সময় বাটীর অভ্যন্তরে শঙ্খ ও ছলুধ্বনি হইল। বামনদাস জিজ্ঞাসা করিলেন, “লগ্নের সময় হলো না কি ?”

স্বরভঙ্গির সহিত দিগম্বর উত্তর করিলেন “হাঁ বিবাহ হইল।”

বামনদাস ও রামকানাই উভয়েই বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তার মানে কি ?”

দিগম্বর কহিলেন “তার মানে আবার কি ? বিবাহ হইল, এ কথার আবার কি অর্থ হইয়া থাকে !” এই

বলিয়া সভাস্থ সকলকে বলিলেন “আপনারা গাত্রোত্থান করুন, আহারের উদ্যোগ হইয়াছে।”

নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ প্রতিবেশবাসী, তাঁহারা সকলেই এ ব্যাপার পূর্বাধি অবগত ছিলেন, সুতরাং তাঁহারা কেহ এ কথায় চমৎকৃত হইলেন না। প্রত্যেকেই উঠিয়া যাইবার সময়ে রামকানাইয়ের কান মলিয়া দিয়া যাইতে লাগিলেন। রামকানাই উচ্চৈঃস্বরে “দোহাই মেজেষ্টর সাহেবের, দোহাই কোম্পানী সাহেবের” বলিয়া চীৎকার করিতে আরম্ভ করিল।

বামনদাস কহিলেন “রামকানাই একটু স্থির হও, ব্যাপারটা কি শুনি বামনদাস যতই এইরূপ বলিতে লাগিলেন, ততই রামকানাই “দোহাই মেজেষ্টর সাহেবের, দোহাই জজ সাহেবের, আমার জাভ মারলে, আমার কান্ ছিড়্লে” বলিয়া রোদন করিতে আরম্ভ করিলেন।

দিগম্বর বামনদাসের হস্তধারণ করিয়া কহিলেন, “ব্যাপারটা শুন্তে চাও কি দেখতে চাও ?”

বামনদাস কহিলেন “শুন্তেও চাই, দেখতেও চাই।”

“তবে আমার সঙ্গে এসো” এই বলিয়া দিগম্বর বামনদাসকে সঙ্গে লইয়া বাটীর মধ্যে গেলেন। সেই সঙ্গে রামকানাইও গমন করিলেন। যে স্থানে

বর কত্থা ছিল, দিগম্বর বামনদাসকে তথায় লইয়া গিয়া বরকে কহিলেন, “ললিত, ইনি তোমার স্বশুর, এঁকে প্রণাম কর ।”

ললিত প্রণাম করিলেন । বামনদাস সরোষে কহিলেন, “আশীর্বাদ আর কি করিব, শীঘ্রই উচ্ছিন্ন যাও, এই আমার প্রার্থনা ।”

রামকানাই উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, “তোমার ভিটের ঘুঘু ঢকক ।”

দিগম্বর তাঁহাদিগের মুখে এতাদৃশ কথা শুনিয়া রাগত স্বরে কহিলেন, “বেরো তোরা আমার বাড়ী থেকে । যত বড় মুখ তত বড় কথা । আজি আনন্দের দিনে অমঙ্গলের কথা ?” এই বলিয়া বামন দাসের বুকে হাত দিয়া ধাক্কা মারিলেন । বামনদাস সমস্ত দিবস অনাহারে ; ধাক্কা সামলাইতে না পারিয়া রামকানাইয়ের গায়ের উপর পড়িলেন । রামকানাই অমনি মাটির উপর পড়িয়া গেলেন । বামনদাস তাহার উপর পড়িলেন । পড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “আমাকে মেরে ফেলো, কে কোথায় আছ ঠ্যাকাও ।” রামকানাই কহিলেন, “আমার সর্বস্ব লুটে নিলে । আমার টাকা কড়ি সব নিলে । কে কোথায় আছ রক্ষা কর দোহাই মেজেক্টর সাহেবের, দোহাই কোম্পানী সাহেবের ।”

এই চীৎকার শুনিয়া যে যেখানে

ছিল, সকলেই সেই স্থানে দৌড়িয়া আসিল । বামনদাস কাদিতে কাদিতে কহিলেন, “তোমরা সব দেখ আমার হাত ভেঙ্গে গিয়াছে । আমি এখনই থানায় যাব ।”

রামকানাই কহিলেন “তোমরা সব দেখ, আমার নগদ দুশ টাকা ছিল, আর পাঁচ খান মোহর ছিল, সব লুটে নিল । আমি এর জন্য লাট সাহেবের কাছে যেতে হয় তাও যাব ।”

দিগম্বর কহিলেন, “যা তোরা কোথায় যাবি যা । এখানে গোলমাল করলে মেরে হাড় ভেঙ্গে দেব ।” এই বলিয়া উভয়ের হাত ধরিয়া বাটীর বাহিরে লইয়া চলিলেন । পশ্চাৎ হইতে অমনি দুই চারি জন রামকানাইয়ের কাপড় ধরিয়া কহিল “কোথায় যান মহাশয় ! গ্রামভাটা ও বারোয়ারী দিয়ে যান, নইলে যেতে দেব না ।” উপস্থিত সকলে তদর্শনে হাসিতে লাগিল । রামকানাই ও বামনদাস চীৎকার করিয়া রোদন করিতে আরম্ভ করিলেন । দিগম্বর বিরক্ত হইয়া একজন পাহারাওয়ালাকে ডাকিয়া দিলেন । পাহারাওয়াল উভয়কে তথা হইতে লইয়া বাহিরে চলিয়া গেল ।

সৌদামিনীর বিবাহে গিরিবালার নিমন্ত্রণ হইয়াছিল । বিবাহ সমাধা হইবামাত্র তিনি নিজ বাটীতে আগমন

পূর্বক কেশবের নিকট গমন করিলেন । কেশব নিজের শয্যায় শয়ন করিয়া ছিলেন । গিরিবালা কহিলেন, “তোমাকে যদি একটা সুসমাচার দিতে পারি, তবে আমাকে কি দাও ?”

কেশব কহিলেন “কেও গিরিবালা ! কি সুসমাচার ?”

গিরিবালা “কহিলেন, আগে আমাকে কি দেবে বল ?”

“এ অন্ধের আর অদেয় কি আছে ?”

“আমি তা শুন্তে চাইনে । তুমি একটু হাঁসবে কি না ? আর আমার সমস্ত দোষ মার্জনা করবে কি না ?”

কেশব গম্ভীরস্বরে উত্তর করিলেন “অন্ধের রাগে তোমার কি হবে ?”

“তবে তুমি কিছু দেবে না,— আমি অমনিই বলি । সৌদামিনীর সহিত ললিতের বিবাহ হইয়াছে ।”

“সে কি ? রাম কানাইয়ের কি হলো ?”

“তার শিশুপালের বিবাহ হয়েছে ।”

কেশব চমৎকৃত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন “বিষয়টা কি ভেঙ্গেই বল না ।”

গিরিবালা কহিলেন, “রামকানাইকে দেখে অবধি সুদামের মা প্রতিজ্ঞা করলেন, তার সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দেবেন না । তাই শুনে বামনদাস আর নায়ও না, খায়ও না, বল্লে অনাহারে প্রাণ-ত্যাগ করবে । সৌদামিনীর মা কি করেন ? তাঁহাকে বজ্রেন রামকানাইকে

কত্যা দিবেন । এদিকে গোপনে ললিতকে এখানে আস্তে পত্র লিখলেন । ললিত পত্র পেয়ে এল, এসে আমাকে মাথার দিব্য দিয়ে বারণ করলে, যেন তুমি এ কথা শুন্তে না পাও । আমি কত বলিলাম, তোমাকে বলায় কোন ক্ষতি নাই, তবু সে শুনলো না । এমনি দুই এক দিন আস্তে দাসী তাকে দেখতে পেল, কিন্তু সন্ধ্যার পর বলে চিন্তে পারলে না । সে মনে করলে চাকরই বুঝি গোপনে বাহির হয়ে যাচ্ছে । এই মনে করে তার মনে সন্দেহ হলো । আমাকে মন্দ কথা বল্যে । সেই জন্য তাকে বিদায় করে দিলাম । যাবার সময় বুঝি তোমাকে কিছু বলে গিয়া থাকবে, তাই তোমার মনে সন্দেহ হয়েছে । সে দিন রাত্রে তোমার কথা শুনে আমি জানতে পারিলাম । আমি তখনই তোমাকে সব কথা কহিতাম, কিন্তু ললিত দিব্য দিয়াছিল বলিয়াই বলি নাই । আমি কি তোমাকে ত্যাগ করতে পারি ? তোমার মতন—”

কেশব এত দূর শুনিয়া গিরিবালা হাত ধরিয়া কহিলেন, “আর কাজ নাই, আমি সব বুঝেছি । গিরিবালা আমার অপরাধ হয়েছে, ক্ষমা কর ।”

গিরিবালা কহিলেন, “আমি তোমাকে ক্ষমা করিব ? তুমি আমাকে এই ক্ষমা কর যে ললিতের কথা শুনে আমি এত দিন তোমার নিকট এ বিষয় গো-

পন করে রেখেছি। আমার বড় কঠিন প্রাণ যে তোমার এই কয়েক দিনকার কষ্ট দেখেও আমি গুপ্ত কথা প্রকাশ করি নাই। তোমার স্ত্রী হওয়া দূরে থাকুক, আমি তোমার দাসী হওয়ারও যোগ্য নই।”

পূর্ববৎ গিরিবালায় হস্তাকর্ষণ করিয়া কেশব কহিলেন, “তোমার দোষ কি! তোমাকে দিব্য দিয়া বলিয়াছিল, তাই

তুমি এ কথা বল নাই। দোষ ছুজনেরই। আমি যে দাসীর কথা শুনে তোমাকে কলঙ্কিনী মনে করেছি, এই আমার ঘোরতর অপরাধ, তুমি আমাকে ক্ষমা কর।” এই বলিয়া কেশব কাঁদিতে লাগিলেন। গিরিবালাও তদর্শনে কাঁদিতে লাগিলেন।

সম্পূর্ণ।

রসমাগর।

ঐহরিমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত।

এতদেশে কোন কালেই জীবন চরিত লেখার পদ্ধতি ছিল না, সেই জন্যই আমরা ভূতপূর্ব মহোদয়বর্গের জীবনী সম্বন্ধে নিতান্ত অন্ধ হইয়া রহিয়াছি। অধিক পূর্বের কথা দূরে থাকুক শতবৎসরের মধ্যবর্তী ঘটনাবলীও ঘোর তমসামুদ্র। ৪০।৫০ বর্ষ পূর্বে যে সকল মহাত্মা জন্ম পরিগ্রহ করিয়া মাতৃভূমির মুখোজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের জীবনী সম্বন্ধেও নানাবিধ মত ভেদ হইয়া থাকে। শৌর্য্যে, বীর্য্যে, বিদ্যায়, এবং কবিত্বে ভারতবর্ষ কোন দেশ অপেক্ষাই হীন ছিল না। রামায়ণ ও মহাভারত বর্ণিত বিষয় সমূহের মধ্য হইতে যদি কেহ কখন অলীক ঘটনা পরম্পরার ছরীকরণে সমর্থ হন, তবে তিনি দেখিতে পাইবেন, ভারত-

বর্ষ পৃথিবীর শিরোভূষণ ছিল। আমাদিগের প্রাচীন ইতিবৃত্ত নানাবিধ অলীক আড়ম্বরেই পরিপূর্ণ; তন্মধ্য হইতে সারভাগ সঙ্কলন করা অতীব দুঃসাধ্য, তাহার সন্দেহ নাই। যে সকল বিষয় কালের কুটিল ক্রোড়ে বিলয় প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার কথঞ্চিৎ সমাহার করা বিদ্যোৎসাহী স্বদেশানুরাগী ব্যক্তিগণের সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য।

আমরা অত্ৰ যে ব্যক্তির পরিচয় দিতে অগ্রসর হইয়াছি, তিনি অধিক দিনের প্রাচীন লোক নহেন, তথাপি তাঁহার পরিচয় সংগ্রহ করা যার পর নাই কঠিন হইয়া রহিয়াছে। জেলা নদীয়ার অন্তঃ-পাতী বাগোয়ানের সম্বিহিত বাড়ি বাঁকা গ্রামে বাঙ্গালা ১১৯৮ সালে কৃষ্ণকান্ত ডাঙ্গড়ী জন্ম পরিগ্রহ করেন।

ইহাঁর বাল্যকাল কি রূপে অতিবাহিত হয়, তাহা আমরা বিবিধ অনুসন্ধানেও জ্ঞাত হইতে পারি নাই। তখন পল্লী-গ্রামে বিদ্যাশিক্ষার সম্যক সঙ্গুপার ছিল না, কিন্তু কৃষ্ণকান্ত বাল্যকালে সংস্কৃত, পারসী, উর্দু ও হিন্দি ভাষায় সুশিক্ষিত হইয়াছিলেন। ইহাতে বোধ হয়, তাঁহার পিতা নিতান্ত দীন হীন ছিলেন না, সম্ভাবনের সুশিক্ষার জন্ত তাঁহার যত্নের ক্রটি হয় নাই। ভাটুড়ি মহাশয় কৃষ্ণনগরে দার পরিগ্রহ করেন, এবং সেই স্থলেই তাঁহার উক্ত রাজধানীতে বাস। তাঁহার জীবনের অতি উৎকৃষ্ট ভাগ কৃষ্ণনগরে অতিবাহিত হইয়াছিল, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। এই স্থলেই তাঁহার কবিত্ব বিকসিত কুসুমের ত্রায় সকলের মনোহরণ করিয়া ছিল।

কৃষ্ণনগরের রাজসংসার বিদ্যোৎসাহিতার জন্ত চিরদিন প্রসিদ্ধ। মহা-রাজ গিরীশ চন্দ্র রায় অতিশয় গুণ-গ্রাহী ছিলেন; তিনি কৃষ্ণকান্ত ভাটুড়ির কবিত্বের পরিচয় পাইয়া আপন সভাসদ পদে নিযুক্ত করিলেন, এবং ক্রমে ক্রমে তাঁহার কবিত্বরসের আশ্বাদনে পরম পুলকিত হইয়া তাঁহাকে ‘রসমাগর’ উপাধি প্রদান করিলেন। তিনি এই রাজদত্ত উপাধি দ্বারা কৃষ্ণনগর অঞ্চলে এতদূর প্রসিদ্ধ হন, যে তাঁহার প্রকৃত নাম অনেকেই অবগত

ছিলেন না। রসমাগরই তাঁহার প্রকৃত নামের ত্রায় হইয়া গিয়াছিল। তিনি যে এই উপাধির যথার্থ উপযুক্ত পাত্র ছিলেন, তদ্বিষয়ে কোন সংশয় নাই।

আমরা ‘করিচরিত’ গ্রন্থের উপক্রমণিকায় রসমাগরের প্রথম পরিচয় দেই, কিন্তু তাহা এত সংক্ষিপ্ত যে তৎপাঠে পাঠকের তৃপ্তিসাধন হয় না। তৎপরে এডুকেশন গেজেটে যৎকিঞ্চিৎ প্রকাশিত হয়, তাহাতে আমরা সমধিক পরিচয় পাই নাই। ত্রীযুক্ত শ্যামাধব রায় বাঙ্গালা ১২৭৮ সালে “৩কবি রসমাগরের জীবন চরিত এবং তাঁহার কতকগুলি উপস্থিত পাদপূরণ” ইত্য-ভিধেয় এক খানি ক্ষুদ্র পুস্তক প্রকাশ করেন, তাহাতে ৯৬টী পাদপূরণ আছে, কিন্তু জীবনী সম্বন্ধে অধিক কথা নাই। সংগ্রহকার সে বিষয়ে সম্যক দোষী নহেন, তদপেক্ষা অধিক সংগৃহীত হওয়া নিতান্ত সুকঠিন। “ক্ষিতীশ বংশাবলী চরিত” গ্রন্থে রসমাগরের বিবরণ বাহা লিখিত হইয়াছে তাহাতেও নূতন কথা নাই। গ্রন্থকার কৃষ্ণনগর রাজসংসারে অনেক দিন কর্ম করিতেছেন, এবং রসমাগরের জীবিত কালে তাঁহার সহিত পরিচিত ছিলেন, তথাপি তিনি যখন রূতকার্য হইতে পারেন নাই, তখন অত্নের পক্ষে ইহা নিতান্ত দুঃসাধ্য তাহাতে সন্দেহ নাই।

দ্রুত রচনা বিষয়ে রসমাগরের অতি

আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল, ইহা নিঃসংশয়ে প্রতিপন্ন হইয়াছে। কেহ কোন ভাবের এক বা অর্দ্ধচরণ অথবা চরণের কিয়দংশ বলিলে তিনি ক্ষণ বিলম্ব না করিয়া উপযুক্তপরি ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ও ভিন্ন ভিন্ন ছন্দে তাহার পাদপূরণ করিতেন। তাঁহার আর এক বিশেষ ক্ষমতা ছিল যে তিনি প্রশ্নকর্তার মনোগত ভাব প্রায়ই অনুভব করিতে পারিতেন। একদা তিনি রাজ সভায় চারি চরণে এক সমস্যা পূরণ করিলেন, রাজা সন্তুষ্ট হইয়া চারি টাকা পুরস্কার দিলেন। রসসাগর চরণে চরণে টাকা দেখিয়া কহিলেন, “মহারাজ! যদি অনুগ্রহ করিয়া শ্রবণ করেন তবে অত্যাশ্চর্য ছয় চরণে এই সমস্যা পূরণ করি।” এই বলিয়া ছয় চরণে পাদ পূরণ করিয়া ছয় টাকা পুরস্কার পাইলেন। পুনরায় আট চরণে ঐ সমস্যা পূরণ করিয়া আট টাকা পুরস্কার প্রাপ্ত হন। তিনি এই প্রকারে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাবে অনায়াসে পাদ পূরণ করিতে পারিতেন, তাহাতে কিছু মাত্র কবিত্বের ব্যত্যয় হইত না।

ইনি যে সকল সমস্যা পূরণ করিতেন, তাহাতে দ্রুত রচনা নিবন্ধন ছন্দের দোষ দৃষ্ট হইত বটে, কিন্তু কবিত্বের দোষ দৃষ্ট হইত না। অবকাশ কালে যে সকল কবিতা রচনা করিতেন, তাহা সর্বাংশে অতি সুন্দর হইত। যাহা

হউক তিনি এই দ্রুত রচনার জন্যই সমধিক বিখ্যাত। ইহা মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে যে, প্রশ্ন করিবার মুখে মুখে তাহা পূরণ করা সাধারণ ক্ষমতার বিষয় নহে। তিনি ইংলণ্ড নিবাসী সুবিখ্যাত উপস্থিত বক্তা থিয়োডর হুক অপেক্ষা কোন অংশেই নিরুৎসাহ ছিলেন না, তবে তাঁহার দুর্ভাগ্য এই যে, তিনি বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, নতুবা তাঁহার নাম, ধাম ও বংশাবলী এবং তাঁহার সুবিস্তীর্ণ জীবনযুগ গ্রন্থাকারে পরিণত হইয়া সর্বসাধারণ সমীপে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিত। দৈর্ঘ্য অসাধারণ ব্যক্তির আবির্ভাব দেশের অক্ষার স্বরূপ সন্দেহ নাই। তিনি এমন স্মরণিক ছিলেন এবং সর্বদা এমন রসভাব সমন্বিত মিষ্ট কথা কহিতেন, যে তাঁহার নিত্য সহচর বন্ধুবর্গ সর্বদা আনন্দে ভাসমান থাকিতেন। অতি দুঃখের সময়েও তাঁহার কথায় হাস্য সঞ্চার হইত না।

রসসাগরের এক পুত্র ও এক কন্যা সম্ভান ছিল। পুত্র অকালে বিগত জীবিত হয়। শান্তিপুরে তাঁহার একমাত্র প্রিয়তমা দুহিতার বিবাহ দেন। সুরধুনী তীর সন্নিধান নিবন্ধন রসসাগর জীবনের শেষ কাল জামাতৃগৃহেই অতিবাহিত করেন। এই স্থানেই ১২৫১ সালে ৫৩ বৎসর বয়ঃক্রম কালে তাঁহার মৃত্যু হয়।

আমরা এস্থলে রসমাগরের রসিকতার কতিপয় উদাহরণ প্রদান করিতেছি ।

একদা তিনি মহাবিশুব সংক্রান্তির পূর্বদিবস রাজ সংসারের কর্ম্যাধ্যক্ষ রামমোহন মজুমদারের নিকট কিস্তিৎ বেতন চাহিলেন ; কিন্তু কৃতকার্য না হওয়ায় পরদিন কলসী উৎসর্গের নিতান্ত ব্যাঘাত দেখিয়া যার পর নাই বিষমবদনে যুবরাজ শ্রীশচন্দ্রের নিকট উপস্থিত হইলেন । যুবরাজ জিজ্ঞাসিলেন “আজ নুতন কি ?” রসমাগর উত্তর করিলেন “শাস্ত্রকারেরা কহিয়াছেন, কোন পিতৃক্রিয়া পণ্ড হইলে অরণ্যে রোদন করিয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে, একারণ আমি কিয়ৎক্ষণ মজুমদারের নিকট রোদন করিয়া আইলাম ।”

একদা কোন ভূম্যধিকারীর বাটীতে কোন কর্মোপলক্ষে রাজসভাস্থিত সমস্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত নিমন্ত্রিত হন । কর্মকর্তা যেখানে বসিয়া বিদায় দক্ষিণা প্রদান করিতেছিলেন, সে গৃহের দ্বারটা কিছু ক্ষুদ্র । রসমাগর গৃহ প্রবেশ করিতে মস্তকে দ্বার ঠেকিল । সভাস্থ সকলে হাসিয়া কহিলেন, “আহা, বড় লাগিয়াছে,” রসমাগর কহিলেন “কি করি, ছোট দুয়ারে তো কখনো আসা অভ্যাস নাই !” এই উত্তরে সকলেই অপ্রতিভ হইয়া নিস্তব্ধ হইলেন ।

কোন সময়ে এক বৈদ্যজাতীয় ভূম্যধিকারীর ভবনে কলিকাতা নিবাসী প্রসিদ্ধ পাঁচালী গায়ক লক্ষ্মীকান্ত বিশ্বাস গমন করেন । তিনি অত্যন্ত সুরসিক ছিলেন । সেই সময়ে ভূম্যধিকারী রসমাগরকেও নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যান । এই উভয় সুপ্রসিদ্ধ সুরসিকের পরস্পর বচন বৈদগ্ধী শ্রবণের জন্য তথায় অনেক ভদ্ৰলোকের সমাগম হয় । এই গ্রামের বৈদ্যেরা ব্রাহ্মণের ন্যায় গলদেশে যজ্ঞোপবীত ধারণ করিত, এজন্য তথাকার ব্রাহ্মণ বৈদ্যে কোন প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যাইত না । নব দ্বীপাধিপতির অধিকার মধ্যে এ প্রথা ছিল না । রসমাগর আপন উপবীতে এক কড়া কড়ি বাঁধিয়া সভায় উপস্থিত হইলেন । সকলে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে এই উত্তর করিলেন যে “এ বায়ুনে পৈতে ।” এই কথা শ্রবণ মাত্র ব্রাহ্মণেরা অত্যন্ত হাস্য করিয়া উঠিলেন এবং বৈদ্যেরা অতিশয় লজ্জিত হইলেন । রসমাগর অত্যন্ত কুৎসিত ছিলেন, লক্ষ্মীকান্তের একটা চক্ষু ছিল না । রসমাগর সভাস্থ হইলে লক্ষ্মীকান্ত “আম্মন আট পুণে ঠাকুর” বলিয়া সম্ভাষণ করিলেন । রসমাগর তৎক্ষণাৎ “থাক্রে বেটা চারি পুণে” বলিয়া ঐ শিফটাকারের প্রতিশোধ দিলেন । উপস্থিত ব্যক্তিবর্গ এই উভয় বাক্যের ভাবার্থ জ্ঞাত হইবার জন্য ব্যাধ

হইলে রসমাগর কহিলেন “বিশ্বাস মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করুন।” লক্ষ্মী-কান্ত কহিলেন “এ ঠাকুরটীর আটপুণের অর্থাৎ দৈবজ্ঞ ব্রাহ্মণের মত আকার কি না আপনারা বিবেচনা করিয়া দেখুন।” রসমাগর প্রত্যুত্তরে কহিলেন, “হাঁ আমি আট পুণে বটে, কারণ আমার দুই চোক, কিন্তু এ বেটার চারি পোণে এক চোক।” ইহা শুনিয়া সকলে হাসিতে লাগিলেন।

এক দিন সন্ধ্যাকালে এক সম্প্রদায় রাঢ় অঞ্চলীয় কালীয় দমন যাত্রা কৃষ্ণনগরের আনন্দময়ী তলায় আসিয়া উপস্থিত হইল। রসমাগর ও তাঁহার কতিপয় সমবয়স্ক আত্মীয় আনন্দময়ী দর্শনে গমন করিয়া যাত্রা সম্প্রদায়ের সন্ধান পাইলেন, এবং সেই রাত্রে পাড়ার মধ্যে তাহাদের গানের বায়না করিলেন। যাত্রা আরম্ভ হইল, এমন সময়ে যে ব্যক্তি যশোদা সাজে তাহার পাড়া হইল, সকলের অনুরোধে রসমাগর যশোদা সাজিলেন। ব্রজ গোপীগণ যশোদার নিকট কহিল, “মা যশোদা কৃষ্ণ আমাদের ননী চুরি করে খেয়েছেন,” যশোদা কৃষ্ণকে কহিলেন, “বাপু চুরি করা মহা পাপ, এমন কর্ম আর কখনো কর না।” দ্বিতীয়বার ব্রজ গোপীগণ ঐরূপ অভিযোগ করিল। যশোদা পুনরায় কৃষ্ণকে কহিলেন, “কৃষ্ণ ! কাজ বড় অত্যাচার হচ্ছে, আমি

একবার বারণ করেছি, তথাপি ভোমার চৈতন্য হলো না? পুনরায় এমন কাজ হলে তোমাকে বিলক্ষণ দণ্ড দিব।” ব্রজ গোপীগণ তৃতীয়বার আসিয়া অভিযোগ করিল, “মা, কৃষ্ণের জ্বালায় আর আমাদের এখানে বাস করা হয় না। এবার ছিকে ছিঁড়ে ভাণ্ড ভেঙ্গে ননী চুরি করে খেয়েছে।” এই কথা বলিবামাত্র যশোদা রূপী রসমাগর ক্রোধে অন্ধ হইয়া বাম হস্তে কৃষ্ণের চূড়া ধরিলেন এবং দক্ষিণ হস্তে এক খানি জুতা লইয়া প্রহার করিতে ২ কহিতে লাগিলেন, “বেটাকে দুই দুই বার বারণ করেছি, তথাপি চুরি! আজ ননী চুরি, কাল খীর চুরি, পরশু ঘাটা চুরি, এই রকম করে আমাকে কাঁদাবে মনে করেছ? ” প্রহারের জ্বালায় অস্থির হইয়া কৃষ্ণ চীৎকার করিতে লাগিলেন, যাত্রা ভাঙ্গিয়া গেল, শ্রোতৃবর্গ হাসিয়া মজলিশ ফাটাইয়া দিলেন।

একদা রাণাঘাটে পালচৌধুরী বাবুদের বাটীতে গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা হইতেছে। রসমাগর প্রভৃতি কয়েকজন ভদ্রলোক শুনিতে আসিয়াছেন, কিন্তু এত লোক সমারোহ হইয়াছে যে, তাঁহারা বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিতেছেন না। ক্রমে প্রবেশ করা যায় ভাবিতেছেন, এমন সময় বাবুদের সাজিয়া প্রবেশ করিতেছে। রসমাগর তাহাকে সজোরে ধরিলেন, মুনিগোসাই

বাসুদেব বলিয়া যতই চীৎকার করে, বাসুদেব ততই চীৎকার করিয়া উত্তর দেয় যে “আমার নড়িবার যো নাই, আমাকে এক বাহুনে ধরেছে।” বাবুরা চমৎকৃত হইয়া বাহিরে আসিয়া দেখেন যে রসমাগর বাসুদেবকে ধরিয়া টানা-টানি করিতেছেন। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে রসমাগর কহিলেন, “এরূপ না করিলে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিতে পাই কৈ?” তাঁহারা তখন আত্মহাতি-শয় সহকারে রসমাগর ও তৎসঙ্গীদিগকে বাটীর মধ্যে লইয়া গিয়া উত্তম স্থানে বসাইয়া দিলেন। এরূপ উপায় অবলম্বন না করিলে গৃহ প্রবেশ হুঃসাধ্য হইত।

রসমাগরের এরূপ কার্য অনেক আছে, বাহুল্য ভয়ে তাহার অবতারণা করিলাম না। এক্ষণে তাঁহার কতিপয় সমস্যা পূরণ প্রকাশ করা যাইতেছে।

একদা রাজা গিরিশ্চন্দ্র অন্তঃপুরে রাণীর সহিত কি কলহ করিয়া রাণীকে বিবিধ অপ্রিয় বচন কহেন, তাহাতে রাণী কহেন “তুমি স্বামী, ভগবান্ তোমাকে বলতে দিয়াছেন, বল বল বল।” রাজা ক্রোধভরে বাহিরে আসিতেছেন, সম্মুখে রসমাগরকে দেখিয়া প্রশ্ন করিলেন—“বল বল বল।” রসমাগর পূরণ করিলেন;—

দম্পতি-কলহে স্বামী হয়ে ক্রোধ মন ।
কহেন প্রেমসী প্রতি অপ্রিয় বচন ॥

পতি বাক্যে সতী-চক্ষে জল ছল ছল ।
বলিতে দিয়াছে বিধি বল বল বল ॥

পাঠকবর্গ দেখুন, রসমাগর কতদূর ক্ষমতাপন্ন দ্রুত কবি ছিলেন। প্রশ্নকারীর অবস্থা দর্শনে মনের ভাব অনুভব করিতে পারিতেন। একদা রাজা প্রশ্ন করিলেন, “পায়, পায়, পায় না” রসমাগর তৎক্ষণাৎ পূরণ করিলেন;—
চিনিতে নারিনু আমি, আইল জগৎ স্বামী,
মাগিল ত্রিপদ ভূমি, আর কিছু চায় না ।
খর্ব্ব দেখি উপহাস, শেষে দেখি সর্বনাশ
স্বর্গ মর্ত্য দিয়ে আশ, পরিতোষ হয় না ॥
দিয়া সকল সম্পদ, বাঁকি আছে এক পদ,
এ দেখি ঘোর বিপদ, খণ শোধ যায় না ।
কি আর জিজ্ঞাস প্রিয়ে, হৃন্দাবলী দেখ গিয়ে
অখিল ব্রহ্মাণ্ড দিয়ে, পায় পায় পায় না !

রাজা সন্তুষ্ট হইয়া তৎপরে জিজ্ঞাসিলেন “পায় পায় পায়।” রসমাগর পূরণ করিলেন ;

কৈদে কহে হৃন্দাবলী, বলি রাজ শুন বলি
আসিয়াছে বনমালী, ছলিতে তোমায় ।
হেন ভাগ্য কবে হবে, যার বস্তু সেই লবে,
জগতে ঘোষণা রবে, বলি জয় জয় ॥
এক পদ আছে বক্রী, প্রকাশ করিলে চক্রী,
এ দেহ করিয়া বিক্রী, ধরছে মাথায় ।
‘তুমি আমি দুজনের, স্ফুটিল কর্ণের ফের,
মিলাইবে-বামনের, পায় পায় পায় ॥

অনেকে কহেন উপরি উক্ত কবিতা-দ্বয় রসমাগরের নহে, উহা রায় গুণাকর ভারতচন্দ্রের রচিত, কিন্তু আমরা বিশেষ অনুসন্ধান দ্বারা অবগত হইয়াছি, যে রসমাগরই উক্ত কবিতাদ্বয়ের প্রাণে-

তা। একদা মহারাজ প্রাণ করিলেন
“টুক টুক টুক।” রসমাগর পূরণ
করিলেন ;—

দেবাসুরে যুদ্ধ যবে কৈলা ভগবতী।
পদভরে টলমল রসাতল ক্ষিতি ॥
অধৈর্য্য দেখিয়া হর, পেতে দিলেন বুক।
হর হ্রদে পাদপদ্ম টুক টুক টুক ॥

মহারাজ রসমাগরের ক্ষমতা বুঝি-
বার জ্ঞাত কহিলেন, “মনের মত হইল
ক্ষ।” রসমাগর আবার পূরণ করি-
লেন ;—

কৈলাশেতে বাস সদা স্থির ভগবতী।
পৃথিবীতে আগমন তিন দিন স্থিতি ॥
যুদ্ধ কালে সুর অরি পেতে দিল বুক।
অসুরের কাঁধে পদ টুক টুক টুক।

রাজা তথাপি কহিলেন “মনমত
হয় নাই।” রসমাগর পুনরায় পূরণ
করিলেন ;—

বৈষ্ণব হইয়া যেবা মজে কৃষ্ণপদে।
রাধাকৃষ্ণ বিনা তার অত্ন নাই হ্রদে ॥
নয়ন মুদিয়া দেখে সকলি কোঁতুক।
হৃদিপাড়ে পাদপদ্ম টুক টুক টুক।

তথাপি রাজা সন্তুষ্ট হইলেন না,
রসমাগর পুনরায় পূরণ করিলেন ;—
পথমধ্যে দাঁড়াইয়ে পরমা সুন্দরী।
ভুবন মোহন রূপ যেন বিদ্যাধরী ॥
কমল জিনিয়া অঙ্গ শশী জিনি মুক।
পান খেয়ে ঠোঁট রাসা টুক টুক টুক ॥

রাজা সান্তিশয় সন্তুষ্ট হইয়া তৎ-
ক্ষণে পুরস্কার প্রদান করিলেন। এ-

রূপ ক্ষমতা সংসারে অতি বিরল। এক-
দা প্রাণ হইল “রমণীর গর্ভে পতি
ভয়ে লুকাইল।” প্রাণ শুনিয়া সভাস্থ
সকলে চমৎকৃত হইল, সকলেই ভাবিতে
লাগিল, হয়তো রসমাগর এবার ঠকি-
লেন। রসমাগর তৎক্ষণাৎ পূরণ করি-
লেন ;—

লক্ষ্মীনারায়ণ এক চক্র পাতে থুয়ে।
তাড়ন করয়ে লোক হতাশন দিবে ॥
তৃণ কাষ্ঠ পেয়ে অগ্নি প্রবল জ্বলিল।
রমণীর গর্ভে পতি ভয়ে লুকাইল ॥

এখানে লক্ষ্মী শব্দে তণ্ডুল ও না-
রায়ণ শব্দে জল বুঝায়। অন্নপাকের
সময়ে যত জ্বাল পাইতে থাকে, জল
ততই তণ্ডুলের মধ্যে প্রবেশ করে। দ্রুত
রচনায় এতদূর পর্য্যন্ত ভাব চানিয়া আ-
না সাধারণ ক্ষমতার বিষয় নহে। এক-
বার প্রাণ হইল “কাট পাথরে বিশেষ
কি ?” রসমাগর পূরণ করিলেন ;—

তোমার ঢাল না চুলো, ঢেঁকী না কুলো
পরের বাড়ী হবিয়া।

আমার নাই লক্ষ্মী, দীন দুঃখী,
কতকগুলি কুপুখি ॥

যখন ঠেকবে পা, যুচবে লা,
লা হয়ে যাবে মনিষ্যি।

আমি ঘাটে থাকি, বুদ্ধি রাখি,
কাট পাথরে বিশেষ কি ?

বিশ্বামিত্র মুনি রাম লক্ষ্মণ সহ
মিথিলা গমন কালে মধ্যে এক নদীতে
পার হইবার প্রয়োজন হওয়ার, মাঝী

তাঁহাদের পার করিতে কোনমতে স্বীকৃত হয় না ; তাহার কারণ এই যে মাঝী পূর্বেই গুনিয়াছিল, রামচন্দ্রের পদস্পর্শে অহল্যা পাষাণী মানবী হইয়াছে। সে কহিল পাছে নৌকাও মানুষ হয় এই ভয়ে সে পার করিতে সাহসী নয়। মাঝী এই ভাবে অপ-ভাষায় বিশ্বামিত্রকে সম্বোধন করিয়া উপরি উক্ত শ্লোক কহে। একদা প্রশ্ন হইল “বড় হুংখে সুখ।” রসমাগর পূরণ করিলেন,—

চক্রবাক চক্রবাকী একই পিঞ্জরে।

নিশিতে নিষাদ আনি রাখিলেক ঘরে
চকা কয় চকী প্রিয়ে এবড় কোঁতুক।

বিধি হতে ব্যাধ ভাল বড় হুংখে সুখ ॥

একদা রসমাগর কতিপয় বন্ধু সমেত শান্তিপুরের ঘাটে স্নান করিতেছেন, এমন সময় ডাকওয়ালা আসিয়া ঘাটে নৌকা নাই দেখিয়া মুকুন্দ নামক ঘাট-মাঝাকে “মুকুন্দ, মুকুন্দ” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিল। এমন সময় একজন কহিলেন “রসমাগর ! মুকুন্দ মুরারে।” রসমাগর পূরণ করিলেন ;—

পাপের পুলিন্দা বতে ভগ্ন হলো পা রে।

নিয়মিত ঘন্টা মধ্যে যেতে হবে পারে ॥

নায়েতে নাহিক মাঝী ডাক রসনারে।

গোপাল গোবিন্দ কৃষ্ণ মুকুন্দ মুরারে ॥

পাঠক মহাশয় দেখিবেন, উপরি উক্ত কবিতায় দুই ভাব লক্ষিত হইবে। একদা প্রশ্ন হইল, “বদর বদর।” রসমাগর পূরণ করিলেন ;—

প্রকোষ্ঠ ভাঙ্গিলে হয় সকলি সদর।

টাকা কড়ি না থাকিলে না থাকে কদর
শাল কমাল যুচে গেলে চাদরে আদর।

পাথারে পড়িলে তরি বদর বদর ॥

রামগোবিন্দ নামক একজন শান্তি-পুর নিবাসী গোস্বামী ভট্টাচার্য্য একদিন রাজসভায় উপস্থিত হইয়া রসমাগরের সহিত সাক্ষাতের পর “লাগে তীর না লাগে তুকা” এই প্রশ্ন করিলেন। তাহাতে রসমাগর গোস্বামী মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া নিম্ন লিখিত উত্তর করিলেন ;—

গোঁসাই গোবিন্দ প্রেমের তুকা।

গ্রন্থপাঠ গাঁজা হুঁকা ॥

ধরেন কান লাগান ফুকা।

লাগে তীর না লাগে তুকা ॥

একবার প্রশ্ন হইল “সেই তো বটে এই।” রসমাগর উত্তর করিলেন ;—

তরি বৈ আমার হরি আর কিছুই নেই।

চরণ দুখানি আন আপনি ধুয়ে দেই ॥

নাবিক স্বজাতি পদ পরশিলে যেই।

ভবনদীর কাণ্ডারী সেই তো বটে এই ॥

ক্রমশঃ ।

সঙ্গীত-শাস্ত্রানুযায়ী নৃত্য ও অভিনয়।

(ঈরামদাস সেন প্রণীত।)

নৃত্য মনুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ এবং কি আদিম কালে, কি আধুনিক অসভ্য কালে সকল সময়েই ইহা প্রচলিত। আদিমকালে অসভ্য নৃত্য এক্ষণে সভ্য কালে নানা রূপান্তর সহকারে, সভ্য সমাজের অভিনয় প্রথার একটি প্রধান অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পৃথিবীর সকল জাতির মধ্যেই নৃত্য চিরকাল হইতেই প্রচলিত। সকল প্রকার ধর্ম ঐন্দ্রেই নৃত্যের উল্লেখ আছে। স্বয়ং মহাদেব নৃত্য করিতেন, স্বর্গে গন্ধর্ব্ব-কন্যাগণ নৃত্য করিয়া দেবতাগণের মনোহরণ করিতেন। মহর্ষি ভরত নাট্য শাস্ত্র প্রণেতা, তিনিই স্বর্গে অঙ্গরাজ্যে নৃত্য শিক্ষা দিতেন। দেব মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া নৃত্য করিলে মহাপুণ্য সঞ্চার হয়। চৈতন্যদেব বৈষ্ণবব্রহ্মকে হরিনামোচ্চারণ পূর্ব্বক নৃত্য করিতে বিশেষ উপদেশ দিয়াছিলেন।

অতি প্রাচীন কালে গ্রীকগণ উৎসব উপলক্ষে নৃত্য ও গান করিতে করিতে গ্রাম্য দেবতার মন্দির প্রদক্ষিণ করিত। গ্রীকদিগের মধ্যে নৃত্য অতি প্রাচীন কালেও প্রচলিত ছিল। ইজিপ্ট-গণ শুক বালুকা ভূমির ছায়া লোহিত সাগর পার হইলে, মোসেস এবং মিরাম এম আনন্দ ধ্বনি সহকারে নৃত্য করিয়াছিলেন। ডেবিডও নৃত্য করিতেন।

গ্রীকগণের নৃত্য অভিনয় প্রথার অন্তর্ভূত। তাঁহাদিগের ইউমিনিডেশের অর্থাৎ ভয়ানক রসের নৃত্য দেখিয়া অনেকের হৃদয়ে ত্রাস উপস্থিত হইত। গ্রীক শিল্পবিদ্যা বিশারদগণের প্রস্তুত নির্মিত প্রতিমূর্তিতে নৃত্যের বিবিধ ভঙ্গী প্রদর্শিত হইয়াছে। হোমর, অরিস্ততল, পিণ্ডার সকলেই স্ব স্ব ঐন্দ্রে নৃত্যের বিশেষ উল্লেখ করিয়াছেন, বিশেষতঃ অরিস্ততল নৃত্যের বিবিধ প্রণালী উদ্ভাবন করিয়া “পোইটিকশ” ঐন্দ্রে মধ্যে লিখিয়াছেন। স্পার্টানগণ যুদ্ধ কালে নৃত্য করিবার জন্য পঞ্চমবর্ষ হইতে নৃত্য শিক্ষা করিত এবং তাহারা এজ্য উত্তম পারদর্শী শিক্ষক দ্বারা শিক্ষিত হইত। তাহাদিগের যুদ্ধের এই নৃত্যের নাম “পাইরিক” নৃত্য। প্রাচীনকাল হইতেই প্রকাশ্য স্থলে নৃত্য ব্যবসায়ী নটগণের দ্বারা প্রদর্শিত হইত। সম্ভ্রান্ত রোমকগণ ধর্ম কার্য ভিন্ন আমোদের জন্য নৃত্য করিতেন না। আমোদের নিমিত্ত নৃত্য ব্যবসায়ীগণ দ্বারা সম্পাদিত হইত। মিশরদেশে নর্ত্তকীগণের নাম আলমী। তাহারা উত্তম উত্তম কবিতা গান করিতে করিতে নৃত্য করে, ইহার সহিত হিন্দুস্থানী নাচের সাদৃশ্য আছে।

ইউরোপীয়গণের মধ্যে “বলে”

সম্ভ্রাস্তবর্গ হইতে সাধারণ লোক সকলেই নৃত্য করিয়া থাকেন। কোন কামিনী বা পুরুষ যিনি “বলে” না-চিতে না পারেন, তিনি অকর্মণ্য,—সত্য সমাজে ভুক্ত হইবার যোগ্য নহেন। এই “বলের” ও নৃত্য বিবিধ প্রকার যথা—পোলকা, কোরাডিল, কনট্রি-ড্যানশ, ইত্যাদি; ইহা ভিন্ন অভিনয় কার্যে অনেক প্রকার নৃত্য আছে—যথা—ব্যালেট, প্যাণ্টোমাইম প্রভৃতি। আমরা এই প্রবন্ধের শীর্ষদেশের প্রস্তাবানুসারে বিদেশীয় কোন নৃত্যের উল্লেখ না করিয়া সংস্কৃত সঙ্গীত শাস্ত্রানুযায়ী প্রাচীন ও মধ্যকালের আৰ্য্য জাতির নৃত্যের বিবরণ লিপি বদ্ধ করিতেছি।

আমাদিগের পুরাণ ও ধর্ম শাস্ত্রে নৃত্যের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়; যথা মার্কণ্ডেয় পুরাণে—

“নৃত্যেনালমরূপেনসিদ্ধির্নাট্যস্য রূপতঃ ।
চার্কাধিষ্ঠানবন্মৃত্যং নৃত্য মন্যদ্বিভূষনা ।”

এই শ্লোক দ্বারা রূপহীন নট বা নটীর নৃত্যকে নিন্দা করিতেছেন।

বরাহ পুরাণে—“নৃত্যমানস্য ফলং যচ্চ বস্তুন্ধরে” ইত্যাদি বাক্য দ্বারা শৌকর মাহাত্ম্যে নর্তকের গতি কথিত হইয়াছে।

অগ্নি পুরাণে—“দৃষ্ট্বাসম্পূজিতং দেবং নৃত্য মানোহনুমোদয়েৎ”। অর্থাৎ দেবতার পূজা দেখিয়া যথাশাস্ত্র নৃত্য দ্বারা হর্ষ বিস্তার করিবেক।

পুনশ্চ বিষ্ণু ধর্মোত্তরে “যো নৃত্যতি প্রহৃষ্টায়া ”—“নৃত্যং দত্ত্বা তথা-প্লোতি কদ্রলোকমসংশয়ম্”—“স্বয়ং নৃত্যেন সম্পূজ্য তস্মৈবানুচরোভবেৎ ।” “নৃত্যতাং স্ত্রীপতেরগ্রে তালিকা বার্দ-নৈভূশম্”। “যে ব্যক্তি হৃষ্টচিত্তে নৃত্য করে”—“দেব দেবীর পূজায় নৃত্য করিলে কদ্রলোক প্রাপ্তি হয়”—“স্বয়ং নৃত্য দ্বারা দেবের পূজা করিলে, [সেই দেবের পরলোকে অনুচর হয়।”

রামায়ণে ও শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধে নৃত্যের বিশেষ বিস্তার আছে। মহাভারত বিরাট পর্বে লিখিত আছে অর্জুন উত্তম নর্তক ছিলেন এবং ত-জ্জ্ঞান তিনি বিরাটের অন্তঃপুরে কামিনীগণকে নৃত্য শিক্ষা দিবার নিমিত্ত নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

স্মৃতিতে নটের অথবা নটীর অন্ন অগ্রাহ্য বলিয়া ব্যবস্থা লিখিয়াছেন যথা—“রজকচর্ম্মকারশ্চ নটো বকড় এব চ ।”

(যম সংহিতা ।)

অর্থাৎ রজক, চর্ম্মকার, নট ইত্যাদি ৭ প্রকার জাতি অত্যন্ত নিকৃষ্ট। ইহাদের অন্ন ভক্ষণে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। এইরূপ মনুসংহিতা প্রভৃতি সর্ব সংহিতাতে নট জাতির এবং নাট্যোপজীবীর উল্লেখ আছে, সুতরাং নৃত্য চর্চা এদেশের অতি পুরাতন।

তাল, মান, রস আশ্রয় করিয়া

সবিলাস অঙ্গ বিক্ষেপের নাম নৃত্য
যথা—

“দেবক্য প্রতীতো যন্তালমান রমা-
শ্রয়ঃ । সবিলাসোহঙ্গ বিক্ষেপো নৃত্য
মিত্যুচ্যতে বুধেঃ ।”

(সঙ্গীত দামোদর ।)

নৃত্য দুই জাতীয়—তাণ্ডব ও লাস্য ।
পুং নৃত্যকে তাণ্ডব ও স্ত্রী নৃত্যকে লাস্য
কহে যথা—

“স্ত্রী নৃত্যং লাস্যমাখ্যাতে পুং
নৃত্যং তাণ্ডবং স্মৃতং ।”

(সঙ্গীত নারায়ণ)

তাণ্ডব নৃত্যের বিধি তাণ্ডি নামক
মুনি রচনা করিয়াছিলেন, ইহা ভরত
মল্লিক অমর কোবের চৌকায় বিস্তার
পূর্বক লিখিয়াছেন । তাণ্ডব ও লাস্য
এই দ্বিবিধ নৃত্যই দুই প্রকার । দুই
প্রকার তাণ্ডবের প্রথম পাবলী আর
দ্বিতীয় বহুরূপ, যথা— [মুচ্যতে ।

তাণ্ডবঞ্চ তথা লাস্যং দ্বিবিধং নৃত্য
পাবলি বহুরূপঞ্চ তাণ্ডবং দ্বিবিধং যতম্ ।

— (সঙ্গীত দামোদর)

অভিনয় শূন্য অঙ্গ বিক্ষেপ মাত্রকে
পাবলী, আর ছেদ, ভেদ, প্রভৃতি বহু-
বিধ অভিনয় সহকারে যে অঙ্গ বিক্ষেপ
তাহাকে বহুরূপ বলে ।

লাস্য নৃত্যও দুই প্রকার । একের
নাম ছুরিত অপরের নাম যৌবত । তাব
রসাদি ব্যঞ্জক অভিনয় সহকারে নায়ক
নায়িকা উভয়ের পরস্পর আলিঙ্গন

চুম্বনাদি পূর্বক যে নৃত্য তাহাকে ছুরিত
বলে, আর কেবল নর্তকী স্ময়ং যে লীলা
সহকারে নৃত্য করে তাহাকে যৌবত
কহে যথা— [মুচ্যতে ।

ছুরিতং যৌবতংকতি লাস্যং দ্বিবিধ
যন্তাভিনয়ান্ত্রেভাব রসৈ রাগৈশ্চ চুম্বনেঃ,
নায়িকা নায়কৌ রঙ্গে নৃত্যতে শ্চুরি-
তংহিতং । মধুরং বদ্ধ লীলাভিনটীতি-
র্ধত্র দৃশ্যতে—বশীকরণ বিভ্রাভং তজ্জা-
স্ত্যং যৌবতং যতম্ (সঙ্গীত দামোদর)

যত প্রকার বিশেষ ২ নৃত্য আছে
তত্তাবতের সাধারণ নাম নর্তন । কল,
চিত্ত-রঞ্জক অঙ্গ-বিক্ষেপের নামই নর্তন ।
যথা নর্তক নির্ণয়ে—“অঙ্গ বিক্ষেপ
বৈশিষ্ট্যং জন চিত্তানুরঞ্জনম্ । নটেন দ-
র্শিতং যত্র নর্তনং কথ্যতে তদা ।”

ইহার অর্থ সহজ । সাধারণ নর্ত-
নের ত্রিবিধ জাতি আছে ।—নাট্য,
নৃত্য ও নৃত্ত । যথা—

—“নাট্যং নৃত্যং নৃত্তমিতি ত্রিবিধং
তৎ ত্রিভিঃ ।”

নাট্য—“নাট্যাদি কথা দেশ বৃত্তি
তাব রসাত্মকং
চতুর্দ্বাভিনয়োপেতং নাট্যমুক্তং যনী-
ষিতিঃ ।”

নাট্যাদি অর্থাৎ দৃশ্য কাব্য ও
তদাত কথা, দেশ, বৃত্তি, তাব ও রস
চারি প্রকার অভিনয় দ্বারা প্রদর্শিত
হইলে, তাহাকে নাট্য বলা যায় ।

নৃত্য—“অপুস্ত সর্বাভিনয় সম্প-

মং ভাব ভূষিতং । সৰ্বাঙ্গ সুন্দরং নৃত্যং
সৰ্ব লোক মনোহরম্ । ”

কোন আখ্যায়িকা পুস্তকের অনু-
গত নহে, নেপথ্য বিধানের অধীন নহে
অথচ রস ভাবাদির দ্বারা বিভূষিত ও
তত্তৎ রসভাবাদি অভিনয় দ্বারা প্রদ-
র্শিত হইলে তাহাকে নৃত্য বলা যায় ।
ইহা সৰ্বাঙ্গ সুন্দর হইলে সকল লোকে-
রই মনোহারী হয় । এই নৃত্যের লক্ষণ
হিন্দুস্থানের তয়ফা ওয়ালিদের মধ্যে
অনেকাংশে দৃষ্ট হয় ।

নৃত্ত—“হস্ত পদাদি বিক্কেপৈশ্চমৎ-
কারাঙ্গশোভিতং ।

তাত্ত্ব্যভিনয়মানন্দকরং নৃত্তং জন
প্রিয়ং । ”

অভিনয় বর্জিত চমৎকার জনক অঙ্গ
বিক্কেপ বিশেষের নাম নৃত্ত । এই নৃত্তের
ও প্রকার ভেদ আছে, যথা—নৃত্তে
ভেদ ত্রয়ং চান্তি বিষমং বিকটং লঘু । ”

বিষম—“শস্ত্র সঙ্কট রজ্জ্বাদি ভ্রমণং
বিষমং হি তং । ”

অস্ত্র সঙ্কটের মধ্যে এবং রজ্জ্বতে
পরিভ্রমণ ইত্যাদি প্রকারের নাম বিষম
নৃত্ত । এই নৃত্য মাদ্রাজী বাজীকরদিগের
মধ্যে দৃষ্ট হয় ।

বিকট—“বিরূপতোহঙ্গ বৈশাদি
ব্যাপারং বিকটং মতম্ । ”

বৈরূপ্যজনক বেশ ভূষাদি ব্যাপা-
রকে বিকট নৃত্ত বলে ।

লঘু—“উপেতং করণৈরটম্প-

কৎপ্লুতাদৈর্লঘু স্মৃতং । ”

অম্প উপকরণ অবলম্বন করিয়া উৎ-
প্লুতাদি গতি বিশেষের নাম লঘু নৃত্ত ।
এই নৃত্ত রাসধারীদিগের মধ্যে ব্যবহার
হইয়া থাকে ।

অভিনয় ।

‘অভি’ এই উপসর্গ পূর্বক ‘নিঞ্’
ধাতু হইতে অভিনয় শব্দ উৎপন্ন হই-
য়াছে । অভির অর্থ সাংযুখ্য, নিঞ্
ধাতুর অর্থ পাওয়ান; এতাবত তদুভয়ের
যোগে এইরূপ অর্থ পাওয়া গেল যে
প্রয়োগ সকল যে প্রক্রিয়া দ্বারা সা-
ংস্কারের আয় দর্শকের সম্মুখে উপ-
স্থিত হয়, সেই প্রক্রিয়া বিশেষের নাম
অভিনয় । যথা—

“অভি পূর্বস্ত নিঞ্ ধাতুরাভি-
যুখ্যার্থ নির্ণয়ে ।
যন্মাৎ প্রয়োগং নয়তি তন্মাদভি-
নয়ঃ স্মৃতঃ । ”

অভিনয় ৪ প্রকার ।

“চতুর্ধাভিনয়ঃ সঃ স্ম্যৎ বাচি-
কাহার্য্য সাত্ত্বিকঃ ।
আঙ্গিকশ্চেতি তন্মধ্যে বাচিকঃ
শ্রেষ্ঠ উচ্যতে ॥ ”
বাচিক, আহার্য্য, সাত্ত্বিক ও আ-

দ্বিক এই চারি প্রকার অভিনয়। ত-
মধ্যে বাচিক অভিনয়ই শ্রেষ্ঠ ও কঠিন।

“অঙ্গ নেপথ্য সম্বানি বাগ ২ ব্যক্ত-
স্থিতি।

তন্মাদ্বাচঃ পরং নাস্তি বাচিক সর্বশ্চ
কারণম্।”

যেহেতু অঙ্গ, নেপথ্য ও নেপথ্য
সত্ত্ব অর্থাৎ প্রাণী, সকলকেই সর্বপ্রকার
অর্থ বাক্য দ্বারা প্রকট করিতে হয়,
এহেতু বাচিক অভিনয় শ্রেষ্ঠ।

বাচিক—“ গদ্য পদ্যাদি ভাষা
প্রাকৃত সংস্কৃতৈঃ।

সার্থকৈ রচিতো বান্যা বাচিকঃ
সোভিষ্যতে।”

গদ্য পদ্য বা তদুভয় লক্ষণ বিব-
জ্ঞিত অর্থাৎ খণ্ড বাক্য, উহা প্রাকৃতই
হউক, আর সংস্কৃতই বা তদুভয়ের সং-
যোগ করিয়াই হউক অর্থানুরূপ রচনা
করিয়া প্রয়োগ উপস্থিত করিলে তাহা
বাচিক অভিনয়। ইহা অশ্বমেদশের ক-
থকদিগের প্রধান অবলম্বন।

আচার্য্য—“আচার্য্য্যভিনয়ো নাম
জ্যোয়ো নেপথ্য যো বিধিঃ।”

নেপথ্য বিধানে সাধ্য (অর্থাৎ সাজ্
পোজ্) অভিনয়ের আচার্য্য্যভিনয়।

নেপথ্য বিধি ৪ প্রকার। পুষ্প,
অলঙ্কার, সংজীব ও অঙ্গ রচনা। যথা—
“ চতুর্বিধস্ত নেপথ্যং পুষ্পোলঙ্কারক
স্তথা। সংজীব শাস্ত্ররচনাচ—”

পুষ্প নেপথ্য আবার ৩ প্রকার।

সহিমা, ভাজিমা, ও চেক্টিমা। বস্ত্র বা
চর্মাদি দ্বারা যে দৃশ্য নির্মাণ করা যায়
তাহার নাম সহিমা। সেই দৃশ্য যদি
চন্দ্র ঘটিত হয় তবে তাহা ভাজিমা।

যে দৃশ্য চেক্টিমান থাকে তাহা চেক্টিমা।

পুষ্প—“ শৈল বান বিমানানি চর্ম
বর্ম্ময়ুষ ধ্বজাঃ।

যানি ক্রিয়ন্তে তান্তেব সপুষ্প ইতি
সঙ্গিতঃ।

পর্ষদঃ বান, বিমান (যোযমচারি-
যান) চর্ম্ম, বর্ম্ম, অস্ত্র, ধ্বজ, পতাকা
প্রভৃতিকে পুষ্প জাতীয় বলা যায়।

অলঙ্কার—“ অলঙ্কারশ্চ বিজ্ঞেয়ো
মাল্যাভরণ বাসমাং।

নানাবিধ সমাযোগো যথাক্ষেপু বিনি-
র্ম্মিতঃ।”

মাল্যা, আভরণ ও বস্ত্রাদি দ্বারা যথা
যোগ্য তত্তদঙ্গের নির্ম্মিত যে নির্মাণ ক-
রিতে হয়, তাহার নাম অলঙ্কার নেপথ্য।

সংজীব—যঃ প্রাণিনাং প্রবেশান্ত
সংজীব ইতি স্মৃতঃ।”

নেপথ্য হইতে যে প্রাণি-প্রবেশ
হয় তাহার নাম সংজীব।

অঙ্গ রচনা—“ তৈরঙ্গরচনা কার্য্য
নানা বেশ প্রধাতঃ।”

পূর্ব্বোক্ত মাল্যাভরণাদিও খেত,
পীত, নীল, লোহিতাদি বর্ণ দ্বারা যথা-
যোগ্য স্থানে যথাযোগ্য ভাবে যে বি-
ছাদ করা যায় তাহার নাম অঙ্গরচনা।

রক্ত, পীত, খেত ও নীল এই ৪

বর্ণই প্রধান । এতৎ সংযোগে অত্যাচ্ছ
বিবিধ বর্ণ উৎপন্ন হইবেক । যথা শ্বেত
ও নীল যোগ করিলে পাণ্ডুবর্ণ হইয়া
থাকে । সংযোগেতে বর্ণের ভাগ বি-
শেষ বিশেষ রূপে লিখিত আছে ।
তাহার আর প্রকট করিলাম না ।

সুখ দুঃখাদি জনিত অন্তঃ কার্যকে
সত্ত্ব বলে (মনের বিবিধ বিকার) তৎ
প্রযুক্ত ভাবের নাম সাত্ত্বিকভাব । সেই
সাত্ত্বিক ভাব ৮ প্রকার, ইহা বাহ্য শরী-
রের ক্রিয়াবিশেষ দ্বারা প্রকাশ করিতে
হয় । ‘সুস্ত’, ‘স্নেদ’, ‘রোমাঞ্চ’, ‘স্বরভেদ’,
‘বেপথু’, ‘বিবর্ণতা’, ‘অশ্রুপ্রলয়’, যথা—
“সুখদুঃখ কৃতো ভাবো মনসঃ সীরিতঃ ।
তৎ প্রযুক্তশ্চ ভাবশ্চ সাত্ত্বিকঃ সোপি
চাক্ষুঃ । সুস্তঃ স্নেদশ্চ রোমাঞ্চ স্বর-
ভেদোহম বেপথুঃ । বৈবৰ্ণ্যমশ্রুপ্রলয়ঃ—”
(নর্তন নির্ণয়)

রঙ্গ প্রবেশের অনন্তর যে নৃত্য তাহা
২ প্রকার আছে । একের নাম বন্ধ নৃত্য,
অন্যের নাম অবন্ধ । বন্ধ নৃত্যে গতি
নিয়ম এবং চারী প্রভৃতি বিবিধক্রিয়ার
নিয়ম থাকে, অবন্ধ নৃত্যে তাহা থাকে
না ।

নৃত্যের মধ্যে অনেক ব্যাপার আছে,
অনেক জ্ঞাতব্য আছে । মস্তক, চক্ষু,

ক্ৰ, মুখ, বাহু, হস্তক, চালক, তলাহস্ত,
হস্তপ্রচার, করকর্ম, ক্ষেত্র, কটি, অঙ্গি,
স্থানক, চারী, করণ, রেচক, ইত্যাদি
শারীরিক অনেক বিধ ব্যাপার আছে ।
নৃত্যশালা ও নটের লক্ষণ, রেখালক্ষণ,
এবং নৃত্যাদি ও তাহার সৌষ্ঠব এবং
চিত্রক, লাসক, মুদ্রা, প্রমাণ, সভা,
সভাধর্ম, সভাসম্মিবেশ, বৃন্দলক্ষণ, ব-
শীর প্রকার, ইত্যাদি অনেক জ্ঞাতব্য
আছে । পণ্ডিত বিটল এই সকল ব্যা-
পার বিস্তার পূর্বক নর্তন নির্ণয়ের চতুর্থ
প্রকরণে বলিয়াছেন । ৪র্থ প্রকার লয়
উত্তরার্কের প্রতিজ্ঞা শ্লোক এই—

“অথাত্মনি শিরোক্ষিত্র মুখ-
রাগাশ্চ বাহবঃ । হস্তকা হস্তকরসা চালা
হস্ত প্রচারকাঃ । করকর্ম্যাণি ক্ষেত্র্যাণি
কট্যঙ্গি স্থানচানিচ । চার্ষশ্চ ভূ-
গতা ব্যোমগতাঃ করণ রেচকাঃ লক্ষণং
নৃত্যশালায়া নটস্য চ সুলক্ষণং । রে-
খায়া লক্ষণং পশ্চাৎ লক্ষ্যাদ্ধা নিচ
সৌষ্ঠবং । চিত্রকং লাসকং মুদ্রা প্রমা-
ণঞ্চ সভাসদঃ । সভাপতিঃ সভায়াশ্চ
নিবেশো বৃন্দ লক্ষণং । বংশস্তা লক্ষণং
তত্র পশ্চাদ্রঙ্গ প্রবেশনং । বিবিধং ন-
র্তনং চাম্মিন প্রমহে লক্ষণং ক্রমাৎ ।”

পণ্ডিত বিটল এই গুলিকে অতি
বিশদরূপে বলিয়াছেন । এতদ্ভিন্ন অ-
ভিনয় সম্পর্কীয় যে কিছু জ্ঞাতব্য অতীব
উত্তমরূপে বলিয়াছেন ।

শিরঃ—“একোন বিংশধাতুচ ”

শিরঃ সম্বন্ধে ১৯ প্রকার ক্রম আছে
“সমং মৃতং বিধৃতঞ্চ” ইত্যাদি ক্রমে
তত্তাবতের নাম লক্ষণ স্পষ্ট করিয়া
বলিয়াছেন।

দৃষ্টিঃ—“অদোষং ভাবসংযুক্ত
লোকানং দৃষ্টিকচ্যতে।” দোষ রহিত
রসতাবাদির ব্যঞ্জক অবলোকনের নাম
দৃষ্টি। এই দৃষ্টি ৩ প্রকার। রস দৃষ্টি,
স্থায়ী দৃষ্টি, সঞ্চারী দৃষ্টি। এতদ্ভিন্ন
ব্যভিচার দৃষ্টিও আছে। নর্তক বা নর্ত-
কীদিগের পক্ষে এই দৃষ্টি বিজ্ঞান যেমন
কঠিন, তেমন কঠিন আর কিছুই না।
শৃঙ্গার, বীর, করুণা, প্রভৃতি দশপ্রকার
রস ভাব এই দৃষ্টি দ্বারা মূর্তিমান ক-
রিতে হইবে।

যেরূপে বা উপায়ে তাহা হয় তাহা-
রও উপদেশ আছে। সে সকল ব্যক্ত
করিতে গেলে বড় বাহুল্য হইয়া যায়।
কল রস দৃষ্টি ৮ প্রকার। স্থায়ীভাব
প্রকাশক দৃষ্টি ৮, ব্যভিচার দৃষ্টি ২০
একুনে ৩৬ প্রকার দৃষ্টি আছে।

“দৃষ্টি চারানুগামিত্বা স্তারা কর্ম
পুর্টানয়ঃ” ইত্যাদি, তদ্ভিন্ন তারা কর্ম
অর্থাৎ চকের মণি বিকার সাধক ব্যাপা-
রও আছে।

ক্রঃ—৭ প্রকার ক্র ভেদ আছে।
সহজা, উৎকিণ্ঠা, কুঞ্চিতা, রেচিতা,
পতিতা, চতুরা, ক্রকুটী এই ৭।

“সহজা রেচিতোৎকিণ্ঠা কুঞ্চিতা
পতিতা তথা।

চতুরা ক্রকুটী চেতি সন্তিসা সপ্ত
ধোদিতাঃ॥”

“সহজাতু স্তাবস্থা” ইত্যাদিক্রমে
ঐ সকলের লক্ষণও উক্ত হইয়াছে।

মুখরাগঃ—“যে নাভি ব্যজ্যতে চিত্ত-
বৃত্তিধীরে রসান্বিতা। রসাভিব্যক্তি হেতু-

ত্বমুখরাগঃ স উচ্যতে॥”

অন্তরস্থ রস (ভাব) যদ্বারা (মুখে)
প্রকাশ পায়, তাদৃশ মুখবর্ণকে মুখ
রাগ বলে। উহা ৪ প্রকার।

বাহুঃ—বাহু অর্থাৎ বাহুর গতি ১৬
প্রকার। উর্দ্ধ, অধোমুখ, তির্থ্যক, অপ-
বিন্দ, প্রসারিত, আচিহ্ন, মণ্ডল গতি,
স্বস্তিক, চিহ্নিতা, আবেষ্টিত, পৃষ্ঠানুগ,
আরিক্ক, কুঞ্চিত, সরল, নম্র, আন্দো-
লিত, উৎসারিত বধা—

“উর্দ্ধশাখোমুখস্তিষ্ঠাপবিন্দঃ

প্রসারিতঃ।

অচিন্ত্যো মণ্ডলগতিঃ স্বস্তিকো

বেষ্টিতা বপি॥

পৃষ্ঠানুগস্তথাবিন্দঃ কুঞ্চিতঃ সরল

স্তথা।

নম্র আন্দোলিতঃ পশ্চাত্তুৎসা-

রিত ইতি ক্রমাৎ॥”

ইহাদের লক্ষণ ও সাধন প্রকারও
বর্ণিত আছে।

হস্তক—“নর্তনে রক্তিজন কোহিব্যক-
বানর্ষ বোধকঃ।

পাদেত্তরাঙ্গুলিভাস বিশেষো

হস্তক শ্রুতঃ॥”

নৃত্য কালে আনুরক্তি জনক, অব্যক্ত
অথচ অর্থপ্রকাশক যে হস্তাঙ্গুলির বিন্যাস
বা বিক্লেপ বিশেষ তাহার নাম হস্তক।
উহা ৩ প্রকার। সংযুত, অসংযুত
ও নৃত্য হস্ত। ইহাদের লক্ষণ ও সাধন
উক্ত হইয়াছে। পরন্তু কথিত সংযুত
হস্তের আবার ৩৮ প্রকার ভেদ আছে।
অসংযুত ও নৃত্যহস্তেরও ৩২ প্রকার
ভেদ ও তাহাদের প্রত্যেকের নাম
আছে যথা—

“পতাকো হংসপক্ষশ্চ গোমুখশ্চতুর
স্তথা।

নিকুঞ্চকঃ সর্পশিরাঃ পঞ্চাশ্চ শর্ম্ম
চন্দ্রকঃ ॥

চতুর্মুখ স্ত্রি দ্বিমুখো নৃত্যাস্ত্র স্ত্রাস্ত্র
চূড়কাঃ।

সন্দেশ হংস চক্রাখ্যোততঃ স্রোততা
গৃধ্রকঃ ॥

খণ্ডাস্ত্রো মৃগশীর্ষশ্চ মুকুলঃ পদ্ম
কোশকঃ।

কূর্ম্ম নামাভিধো হস্ত অল পল্লব
পল্লবাঃ ॥

অল পদ্মাতি ষোরাল শুকাশ্রো-
লতাভিধাঃ।

ইত্যাদি—

পতাক, হংস পক্ষ, গোমুখ, চতুর,
নিকুঞ্চক, সর্পশিরা, পঞ্চাশ্চ বা সিংহাস্ত্র,
অর্ধ চন্দ্রক, চতুর্মুখ, দ্বিমুখ, স্ত্রাস্ত্র,
স্ত্রাস্ত্রচূড় ইত্যাদি—

চালকাঃ—বংগী বা অন্তবিধ লয়

যন্ত্রের অনুগত করিয়া হস্ত বিরচনের
নাম চালক।

তলহস্ত বা হস্ত প্রচার—পার্শ্ব, তি-
র্ধ্যকু, সম্মুখ প্রভৃতি স্থান বিশেষে যে
হস্তান্দোলন তাহার নাম তল হস্ত।

কর কর্ম্ম—“উৎকর্ষণং বিকর্ষণং

তথা চাকর্ষণং পুনঃ।

পরিগ্রহো নিগ্রহশ্চ ত্রাহ্মানং

রোধনং তথা।

সংল্লেষশ্চ বিরোগশ্চ রক্ষণং

মোক্ষণং তথা।

বিক্লেপে ধুননকৈব বিসর্জ্যস্ত-

র্জ্জনস্তথা।

হেদনং ভেদনকৈব স্ফোটনং

মোটনং তথা।

তাড়নকৈতি হস্তানাং স্ফুটং

কর্ম্মাণি বিংশতিঃ।”

উৎকর্ষণ, (উর্দ্ধে) বিকর্ষণ, (দূরে)

আকর্ষণ, (সম্মুখে) পরিগ্রহ, নিগ্রহ,

আহ্বান, রোধন, (অবরোধ করার মতন)

সংল্লেষ, বিরোগ, (ছড়াইয়া দেওয়া)

রক্ষণ, মোক্ষণ, (ছেড়ে দেওয়ার ভঙ্গি)

বিক্লেপ, ধুনন, (কম্পন) চির্জন, তর্জ্জন,

হেদন, ভেদন, স্ফোটন, (ফুটান) মোটন

(মটকান) তাড়ন এই সকল হস্ত কর্ম্ম

নামে কথিত হয়।

হস্ত ক্ষেত্রং—“পার্শ্বদ্বন্দ্বং পুর-

স্তাচ পশ্চাদুর্দ্ধমধঃ শিরাঃ।

ললাট কর্ণ কক্কোরো নাস্ত্রয়ঃ

কটি নীর্ধকে।

উক্ৰদয়ঃ হস্তানাং ক্ষেত্রানীতি
ত্রয়োদশঃ । ”

পার্শ্বদয়, সম্মুখ, পশ্চাৎ, উর্দ্ধ, অধ,
মস্তক, ললাট, কর্ণ, স্কন্ধ, নাভি,
কটি, জীর্ঘ, উক্ৰদয়,—এই ত্রয়োদশ হস্ত-
ক্ষেত্র অর্থাৎ হস্ত বিছাসের প্রধান
স্থান ।

কটিঃ—নির্দোষ নৃত্য যোগ্যা কৃশা
দেহ মধ্যে কটি ৬ প্রকার । যথা—

“সমাচ্ছিন্না নিবৃত্তাচ রেচিতা
কম্পিতা তথা ।

উদ্বাহিতোত সা প্রোক্তা ষড়্-
বিধা চাখ লক্ষণম্ । ”

সমাচ্ছিন্না, নিবৃত্তা, রেচিতা, কম্পি-
তা, উদ্বাহিতা । ইহাদের লক্ষণ ও
সাধন প্রকারও নির্দিষ্ট আছে ।

চরণ—নৃত্যের উপযুক্ত চরণের সা-
ধন ও লক্ষণ ১৩ প্রকার যথা—

“সমোঙ্কিতঃ কুঙ্কিতশ্চ হৃত্য-
গ্রস্থল সঞ্চরঃ ।

উদ্ঘাটিতো ষটিতশ্চ ষা উ-
তোৎ সেধকস্ততঃ ।

বাটিতো মর্দিত শ্চাখ পার্শ্ব-
গ শ্চাত্ত্রগস্তথা ।

পার্শ্বাশ্চেতি পাদঃ স্যাৎ ত্রয়ো-
দশ বিধ স্ততঃ । ”

সম, অঙ্কিত, কুঙ্কিত, হৃত্যগ্র, তল-
সঞ্চর, উদ্ঘাটিত, ষটিত, ষটিত উৎসে-
ধক, বাটিত, (ক্রোড়িত), মর্দিত, পার্শ্ব-
গ, অস্ত্রগ, পার্শ্বগ ।

স্থানক—“সন্নিবেশ বিশেষোহ্বে
স্থানং—”

আনুরক্তি জনক অঙ্কে অঙ্গ সন্নি-
বেশ বিশেষের নাম স্থানক । ইহা অসং-
খ্য প্রকার । তদ্ব্যবহৃত্তে নর্ত্তন নির্ণয়-
কার ২৭টির লক্ষণ ও সাধন প্রকার
বলিয়াছেন ঐ ২৭টির নাম এই—

—সমপাদ, পার্শ্ববিদ্ধ, স্বস্তিক, সংহত,
উৎকট, অর্দ্ধচন্দ্র, মান (বা বর্দ্ধমান,) ন-
ন্দ্যাবর্ত্ত, মণ্ডল, চতুরস্র, বৈশাখ, আবহি-
ন্নক, পৃষ্ঠোস্থান, তলোস্থান, অর্ধক্রান্ত,
একপাদিক, ত্র্যাক্ষ, বৈষ্ণব, শৈব, আলাট,
প্রত্যালাট, খণ্ডস্থিতি, সমস্থিতি, বিষম স্থিতি,
কুর্মাশন, নাগবন্ধ, গাভড়, বৃষভাসন ।

চারী—ইহার সাধারণ লক্ষণ এই
যে পাদ, জঙ্ঘা, বক্ষ ও কটি এই স্থান-
কে আয়ত্ত করা । উহা আয়ত্ত হইলে
তদ্বারা চরণ করার নামও চারী । সঞ্চা-
রণ বিশেষে উহার কোন অংশের নাম
চারীকরণ, কোন অংশের নাম ব্যায়াম,
এই ব্যায়াম পরস্পর ষটিত অংশ বিশে-
ষের নাম খণ্ড । খণ্ড সমূহের নাম মণ্ডল ।
কল “চারীভিঃ প্রস্তুতং নৃত্যং চারীভি
শ্চেক্ষিতং তথা । চারীভিঃ শাস্ত্র মোক্ষশ্চ
চার্য্য যুদ্ধেনু কীর্তিতাঃ ।” চারী (সঞ্চা-
রণ বিশেষ) দ্বারা নৃত্য প্রস্তুত হইয়াছে ।
চারী দ্বারা চেক্ষা সকল সম্পন্ন হইতেছে,
চারী দ্বারা শাস্ত্রক্ষেপ সাধিত হয় এবং
চারী যুদ্ধেরও এক প্রধান অঙ্গ বলিয়া
অতিহিত হইয়াছে ।

চারী প্রথমতঃ দ্বিবিধ। “ভৌমী চাকাশিকা চেতি দ্বিধা চারী প্রকী-
র্তিতা।” ভৌমী অর্থাৎ পৃথিবী সম্বন্ধীয়া,
আকাশিকা অর্থাৎ আকাশ সম্বন্ধীয়া।
আকাশচারী ও ভৌমীচারী এই উভয়
বিধ চারীর আশয় ৮২ প্রকার ভেদ
আছে। তত্তাবতের নাম, লক্ষণ ও সাধন
প্রকার নর্তক নির্ণয়ে উক্ত হইয়াছে।
নামগুলি এই—

সম পাদা, স্থিতা বর্তা, শকটাস্যা,
বিচাৰা, অধ্যক্ষিকা, আ গাত, এলকা,
ক্রীড়িতা, সমসয়িত, মন্তন্দী, মতন্দী,
উৎসান্দিতা, উড্ডিতা, স্যান্দিতা, বন্ধা,
জনিতা, উন্মুখী, রথচক্রা, পরাবৃত্ত, নুপুর
পাদিকা (বিদ্ধিকা), তির্য্যক্তমুখা, মরালা,
করি হস্তা, কুলৌরীকা, বিল্লিফা, কাতরা,
পাঞ্চি' রেচিতা, উক তাড়িতা, উক
বেণী, তলোদৃত্তা, হরিণ ত্রাসিকা, অর্দ্ধ
মণ্ডলিকা, তির্য্যক্কুক্ষিতা, মদালসা,
সঞ্চারিতা, উৎকুক্ষিতা, স্তম্ভ ক্রীড়নিকা,
লজ্জিত জঙ্ঘা, স্ফুরিতা, আকুক্ষিতা,
সজ্জাতিতা, খুন্না, স্বস্তিকা, তলদর্শিনী,
পুরাত্তর্দ্ধ পুরাটী, সারিকা, স্ফুরিকা,
নিকুটকালতা, আক্ষেপা, অর্দ্ধস্থলি-
তিকা, সমস্থলিতিকা, সৌখ্যা (এইগুলি
ভৌমীচারীর জাতি) অতিক্রান্তা, অপ-
ক্রান্তা, পার্শ্বক্রান্তা, যুগপ্লুতা, উর্দ্ধ
জানু রত্নিতা, হৃচির্বাদা, নুপুর পাদা,
দোল পাদা, দণ্ডঘাদো, বিহ্বাস্ত্রাস্তা,
জয়রী, ভূজঙ্গ ত্রাসিতা, ক্রিপ্তা, আবিদ্ধা,

উদ্বৃত্তিকা, আতপ্তা, পুরক্ষেপা, বিক্ষে-
পা, অপক্ষেপা, ডমরা, জঙ্ঘালঘানিকা,
অজ্জিতাড়িতা, লপ্তিকা, জঙ্ঘাবর্তা,
আবেষ্ঠনা, উদেষ্টনা, উৎক্ষেপা, ঞ্চৌৎ-
ক্ষেপা, হৃচিবিদ্ধা, প্রবৃত্তকা উমোলা,
এই ৩১ আকাশ চারী জাতি।

করণ—“হস্ত পাদ সংযোগঃ করণং
নর্তনস্যচ।”

নৃত্যকালে যে হস্তে হস্তে পদে পদে
বা হস্ত পদে সংযোগ করে তাহার নাম
করণ। এই করণ অনন্ত প্রকার হইতে
পারে, তন্মধ্যে কতকগুলির নিয়ম নর্তক
নির্ণয়ে উক্ত হইয়াছে।

লীন, সমনখ, ছিন্ন, গঙ্গার তরল,
বৈশাখ, রেচিত, পশ্চাজানিত, পুঞ্জপুট,
পার্শ্ব, জানু, উর্দ্ধজানু, দণ্ডপঙ্ক, তলবি
লাসিত, বিহ্বাস্ত্রাস্ত, চন্দ্রাবর্তক, শুভ্রিত,
ললার্ট তিলক, নাম লতা, বৃশ্চিক, (১৬)
এই ষোলটির লক্ষণাদি বিশেষরূপে
উক্ত হইয়াছে।

রেচক—রেচক ৪ প্রকার “পাদয়োঃ
করয়ো কট্যাঃ গ্রীবারাশ্চ ভবন্তি তে।”
পাদ রেচক, হস্ত রেচক, কটি রেচক,
গ্রীবা রেচক। ইহাদের লক্ষণাদি তাবৎ
উক্ত হইয়াছে।

অতঃপর প্রতিজ্ঞাত নৃত্যবস্তুর মধ্যে
নৃত্যশালা, নটের লক্ষণ, রেখা লক্ষণ,
লাগ্যাক্ষ, সৌষ্ঠব, চিত্র কর্ম, মুদ্রা,
লাসক, প্রমাণ, সভা, সভাপতি, সভা-
সম্মিবেশ, বৃন্দলক্ষণ, বংশলক্ষণ, রঙ্গ

প্রবেশ,—এই ণ্ডলিকে পরিভ্যাগ করা
গেল, কারণ এসকলের উপযোগ নাই।

উক্ত পদার্থের আবাণ, উদ্দাপ,
সংযোগ, বিয়োগ বশতঃ বহুবিধ নৃত্য
জন্মিতে পারে এবং জন্মিয়াও থাকে।
নৃত্য আর কিছুই নয়, কথিত নিয়ম আ-
য়ত্ত করিয়া, তাল লয় সংযোগ করিলে
উহাই নৃত্য নাম ধারণ করে। যজ্ঞশি
স্বতন্ত্র নৃত্যের বিষয় বলিবার আবশ্যক
নাই, তথাপি ২১১টী স্বতন্ত্র লিখিলাম।

নৃত্য দ্বিবিধ বন্ধ নৃত্য ও অনিবন্ধ
নৃত্য।

“কার্য্যং তত্রদ্বিধা নৃত্যং বন্ধকং চানি
বন্ধকম্।

গত্যাদি নিয়মৈযুক্তং বন্ধকং নৃত্য
অনিবন্ধক নিয়মাং—” মুচ্যতে ॥

গত্যাদি নিয়মের অধীন যে নৃত্য
তাহার নাম বন্ধ নৃত্য আর অনিয়মে
অর্থাৎ কেবল তাল লয় সংযুক্ত নৃত্যের
নাম অনিবন্ধ নৃত্য।

নৃত্যের নাম—কমল বর্তনিকা নৃত্য,
মকর বর্তনিকা মাহুরি নৃত্য, ভানবী
নৃত্য, মৈনী নৃত্য, যুগী নৃত্য, হংসী নৃত্য,
কুকুটী নৃত্য, রঞ্জনী নৃত্য, গজগা-
মিনী নৃত্য, মুখচালী নৃত্য, নেরি
নৃত্য, করণ নেরি নৃত্য, মিত্র নৃত্য, চিত্র
নৃত্য, নেত্র নৃত্য, অদৃষ্টোজ্জ নৃত্য, কু-
বাড় নৃত্য, চক্রবন্ধ নৃত্য, নাগবন্ধ নৃত্য,
বৃন্দলতিকা নৃত্য, সাধুক নৃত্য, মুর্খ
নৃত্য, রূপক নৃত্য, উপরূপ নৃত্য, রবি

চক্র নৃত্য, পদ্ম বন্ধ নৃত্য ইত্যাদি বহু
শ্রেণীর নৃত্য আছে।

নেরা জাতীয় শুদ্ধনেত্রী নৃত্য—

চতুরশ্রে স্থিতির্ষত্র রাস তালশিচরো
লয়ঃ।

রথ চক্রোঁকপাটেন গরেন চ যথো-
চিতম্।

গতিঃ পতাক হস্তশ্চ প্রত্যশং তল
সঙ্করঃ।

বীবিবৎ গতি সঙ্কারঃ ক্রমাৎ সব্যাণ
সব্যয়োঃ।

রেখা সৌষ্ঠব সম্পন্ন শশুদো নেত্রী
কচ্যতে।

উপায়কপি সর্বেষু বিনা দৃষ্টক পৃ-
ষ্টকম্।

বাহ্য ভ্রমরিকাং বন্ধা মুক্তিঃ স্যা চতু-
রশ্রকে।”

পূর্বোক্ত চতুরশ্রে স্থিতি করতঃ রা-
স নামক তালে ও বিলম্বিত লয়ের অনু-
গত হইয়া নেত্রী নৃত্য আরম্ভ করিবেক।
তৎপরে রথ চক্র পাট (পূর্বে উক্ত আ-
ছে) তৎপরে যথা যোগ্য গতি অবলম্বন
করিবেক। প্রতিদিকে পতাক হস্ত হই-
য়া তল সকল অবলম্বন করিবেক। বাম
ও দক্ষিণ ভাগে নীকি রন্ধাগতি প্রকাশ
করিবেক। ইহাতে রেখা ও সৌষ্ঠব সং-
যোগ করিবেক। তৎপরে দৃষ্ট পৃষ্ট ব্যা-
তীত অথ্য যে কোন চারী অবলম্বন ক-
রিয়া বাহ্য ভ্রমরিকা বন্ধন পূর্বক চতুরশ্রে
মুক্তি অর্থাৎ নৃত্য সমাপ্তি করিবেক।

চক্রবন্ধ নৃত্য—

“কাংশ্চিচ্ছানানুপক্রম্য প্রয়োগে

বহুল ক্রতান্ ।

সঙ্গীর্ণানেক গতিভি প্রবৃত্তং স্ময়-

নোহরম্ ।

কুবাড়াখ্যঞ্চ তদোয়ং তালরূপ বিচ-

কণৈঃ ।

হস্ত বাহ্যজ্জিহ্বাভিঃ সর্বৈ বাম পদ্বাহু

হস্তকৈঃ ।

যন্তিরক্শ্চতুর্ভি বা তালৈস্ততাস্মি-

তাক্শকৈঃ ।

সমান মাত্র লাস্ত্বেচ্চ ক্রত লঘাদিদৌ

যদি ।

পূর্ব পূর্বং পরিত্যজ্য ত্রিমাগ্রিম

মাত্রিতৈঃ ।

এতদোবাহু তালেন নৃত্যং কুর্য্যাম্-

টাগ্রিনীঃ ।

চক্রবন্ধং তদাখ্যাতং নৃত্য বিজ্ঞা বি-

শরদৈঃ ।”

যে কোন তালে আরম্ভ—আরম্ভের

পর ক্রত তালই অধিক—সঙ্গীর্ণ এবং

অনেক বিধ গতি দ্বারা প্রবর্ত্ত করা—কু-

বাড় নামক গীত জাতীর গীত সংযুক্ত

করা—এবং ঐ জাতীয় তাল যোজনা

করা—হস্ত, বাহু, বাম পাদ, প্রভৃতি ৬

অক্ষ অথবা ৪ অক্ষ তৎপরিমিত তাল

দ্বারা মিলিত করিয়া—ল অন্ত তাল

যদি সমান মাত্রায় গ্রহীত হয়, আর ক্রত

এবং লঘু দ-দ্বয় যদি তাহাতে থাকে

তবে পূর্ব পূর্ব মাত্রার পরিত্যাগ করা

ক্রমে অগ্রিমে আরোহণ করা—এত-

স্তিম্ব অথ কোন তালে এ নৃত্য করি-

বেনা—এইরূপ নৃত্য চক্রবন্ধ নামে খ্যা-

ত । ইত্যাদি ।

সংস্কৃত শাস্ত্রানুযায়ী নৃত্যের বিষয়

সংক্ষেপে আলোচনা করা হইল, এ-

কণে এতদ্দেশে সঙ্গীত শাস্ত্রানুযায়ী

কোন প্রকার নৃত্য প্রচলিত নাই,

যে সকল নৃত্য প্রচলিত আছে তাহা

সমস্তই আধুনিক ।

অরণ্যের বিহঙ্গিনী ।

(১)

ওইত পশ্চিমে তানু ঢুলিয়া পড়িল,
অন্ধকার ক্রমে ক্রমে ছাইল আকাশ,
দলে দলে বিহঙ্গম কুলার কিরিল,
কুমুদ ফুটিল, ধীরে বহিল বাতাস ;
নলিনীর মত কিন্তু অভাগীর ঘন,
রজনীর আগমনে মুদিল নয়ন !

(২)

প্রতি দিন উঠি উষা হাসিলে গগনে,
অঙ্ক ধারা চিহ্ন মুছি কপোল হইতে,
আঁকি সযতনে পুনঃ ছদয়-দর্পণে
তোমার মুরতি, লঙ্ঘ পরাণে তুষিতে ;
কিন্তু যবে নিশা আসি পরশে ধরণী,
সে স্রব্ধের ছান্নাবাজি শুকে রে তখনি !

(৩)

ভানুকু, ভাদ্ধিবে যদি, নাহি ক্ষতি তায়,
সংসার আবর্ত মাঝে সকল (ই) চঞ্চল;
কিন্তু কেন তার সঙ্গে শত খণ্ড, হায়,
হয় না দাসীর এই হৃদয় বিকল ?

কেন আশা প্রতি দিন অভাগীরে লয়ে
খেলে রে নিষ্ঠুর খেলা পরাণে বধিয়ে ?

(৪)

কেন আশা কাণে কাণে কহে অনিবার,
‘পাইবে, স্নন্দরি, তুমি পাইবে ত্বরায়
হৃদয়ের ধন সেই পতিকে তোমার ;
কেন দেহ কর ক্ষীণ অসার চিন্তায়’
কেন আশা এ কুহকে ভুলায় আমায় ?
আশা দিয়ে কেন পুনঃ হতাশে ডুবায় ?

(৫)

দিন যায় নিশা আসে, নিশা যায়
দিন আসে,

কখন আশার হাসি, কখন বিবাদ ;
কখন তোমাতে হেরি হৃদয় আকাশে,
কখন সংশয়ে ডুবি গগি পরমাদ ;
মাসেতে ডুবিব দিন, বৎসরেতে মাস,
হায়, তবু না পূরিল হৃদয়ের আশ !

(৬)

না জানি কি মায়াজালে ঘেরেছে আমার
যেখানে যখন যাই, যা করি দর্শন,
তোমার মুরতি চক্ষে ভাসিয়া বেড়ায়,
সে রূপ-সাগরে ডোবে সন্তাপিত মন ;
প্রত্যেক পদার্থ যেন স্মৃতির মায়াজ
সহস্র বিগত কথা হৃদয়ে জাগায় !

(৭)

যত বাড়ে বেলা তত বাড়ে চিন্তামল,
শত শত শিখা উঠে হৃদয় ভেদিয়া ;
শরীরের প্রান্তি যত হইয়া দুর্বল,

ধীরে ধীরে ধরাডালে পড়ে এলাইয়া ;
বাহিরে প্রথর রবি, অনল অন্তরে,
দুখিনীরে, হায়, যেন উন্মাদিনী করে।

(৮)

তৃষাতুরা কুরঙ্গিনী চঞ্চল নয়নে
দূর জল ভ্রম যথা করি নিরীক্ষণ,
আমিও গবাক্ষ দিয়া এক প্রাণ মনে
তোমার প্রতীক্ষা, হায়, করি প্রতিক্ষণ ;
একটি দুইটি করি যায় লোক যত,
আশার কনক লতা নতশির তত !

(৯)

এত আদরের, নাথ, এ তব লভিকা,
(শত প্রেম রজ্জু দিয়ে বেঁধে ছিলে যারে)
অহিতে পারিবে কিমে এ ঘোর ঝটিকা,
যদি তুমি এ সময়ে নাহি ধর তারে ?
রমাল আশ্রয় চ্যুত হয় হে যখন
স্বর্ণলতা প্রাণ, মরি, হারায় তখন !

(১০)

দরিদ্রের কণ্ঠা আমি, জনম দুঃখিনী
জান তা ত প্রাণনাথ ! এ সংসারে আর
নাহি কেহ মোর সম, হায়, অভাগিনী,
জনক জননী কেহ নাহিক আমার !
করিলে বিবাহ তুমি এই অভাগীরে,—
কিস্থখে সে দিন তুমি ভাসালে দাসীরে !

(১১)

একটি কুসুম বৃক্ষ ছিল ঘোর বনে
নির্জনে ফুটিত পুষ্প কেহ না দেখিত ;
তাহারে রোপিলে তুমি আপন উজানে
(বলেছিলে) রূপে নাকি হইয়া মোহিত ;
কত বারি আলবালে করিলে সেচন,
অরণ্য কুসুম দিলে নবীন জীবন !

(১২)

তোমার মৃত্যু হইয়া বাক্ষি

তুমি তার সুখ দাতা, চিনিল তোমায় ;
তুঘিতে তোমারে নব পল্লব ধরিল,
হাসিত, বসিত যবে তোমার ছায়ায় ;
তুমি তারে যেই মত করিলে যতন,
জ্ঞান হীন যদিও সে, করিত তেমন !

(১৩)

হায় নাথ ! সেই তব যতনের ধন
তোমার (ই) কারণে আজি শুকাইয়া যায় ;
তুমিই যাহারে দিলে দ্বিতীয় জীবন,
তুমিই হইবে তার বধের উপায় ?
তোমার কারণে যদি এ তরুণী মরে,
যোষিবে কলঙ্ক তব দেশ দেশান্তরে !

(১৪)

শৈশব জীবন স্থির স্মৃতির সলিলে
যখন প্রথমে মন মোহিত করিয়া,
তোমার বদন ইন্দু যতনে আঁকিলে,
নয়ন চকোরে মোর চঞ্চল করিয়া—
সেই শুভ দিন স্মরি, নয়ন ধারায়,
কহ নাথ, কেন আজি বন্ধ ভেসে যায় !

(১৫)

কহিব তোমারে আজি সে সুখ স্বপন,
সেই প্রথম প্রণয় ; কহিব কেমনে
প্রথমে হৃদয়ে বীজ করি নু বপন—
দেখা দিল নবাকুর নবীন জীবনে—
কেমনে বাড়িল রক্ত—বিস্তারিল শাখা—
কেমনে ফলিল ফল সুধামৃত মাখা ।

(১৬)

এক দিন একাকিনী বিজ্ঞান কাননে
(দ্বাদশ বৎসর (ও) নহে বয়স তখন)
গিয়াছি তুপতিত পত্র আহরণে,
যাহাতে দুঃখিনী নিত্য করিত রঞ্জন ;
নানা কণ্ঠে পিতা মাতা কিছু পূর্বে তার
ভাজিলা মানব দেহ, স্রুথের আগার ।

(১৭)

তখন (ও) পশ্চিম দিক্ লোহিত বরণ ;
তখন (ও) সে অন্ধকারে থাকিয়া থাকিয়া
একটি দুইটি করি সোণার কিরণ •
নাচিতে তুলিতে ছিল নয়ন রঞ্জিয়া,
তখন (ও) আনন্দ মনে বিহঙ্গম দল,
বাছিয়া খাইতেছিল ভূপতিত ফল ।

(১৮)

দেখিয়াছ, প্রাণনাথ, শরদের শশী,
নিয়মল নভস্থল, উষার বদন,
স্বচ্ছ দরপণ নব বিমল সরসী,
দেখিয়াছ এরা সবে সরল কেমন—
সেই রূপ সে সময়ে দাসীর হৃদয়,
জানিতনা কুটিলতা চিন্তার বিষয় ।

(১৯)

ধীরে ধীরে নত শিরে ধরিলাম গান,
'আয় রে পিঞ্জরে, পাখি, আয় এক বার,
নিকুঞ্জ বিহারী বলে যাবেনা রে মান—
এখানেও মিষ্ট ফল পাইবি আহার ;'
এত করে সাধিলাম তবু না শুনিলি,
বিহঙ্গ হইয়া মোরে অবজ্ঞা করিলি !

(২০)

বনে বনে প্রতিধ্বনি হইল তখন,—
'আয় রে পিঞ্জরে, পাখি, আয় একবার ;'
আপনার গানে, হায় হাসিনু আপনি,
উথলিল অন্তরেতে সুখ পারাবার ;
'কিবা সে গীতের অর্থ বুঝি নাই মনে,
তথাপি লজ্জায় রাগ পড়িল বদনে ।

(২১)

সহসা হৃদয় মন চমকি উঠিল,
শুনিলাম মানুষের চরণের ধনি ;
'কে তুমি' তাহার সঙ্গে অবগে ধনিল
মধুর সংগীত সম এই সুখা বাণী ;

হেরি নু তোমার মুখ কিরায়ে বদন,
সেই দিন হৃদে বীজ করি নু বপন ।

(২২)

তথাপি ভয়েতে মন লাগিল কাঁপিতে,
তোমার প্রথের নাহি দিলাম উত্তর ;
ফেলিয়া পত্রের ডালি পবন গতিতে
উর্দ্ধ্বাসে গৃহ দিকে ধাই নু সত্বর ;
ছুক ছুক করি হিয়া কাঁপিতে লাগিল,
অনর্গল শ্বেদ জল শরীরে বহিল ।

(২৩)

তখন বালিকা দাসী না জানিত, হায়,
প্রেম সিদ্ধ কত বড়, দেখিতে কেমন,
কেমন তরঙ্গ তাহে খেলিয়া বেড়ায়,
কোথায় রয়েছে গিরি সলিলে মগন ;
পড়িলে তরঙ্গী সেই সাগরের জলে,
কেমনে লভিবে কুল দলি উর্ধ্ব দলে ।

(২৪)

আইলাম গৃহে ফিরে সচঞ্চল মনে,
ভাবিলাম সব কথা আপন অন্তরে ;
শুইলাম ধীরে ধীরে মুদিয়া নয়নে,
কিন্তু নিদ্রা নাহি এল তুমিতে দাসীরে ;
নাহি বুঝিলাম এই অস্বপ্ন কারণ,
ভাবিলাম, ভয়ে বুঝি হয়েছে এমন ।

(২৫)

প্রভাত হইল নিশা, উদিল তপন ;
বাড়িতে লাগিল বেলা, লাগিল বাড়িতে
বীজ মধ্যে নবাকুর, গোপনে যেমন
বাড়ে শিশু জননীর জঠর সহিতে ,
সেই ঘর, সেই দ্বার, সেই সমুদায়,
তথাপি অশান্ত কেন হইল হৃদয় ?

(২৬)

আইল আবার সেই স্তূপের গোমূলি,
যখন প্রথমে তুমি সরল অন্তরে

আঁকিলে আপন মূর্তি আপনারে ভুলি
ডুবিল অধিনী তবু প্রণয় সাগরে ;
বালিকার স্থির তর জীবন সরসে
উঠিল তরঙ্গমালা প্রেমের পরশে ।

(২৭)

আবার বসি নু গিয়া অতি ধীরে ধীরে
সেই বনে, সেই ভাবে ধরি নু আবার
সেই গীত—কিন্তু ভাসি নয়নের নীরে,
নাহি জানি কেন হলো এ ভাব আমার ।
গাইলাম হাসিলাম তেমনি করিয়া,
তথাপি হতাশ হায় এলাম ফিরিয়া ।

(২৮)

নাহি জানিলাম, হায়, অন্তরে গোপনে
নবাকুর হতে ক্রমে তরু দেখা দিল,
বাড়িল সে রক্ষ অশ্রু বারি বরষণে,
সহস্র প্রশাখা শাখা হৃদয় ছাইল ;
নাহি জানিলাম হায় পড়েছে পিঞ্জরে
অরণ্যের বিহঙ্গিনী জনমের তরে ।

(২৯)

হায় সখে ! কত কব সে সব বিষয় !
সন্ধ্যা হলে উপাধানে লুকায়ে বদন
জুড়াতে অন্তর জ্বালা তুমিতে হৃদয়,
কত নিশা করি ভোর করেছে রোদন
ভাবিয়াছি প্রণয় কি ইহাকেই বলে ?
ইহার (ই) মাহাত্ম্য এত মানব মণ্ডলে

(৩০)

ভাবিয়াছি কত দিন, অবোধের মত
কেন আমি সেই দিন এলাম চলিয়া
কেম নিজ আশা লতা করিলাম হত
আপনার হস্তে হায়, লজ্জার লাগিয়া ;
কেন না প্রথের তাঁর প্রত্যুত্তর হলে,
হৃদয়ের ভাব তাঁরে বলিলাম খুলে ?

(৩১)

কি হইল শেষে নাথ, জ্বালা তা আপনি

বিধির বিধানে রক্ষা ধরিল ক্ষুফল ;
হইল এ অভাগিনী তোমার রমণী ,
ক্ষুধির হইল এই হৃদয় বিকল ;
অকুল সমুদ্রে তরী বহুদিন পরে
উতরিল তীরে, মন্দ পবনের ভরে ।

(৩২)

হায় নাথ ! অভাগিনী অশ্লিল এ ভবে
কেবল দিবস নিশা করিতে রোদন ।
পূর্ণিমার মহোৎসব কয় দিন রবে !
কয় দিন অনুরূপ বহিবে পবন !
নিরদয় বিধি বাদ আবার সাধিল,
বিষম বিচ্ছেদ বাণ হৃদয়ে বিধিল ।

(৩৩)

এই ত আইল নিশা আবার ধরায়,
অন্ধকারে বহুক্ষুরা নীরবে ডুবিল,
শত শত তারা আসি আকাশের গায়
হীরার ঝালর সম ঝুলিতে লাগিল ;
গৃহস্থের গৃহ ক্রমে হইল অন্ধার,
নিবিল আশার দীপ হৃদয়ে আমার ।

(৩৪)

নিবিল আশার দীপ, আবার তখনি
নিরাশার কুতাশন উঠিল জ্বলিয়া ,
দাবানল মাঝে যথা আকুল হরিণী,
তেমতি হইল দাসী তাবিয়া তাবিয়া ;
সুমাইল জগতের জীব জন্তু যত,
কেবল এ অভাগিনী রহিল জাগ্রত ।

(৩৫)

কেন তুমি কহিলে না প্রথমে আমার ?—

প্রেমের সাগরে আছে বিচ্ছেদ তুফান,
কুহুমের মধ্যে কীট লুকায়িত, হায়,
কলঙ্কিত চন্দ্রমার সুন্দর বয়ান ;
আমি জানিতাম হবে তোমার আমার
এক মন, এক প্রাণ, একত্রে বিহার ।

(৩৬)

অরণ্যের বিহঙ্গিনী পুরিয়া পিঞ্জরে,
কোথা গেলে প্রাণ নাথ ! দেখনা আসিয়া
মন দুখে তব পাখী পিঞ্জর ভিতরে
কাঁদিছে-দিবস নিশা নীরবে বসিয়া ।
কে দিবে তাহারে আর আহার এখন,
কে আর তাহারে এবে করিবে যতন ?

(৩৭)

যে অবধি তুমি, হায়, তাজিয়া তাহারে
গেলে চলি দূর দেশে অর্থের কারণ,
সে অবধি ক্ষুধামনে বসি কারাগারে
নীরবে সে অশ্রুবারি করে বিসর্জন !
নাহি হাসে, নাহি গায় না করে আহার,
আর সে পূর্বের ভাব নাহিক তাহার !

(৩৮)

কি আর কহিবে দাসী, এস প্রাণেশ্বর,
এসো ফিরি গৃহে তুমি বিদেশ হইতে ;
ভিক্ষা করি ক্ষুধে দৌড়ে খাব নিরন্তর,
তথাপি বিচ্ছেদ বাণ পারি না সহিতে ;
একত্রে দুজনা রব একই জীবন,
এক আশা, এক চিন্তা একই মনন ।

জিনী:—

বিমলা

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

কেন বিমলার সহিত যোগেশের বিবাহ হইতে পারে না? কেন বিমলা অল্প চির-সেবিত-প্রণয়-পাদপের বিরোধে খড়্গা ধারণে উদ্ধত? এ প্রণয়ী যুগল কে? ইহাদের প্রণয় মধ্যে কি রহস্য আছে? এ সকল কথা এই স্থলেই পাঠকগণকে বিদিত করা বিধেয়। উপস্থিত দুই পরিচ্ছেদ তাহাতেই পর্য্যবসিত হইবে।

বিমলার পিতা রামকুমার চট্টোপাধ্যায় নিরতিশয় নিঃস্ব ছিলেন। অবস্খীপুর থাকিয়া জীবিকাপাত করা অসম্ভব হওয়ায় তিনি সম্পত্তির অনুসন্ধানে কলিকাতায় আইসেন, তখন তাঁহার বয়স ষোড়শ বর্ষ মাত্র। পিতা শ্রবির ও অক্ষম, মাতাও বৃদ্ধা। তাঁহাদের ক্রেশ নিবারণার্থ বালক রামকুমার নিঃসহায় ও নিরাশ্রয় হইয়া কলিকাতা আসিলেন। পিতার মৃত্যুদিন সাধ্য ছিল স্বয়ং পুত্রকে যথাসাধ্য লেখা পড়া শিখাইয়াছিলেন। রামকুমার পিতার নিকট ব্যাকরণ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, ইংরাজি শিক্ষা তাঁহার তাগ্যে ঘটে নাই। কাজ কর্তব্য হইবে ভাবিয়া রামকুমার কলিকাতা আসিলেন, কিন্তু দূরদৃষ্ট বশতঃ কাজ কর্তব্য দূরে থাকুক কলিকাতায় উদরারের সংস্থান হওয়া দুর্ঘট হইয়া উঠিল।

অতি কষ্টে রামকুমার এক জন ভদ্র মুৎসুদ্দির সহিত পরিচিত হইয়া তাঁহার অধীনে মাসিক ৮ আট টাকা বেতনে এক সামান্য কর্মে নিযুক্ত হইলেন। রামকুমার অতি তীক্ষ্ণ বুদ্ধি সম্পন্ন বালক ছিলেন। অতি সহজেই প্রভুর সম্ভাষণজনক কাজ করিতে লাগিলেন। তাঁহার প্রভুও বড় ভদ্র ব্যক্তি ছিলেন। নিঃসহায়, ব্রাহ্মণ-সন্তান রামকুমারের উপর দয়া করিয়াই তিনি তাঁহাকে কর্মে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। পরে যখন রামকুমার যথোচিত নিপুণতা সহকারে কর্ম নির্বাহ করিতে লাগিলেন, তখন তিনি সন্তুষ্ট হইয়া রামকুমারের বেতন বৃদ্ধি করিয়া দিলেন। ক্রমে রামকুমারের বেতন ২০ কুড়ি টাকা হইল। এক দিন তাঁহার প্রভু বলিলেন,—“ইংরাজি না জানিলে আর উন্নতি হইবে না; অতএব রামকুমার তুমি ইংরাজি শিখিতে আরম্ভ কর।” রামকুমার প্রভুর উপদেশ বশবর্তী হইয়া ইংরাজি শিখিতে আরম্ভ করিলেন।

রামকুমারের কর্মে প্রবৃত্ত হওয়ার বৎসরেক পরে তাঁহার পিতৃবিয়োগ হইল। নিরতিশয় কাতর হইয়া রামকুমার বাঁচী গিয়া পিতৃশ্রাদ্ধাদি শেষ করিয়া আসিলেন। এই কার্য সম্পন্ন করিতে তিনি কিছু খণী হইয়া পড়িলেন।

পর বৎসর রামকুমারের মাতৃদেবী গঙ্গালাভ করিলেন। যথাবিহিত কার্য সম্পন্ন করিতে হইলে তাঁহাকে আরও ঋণগ্রস্ত হইতে হয় এজন্ত তাঁহার প্রভু তাঁহাকে ভূয়োভূয়ঃ ব্যয় বাহুল্য করিতে নিষেধ করিয়া দিলেন। ফলতঃ পুনরায় কর্জ করাও অসম্ভব। পূর্ব্ববারেই রামকুমার প্রভুর নিকট হইতে ঋণ গ্রহণ করেন,—পুনরায় তাঁহার নিকট হইতে ঋণ গ্রহণ করা অসম্ভব। রামকুমার প্রভুর নির্দেশ বশবর্তী হইয়া সংক্ষেপে মাতৃ শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিলেন। তথাপি তাঁহাকে কিঞ্চিৎ ঋণ-জালে বদ্ধ হইতে হইল।

রামকুমার কলিকাতায় আসিলেন। সংসারে তাঁহার আর কেহ থাকিল না। পিতৃ মাতৃহীন রামকুমার পুনরায় কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন, পুনরায় এক মাত্র আশ্রয়স্থল, দয়ানন্দ প্রভুর শরণাগম হইলেন। নানা প্রকারে প্রবোধ দিয়া প্রভু তাঁহাকে কর্মে প্ররূপ করাইলেন। ক্রমে রামকুমার পূর্ব্ববৎ যত্ন সহকারে কার্য করিতে লাগিলেন। চারি পাঁচ বৎসর অতিবাহিত হইল। ইংরাজিতেও তাঁহার যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি জন্মিল।

এই সময় তাঁহার প্রতিপালক চেষ্টাশীল হইয়া একটা সংপাত্রী অনুসন্ধান করতঃ রামকুমারের বিবাহ দেওয়াইলেন। বিবাহ কলিকাতা হইতে নির্ধারিত হইল। তখন রামকুমারের বয়স দ্বাবিংশ

বর্ষ। তাঁহার পত্নী দ্বাদশ বর্ষীয়া। পঞ্চদশ বর্ষ বয়স্ক কালে তাঁহার সহধর্ম্মিণী এক কন্যা সম্ভান প্রসব করিলেন।

প্রভুর যত্নে রামকুমার বিলক্ষণ উন্নতিশীল হইয়া উঠিলেন। তাঁহার আয়ও সমৃদ্ধিত হইল। যথাকালে রামকুমার প্রভুকে বলিলেন, ‘কন্যার অন্নপ্রাশন নিজ নিবাসে না দিলে ভাল দেখাইবে না, লোকেও বড় নিন্দা করিবে।’ তাঁহার প্রভু প্রস্তাবে সম্মতি প্রকাশ করিলেন। রামকুমার যথা সাধ্য সমৃদ্ধি সহকারে অবস্খীপুরে আসিয়া কন্যার অন্নপ্রাশন ব্যাপার সম্পন্ন করিলেন। কন্যার নাম হইল—বিমলা।

বিবিধ কারণে রামকুমার অতঃপর স্ত্রী, কন্যাকে কলিকাতার বাসায় না রাখিয়া অবস্খীপুরে রাখা শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিলেন। তাঁহার প্রভুও এ প্রস্তাবে অনুমোদন করিলেন। অবস্খীপুরে রামকুমারের এক সন্তদয় অকণ্ঠ মিত্র ছিলেন। বাল্যকাল হইতে তাঁহার সহিত সৌহৃদ্য। সেই মিত্রের নাম গঙ্গা গোবিন্দ। গঙ্গাগোবিন্দ নিঃস্ব ছিলেন না। পল্লিগ্রামে দোলভূগোৎসব করিয়া চলে তাঁহার এমন সঙ্গতি ছিল। তিনি স্বয়ং নিঃসন্তান। তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদরের অপত্যগণই তাঁহার সর্বস্ব। গঙ্গাগোবিন্দের ভ্রাতৃপুত্রগণের মধ্যে এক জন পাঠকের নিকট পরিচিত। তিনি যোগেশ। যোগেশ জ্যেষ্ঠ পুত্র। যোগেশ

শের অপর এক সহোদরার সহিত উপস্থিত আখ্যায়িকার বিশেষ সম্বন্ধ আছে। তাঁহার নাম সরমা। ভ্রাতুষ্পুত্রগণের প্রতি গঙ্গাগোবিন্দের যেরূপ অটল মমতা, নিজ সম্ভানের প্রতি তদধিক হওয়া সম্ভাবিত নহে। পরিবার মধ্যে গঙ্গাগোবিন্দের আধিপত্য অতিশয় প্রবল ছিল। তাঁহারা দুই সহোদর,— জ্যেষ্ঠ অবর্ত্তমানে কনিষ্ঠ গঙ্গাগোবিন্দের স্কন্ধেই সাংসারিক সমস্ত ভার সমর্পিত হইয়াছিল। গঙ্গাগোবিন্দ ইচ্ছাপূর্ব্বক যোগেশকে রামনগরে রাখাইয়া ইংরাজি শিক্ষা দেন। অধিক দূর দেশে গিয়া, বা অসৎ সংসর্গে মিশিয়া, বা অখাত্ত ভক্ষণ করিয়া, যোগেশ অর্থোপার্জন করিবে এ আশায় তিনি তাঁহাকে ইংরাজি শিক্ষিত করেন নাই।

গঙ্গাগোবিন্দ, রামকুমারের স্ত্রী, কন্যাকে যথোচিত যত্ন ও তত্ত্বাবধান করিবার ভার গ্রহণ করিলেন। যখন রামকুমারের পরিবার যোগেশের খুল্লতাতে পরিত্রাণে পরিত্রাণিত হইল, যোগেশ তখন নিতান্ত বালক। গঙ্গাগোবিন্দ যথা সম্ভব যত্নে তাঁহাদের রক্ষণাবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। যোগেশও সতত রামকুমারের বাটীতে যাতায়াত করিতেন, প্রায়ই তথায় আহার ও শয়ন করিয়া থাকিতেন। রামকুমারের স্ত্রী যোগেশকে পুত্রাধিক স্নেহ করিতেন।

যোগেশের বাল্যাবস্থার কথা বড় মিষ্ট ছিল। যে শুনিত সে মুগ্ধ হইত। বিমলা তখন এক বছরের। যোগেশ, বিমলা কাঁদিলে তাহাকে সামুনা করিতেন। যাহাতে বিমলা সর্ব্বদা হাসে তাহার চেষ্টা করিতেন। বিমলাকে বড় ভাল বাসিতেন।

বৎসরত্রয় পরে ইংরাজি অধ্যয়নার্থ যোগেশকে রামনগরে প্রেরণ করা হইল। যোগেশের সোদরা সরমা সতত যোগেশের খ্যায় রামকুমারের বাটীতে যাইতেন। যোগেশ অপেক্ষা তাঁহার বয়স দুই বৎসর কম। এইরূপে উভয় পরিবার অভেদাত্মা হইয়া গেল। এরূপ ঘটিলে যথা সম্ভব আত্মীয়তা জগিবে তাহার সন্দেহ কি ?

কলিকাতা হইতে অবন্তীপুর যাইবার সহজ উপায় ছিল না। যাতায়াতে বিলম্ব ঘটিত। এজন্য রামকুমার সতত বাটী আসিতে পারিতেন না। সময় ও সুবিধা হইলেই আসিতেন। মাসে একবার আগমন ঘটিয়া উঠিত। তিনি আসিয়া পরিবারের যেরূপ যত্ন দেখিতেন, তাহাতে বুঝিতেন যে তত যত্ন করিয়া উঠা তাঁহার পক্ষে অসাধ্য। ফলতঃ পরিবারকে এরূপ পৃথক রাখিয়াও তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন।

ক্রমে বিমলার বয়স নয় বৎসর হইল। তাঁহার রূপরাশি অতুলনীয় হইয়া উঠিল। স্বভাব বৎপরোমান্তি মনো-

রম হইতে লাগিল । গুণের সীমা রহিল না । রূপে গুণে বালিকা বিমলা স্কুলের লোচনানন্দদায়িনী ও সম্ভাষণবিধায়িনী হইয়া উঠিলেন । পরিচিতির মধ্যে তাঁহাকে ভাল বাসিত না এরূপ লোক ছিল না । যে একবার তাঁহাকে দেখিত সে আবার বার বার তাঁহাকে দেখিতে চাহিত । যে একবার তাঁহার কথা শুনিত সে পুনরায় তাহা শুনিবার নিমিত্ত ব্যগ্র থাকিত । বিমলা নারীজাতির ভূষণ স্বরূপ হইয়া উঠিলেন ।

যোগেশ সদা সর্বদা বাটী আসিতেন । বাটী আসিয়া যে কয় দিন থাকিতেন তাহার অধিক কাল বিমলাদের বাটীতেই অতিবাহিত হইত । বিমলার মাতা লেখা পড়া জানিতেন । তিনি কত্নাকে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ লেখা পড়া শিখাইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন ।

যোগেশ বাটী আসিয়া বিমলার লেখা পড়া পরীক্ষা করিতেন, মাতার যাহা সন্দেহ থাকিত তাহার নিরাকরণ করিতেন, নূতন পাঠ দিতেন এবং নানা-বিষয়ে কথোপকথন করিতেন । ফলতঃ এই রূপে যোগেশ ও বিমলার হৃদয় মধ্যে বিশেষ আত্মীয়তা জন্মিল । স্ত্র-বন্ধ মিলিত বাত্মবন্ধ সমূহের ন্যায় তাঁহাদের হৃদয়ের বিশেষ একতা জন্মিল । উভয়ের হৃদয় এক কেন্দ্রাভিমুখে পরিধাবিত হইতে লাগিল । এক উদ্যানের সমতাপন্ন যুগল কুসুমের স্তায় উভয়ে

বিশ্বোদ্যান বিশোভিত করিতে লাগিলেন । বিমলা বালিকা—বয়স নয় বৎসর । যোগেশ বালক—বয়স, ষোড়শ বর্ষ । কি আশ্চর্য্য নৈসর্গিক নিয়ম ! প্রণয় কাহাকে বলে তাহা জানা নাই, ভালবাসা কিসে প্রকাশ হয় তাহা বোধ নাই, ঘোবনের লীলা কি তাহার জ্ঞান নাই, কোন কার্য্যেই পার্থিব কৃত্রিমতা বা বিকার বিমিশ্রিত নাই, তথাপি স্বভাব তাঁহাদের হৃদয়-নিকেতনে পরম পবিত্র মমতা, স্নেহ, প্রীতি পরিস্ফুট করিল । তৎপ্রভাবে উভয়ের উভয়কে দর্শনে আনন্দ—অদর্শনে বিষাদ । ইহাই পবিত্র প্রকৃত প্রণয়ের কারণ, এই স্বভাবিক বৃত্তি-প্রসূত, মোহাদি পরিশূন্য প্রণয় চিরস্থায়ী, অপার্থিব সম্পত্তি ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

অবন্তীপুরের জমিদার বরদাকান্ত রায় সমাজ ও দলপতি । জমিদারি মধ্যে তাঁহার দোদুগু প্রতাপ ও অবিসম্বাদিত প্রভুত্ব । রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী নামে এক উচ্চ শ্রেণীর জীব তাঁহার শ্যালক । এই ব্যক্তি জাতি বিষয়ে ও কুল সম্বন্ধে যাহাই হউক, অত্যাচার বিষয়ে একটা মহারত্ন । আকৃতি চমৎকার, যেন আল্কাডরা মাখান রলা কাষ্ঠ বিশেষ । চক্ষু কোটর গত । পাঠশালায় যান নাই স্ত্রতরাং উদরে বর্ণমালার প্রথম অক্ষরও প্রবেশ ক-

রে নাই। বয়স অনূন ত্রিংশ বর্ষ। রামকৃষ্ণ চক্রবর্তীর অন্যান্য অবয়ব অত্যন্ত ক্ষীণ হইলেও কেবল উদর সমস্ত অভাব সংকুলান করিয়াও পরিমাণ হইতে অধিক হইত। তিনি গুলি খাইতেন। যখন গুলির নল মুখে দিয়া রামকৃষ্ণ আড্ডায় বসিয়া চতুর্ভুজ ফল লাভের পন্থা অন্বেষণ করিতেন, তখন পিপার চোঙ্গ লাগাইয়া কে যেন আল্কাतरা ঢালিতেছে বোধ হইত। রামকৃষ্ণ কথা গুলি পরিস্কার বলিতে পারিতেন না, কিছু বাধিত। গজদন্ত প্রভৃতি নানারকমের চারি পাটী দাঁত আকর্ষণ বিস্তৃত ছিল। তাহাদের ঢাকিয়া রাখা তাঁহার সাধ্যাতিত। সততই রামকৃষ্ণের হাস্যমুখ। হরিদ্রাবর্ণের ছাতা পড়া দাঁত বাহির হইয়াই থাকিত। রামকৃষ্ণ ধনবানের শ্যালক, সুতরাং তিনি বড় লোক। অবশ্য।

দেবী-সম-রূপ-গুণ সম্পন্ন বিমলার সহিত এই ব্যক্তির বিবাহ দিবার নিমিত্ত জমিদার বরদাকান্ত রায় রামকুমারের নিকট প্রস্তাব করিলেন। বলা বাহুল্য রামকুমার তৎক্ষণাৎ প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করিলেন। বরদাকান্ত যৎপরোনাস্তি বিরক্ত ও কুপিত হইলেন।

এই সময়ে, বিমলার সহিত ষোণেশের বিবাহ হইলে বড় সুখের বিষয় হয় তাবিয়া, উভয় পক্ষই তাহা মনে মনে আন্দোলন করিতে লাগিলেন। এ যুগলকে দেখিয়া কে তাহা মনে না তা-

বিয়া থাকিতে পারে? নির্মল নির্ঝর-বৎ যে দুই জীবন স্রোত বিশ্ব গিরি নিঃসৃত হইয়া সমভাবে নাচিতে নাচিতে, খেলিতে খেলিতে অনন্ত সমুদ্রবৎ অনন্ত কালোভিমুখে অগ্রসর হইতেছে; যে দুই স্নুকুমার প্রহ্নন সমভাবে ফুটিতেছে, হেলিতেছে, ভুলিতেছে; যে দুই বালক বালিকার একের আনন্দ, উৎসাহ, আফ্লাদ, উন্নতি, হাস্য, রোদন প্রভৃতি অপরের সহিত সংবদ্ধ; তাঁহাদের পরস্পরের চিরন্তন সন্নিহন কাহার স্পৃহনীয় নয়! উভয় পক্ষ হইতেই এই দুইয়ের বিবাহ কামনা করিতে লাগিলেন। কোন পক্ষই, পাছে অমত হয় ভয়ে, মনের কথা অপর পক্ষকে জানাইতে সাহস করিলেন না। কিন্তু এরূপ কথা চাপিয়া রাখা স্নুকঠিন। কথা চাপা থাকিল না। রামকুমার ও গঙ্গাগোবিন্দ উভয়ে উভয়ের মনোগত জানিলেন। আনন্দের সীমা রহিল না। বিবাহ হইবে স্থির হইয়া গেল। অদ্য হইতে রামকুমার ও গঙ্গাগোবিন্দ উভয়ে উভয়কে বৈবাহিক সম্বোধনে সম্ভাবিত করিতে লাগিলেন। আত্মীয়তা আরও দৃঢ় হইল।

বিমলা বালিকা। বিবাহ সম্বন্ধে এরূপ অল্প বয়স্কা বালিকাদের সংস্কার অতি অপূর্ব। কতকগুলি লোকজন সমবেত হইয়া গোলমাল করিয়া গ্রাম তোলপাড় করিবে, নানাবিধ বাজনা বাদ্য বাদিত হইয়া লোক জনকে অস্থির

করিয়া তুলিবে, ভোজ, কলারে বিস্তর লোক আসিয়া উদর পূরিয়া আহা করিবে, অদ্ভুত সম্ভ্রায় সম্ভ্রিত হইয়া এক ব্যক্তি আসিয়া পুরোহিতের নিদেশ মত বাক্য উচ্চারণ করিবে, বিবিধ বস্ত্র ও সুরঞ্জিত অলঙ্কারে শরীর সমাচ্ছন্ন হইবে—তাহার নাম বিবাহ । বিমলার বিবাহ বিষয়ে জ্ঞান প্রায় এইরূপ । এ রূপ জ্ঞানহীনা বালিকাকে বিবাহ বন্ধনে বদ্ধ করা বিষয়ে কি না, তাহার উত্তর সামাজিক নিয়ম নিয়ন্ত্রাণণ বলিতে পারেন । বিমলা জানিতেন, বিবাহ আর যাহা কেন হউক না, তাহা কলহ নয় । যোগেশের সহিত কলহ মনান্তর ব্যতীত যাহা হউক না কেন তাহাই আনন্দ । স্মৃতরাং যোগেশের সহিত বিবাহ হইবে ভাবিয়া বিমলার আনন্দ । যোগেশের আনন্দ তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ গাঢ়, অপেক্ষাকৃত সারবান্ । বিবাহ স্থির হইয়া গেল, সকলে পরমানন্দিত ।

বরদাকান্ত বিরক্ত হইয়া এত দিন চুপ করিয়া ছিলেন । ভাবিয়াছিলেন তাঁহার বিরক্তিতে ভীত হইয়া রামকুমার বিবাহে অতঃপর অমত করিবেন না । তাহা হইল না দেখিয়া পুনরায় সকোপে আজ্ঞা করিলেন,—‘অনতিবিলম্বে রামকুমারের সহিত বিমলার বিবাহ দিতে হইবে । তাহার অন্যথা হইলে আমি যথাসাধ্য দণ্ড দিব ।’ রামকুমার গঙ্গাগোবিন্দ প্রভৃতি সকলের সহিত পরা-

মর্শ করিলেন । সকলে একবাক্যে ইহাতে অসম্মতি জ্ঞাপন করিলেন । রামকুমার বরদাকান্তের প্রস্তাব এককালে উপেক্ষা করিলেন । বরদাকান্ত যৎপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, ‘আমার কথা শুনিলে না, দেখিবকোন্ ব্যাটাতোমার কন্যাকে বিবাহ করে ।’ বরদাকান্তের আদেশক্রমে গ্রামে রামকুমার অচলিত, এক ঘরে ও সমাজচ্যুত হইলেন । তাঁহার অপরাধ ? নৃশংসের অনুরোধ পরতন্ত্র হইয়া অপত্যস্নেহে বিসর্জন দিয়া কন্যাকে সমুদ্র গর্ভে নিক্ষেপ করিলেন না, এই তাঁহার অপরাধ ! একি সহজ পাপ ? ইহারই নাম বঙ্গীয় সমাজ শাসন ! তুমি বঙ্গীয় সংবাদ পত্র সম্পাদক ! একতা, ভ্রাতৃত্ব, উন্নতি, সভ্যতা, বিদ্যা ও স্বাধীনতার ধূয়া ধরিয়া চীৎকারে মেদিনী অস্থির করিতেছ, আপনার কণ্ঠও বিদীর্ণ করিতেছ, কল কি হইতেছে ? অরণ্যে রোদন । কেবল কলিকাতা বা তদং স্থানে স্বকীয় জ্ঞান সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিও না । পল্লিগ্রামে দৃষ্টি সঞ্চালন কর, তার পর একতা ও স্বাধীনতার ধূয়া তুলিও ।

রামকুমারের কথার বিবাহ হওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিল । গঙ্গাগোবিন্দ গ্রাম মধ্যে অসম্ভ্রান্ত বা সামান্য ব্যক্তি ছিলেন না । তাঁহারও প্রভুত্ব ছিল, তাঁহারও ক্ষমতা ছিল । কিন্তু সে প্রভুত্ব ও সে ক্ষমতা বরদাকান্ত অপেক্ষা

অনেক কম। লোকে তাঁহাকে যথেষ্ট সম্মান, ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিত। বরদা কাস্তকে লোকে ভয় করিত, তাঁহার বিপদে লোকে অনিচ্ছায় দুঃখ প্রকাশ করিত। ইচ্ছা না থাকিলেও তাঁহাকে সম্মান করিতে হইত, যে না করিত তাহার নিকট হইতে জোর করিয়া মান আদায় করা হইত। ভয়ে নিজ বিপদ উপেক্ষা করিয়াও বরদার মন যোগাইতে হইত। গঙ্গাগোবিন্দের প্রতি লোকের ভক্তি শ্রদ্ধা আন্তরিক, তাঁহার বিপদে লোকে আন্তরিক ক্ষুণ্ণ হইত, সম্পদে আন্তরিক আনন্দিত হইত। কিন্তু অসাপু, ক্ষমতাশালী, অদূরদর্শী জমিদারের বিরাগ শঙ্কায় প্রজাগণ সতত মনের কথা গোপন করিয়া রাখিত। সেই জন্তই বরদাকাস্তের অপেক্ষা গঙ্গাগোবিন্দের ক্ষমতা অনেক কম। রামকুমার সমাজচ্যুত হইলেন। গঙ্গাগোবিন্দ তৎপ্রতিবিধানার্থ-ঋণসামান্য প্রয়াস পাইলেন। তাঁহার চেষ্টা বিফল হইল। জমিদারের ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করিতে কাহারও সাহস হইল না। রামকুমার সমাজচ্যুত হইলেন।

যোগেশের সহিত বিমলার বিবাহের আর উচ্চবাচ্য হইল না। মনে মনে ইচ্ছা থাকিলেও গঙ্গাগোবিন্দ নানারূপ অর্থ পশ্চাৎ ভাবিয়া অগত্যা বাসনা প্রকাশ করিলেন না। রাম-

কুমারও সাহস করিয়া সে কথার আর উল্লেখ করিতে পারিলেন না। 'কল্যাণ অশ্রু বিবাহ দেওয়াও রামকুমারের পক্ষে অসম্ভব হইল। যে বিবাহ করিবে, গ্রামস্থ জনগণের নিকট হইতে পাত্রীর কুল, বংশাদি বিষয়ক বিশেষ সন্ধান না লইয়া কখনই বিবাহ করিবে না। কুল, বংশাদি নিখুঁত হইলেও রামকুমার সমাজচ্যুত, তাঁহার কল্যাণে বিবাহ করিবে? বিমলার এত সৌন্দর্য্য, এমন বিদ্যা, এমন শাস্ত্রভাব, এত উদারতা, এত প্রসাদ, তাহার পরিণাম কি এই হইল? উপায়াভাবে এইরূপেই দিন কাটিতে লাগিল।

“বিপদ কখন একাকী আইসে না।” এ সত্য যিনি প্রথম ব্যক্ত করিয়াছিলেন তিনি মানব-জীবন-ক্ষেত্র-সমুদ্র ঘটনা কলাপের প্রকৃতি সবিশেষ পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন সন্দেহ নাই। কলিকাতায় রামকুমারের প্রভু জ্বর বিকার রোগে মানবলীলা সম্বরণ করিলেন। রামকুমার পূর্বকৃত ঋণ পরিশোধ করিয়া প্রভুর নিকট আরও কিছু টাকা জমাইয়াছিলেন। অস্তিম কালে প্রভু তৎসমস্ত রামকুমারকে দিলেন। বিদেশে টাকা কড়ি লইয়া বিব্রত হইতে হইবে ভাবিয়া রামকুমার সঙ্কিত অর্থ সমস্ত গঙ্গাগোবিন্দের নিকট রাখিলেন। গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—‘ভ্রাতঃ! আমার নিকট যে

টাকা রাখিলে, তুমি খরচ না পাঠাইলেও তাহার আয়ে তোমার সংসার সুচাৰুৰূপে চলিতে পারিবে। রামকুমার সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিন্ত হইলেন।

কাল কাহার বাধ্য নহে। সংসারে আমাদের যত গৰ্ব্ব, যত অহঙ্কার, যত আশা, যত লোভ, সমস্তই আকাশ কুমুদবৎ অলীক ; মানব সংসার-সমুদ্র-বক্ষে জল বুদুদ। এই ভাসিতেছে, এই নটিতেছে—এই নাই। রামকুমারের আয়ুষ্কাল পূর্ণ হইল। প্রভুর মৃত্যুর সপ্তাহদ্বয় পরে রামকুমার ওলাউঠা রোগাক্রান্ত হইলেন। তিনি অনেকের প্রিয় ছিলেন। অনেকে ব্যথিত হইয়া তাঁহার রোগোপশমের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিছুই হইল না। তিন দিন পরে রামকুমার স্ত্রী, কন্যা, অর্থলিপ্সা, অর্জুনস্পৃহা প্রভৃতি সমস্ত বিসর্জন দিয়া পরলোকে প্রস্থান করিলেন। আসন্নকালে স্ত্রী কন্যার সহিত রামকুমারের শেষ সাক্ষাৎ হইল না। কয়েক দিন মধ্যে এই নিদাক্ষণ সংবাদ তাঁহাদের কর্ণগোচর হইল। সকলে নিরতিশয় শোকাবুলিত হইলেন তাহার সন্দেহ কি? গঙ্গাগোবিন্দ, যোগেশ ও সরমা প্রভৃতি আত্মীয়বর্গ এই বিপদের সময় বিবিধ প্রকারে বিমলা ও তাঁহার জননীর চিত্ত শাস্ত ও প্রবোধ বিধান করিতে লাগিলেন। তখন

বিমলার বয়স ১২ বৎসর। যোগেশের বয়স অষ্টাদশ বর্ষ।

কালে সকলই মন্দীভূত হয়। স্বামী পুত্র বিহীনা অনাথাও কালে হাসে, আশা ভঙ্গ জনিত ঘোর মনঃক্লেশ স্বরণ করিয়া কালে নবীনা প্রেমোন্মত্তা কামিনী পুনরায় আমোদে যোগ দেয়। কালে বিমলা ও তাঁহার জননীর শোক কমিয়া আসিতে লাগিল। রামকুমারের উপার্জিত অর্থের আয়ে তাঁহাদের জীবিকা নির্বাহের ভাবনা ছিল না। গঙ্গাগোবিন্দের যত্নেরও ক্রটি ছিল না। বিমলা ও তাঁহার গর্ভধারিণীর সন্তোষ সাধনই যোগেশের ব্রতস্বরূপ ছিল।

ক্রমে বিমলা যৌবনে পদার্পণ করিলেন। যোগেশ রামনগরের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া বাটী আসিলেন। বাটী আসিয়া পূর্বাপেক্ষা অধিক সময় বিমলাদের আবাসে অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। চির সঞ্চিত প্রণয় দৃঢ় হইতে লাগিল। যৌবনাগমে তাহা বিভিন্ন ভাব ধারণ করিল। যুবক যুবতী বিবাহের কথা একদিনও ভুলেন নাই। বিবাহ কি তাহা তাঁহার এক্ষণে সম্যকপ্রকারে বুঝিয়াছেন। কেন বিবাহ হইতে পারে না, তাহাও তাঁহাদের অবিদিত নাই। ইংরাজি শিক্ষিত ও উন্নতিশীল হওয়ায় যোগেশের চক্ষে বিবাহ বিষয়ে কোনই প্রতিবন্ধক লক্ষিত হইল না। তিনি কৌশলে, খুজতা-

তের অভিপ্রায় জানিলেন। জানিলেন সমাজের ভয় ব্যতীত তাঁহার অন্য বিশেষ আপত্তি নাই। যোগেশ তাদৃশ সমাজ ভীত নহেন। একদিন কথা প্রসঙ্গে যোগেশ বিমলার নিকট বিবাহের কথা উত্থাপন করিলেন। বুঝিলেন,—বিমলার কোনই অমত নাই, এবং তাহাই হৃদয়ের একান্ত বাসনা, কেবল তজ্জন্তু পরিণামে যোগেশ কষ্ট পাইবেন এই আ-

পত্তি। যোগেশ তাঁহাকে নানারূপে বুঝাইলেন। বিমলা নীরবে সমস্ত শুনিলেন। যোগেশ ভাবিলেন, বিমলা সমস্ত বুঝিয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। মহানন্দে ভাসমান হইয়া যোগেশ সম্মতি পাত্র করিতে লাগিলেন। সপ্তাহদ্বয় পরে বিমলা তাঁহাকে এক পত্র লিখিলেন। সে পত্র পাঠক মহাশয় পাঠ করিয়াছেন।

ক্রমশঃ

বনফুল।

দ্বিতীয় সর্গ।

যে ওনা ! যে ওনা !

হুয়ারে আঘাত করে কেও পান্থবর ?
‘কেওগো কুটীর বাসি ! দ্বার খুলে দাও আসি
তবুও কেনরে কেউ দেয়না উত্তর ?
আবার পথিকবর আঘাতিল ধীরে !
“বিপন্ন পথিক আমি, কে আছ কুঠারে ?”
তবুও উত্তর নাই, নীরব সকল ঠাঁই—
তটিনী বহিয়া যায় আপনার মনে !
পাদপ আপন মনে, প্রভাতের সমীরণে
হুলিছে, গাইছে গান সর সর স্বনে !
সমীরে কুটীর শিরে, লতা হলে ধীরে ধীরে
বিতরিয়া চারিদিকে পুষ্প পরিমল !
আবার পথিক বর, আঘাতে হুয়ার পর—
ধীরে ধীরে খুলে গেল শিথিল অর্গল ।
বিস্ফারিয়া নেত্রদ্বয়, পথিক অবাক রয়
বিস্ময়ে দাঁড়ায়ে আছে ছবির মতন ।

কেন পান্থ, কেন পান্থ, মৃগ যেন দিকভ্রান্ত
অথবা দরিদ্র যেন হেরিয়া রতন !
কেনগো কাহার পানে, দেখিছে বিস্মিত প্রাণে
অতিশয় ধীরে ধীরে পাড়িছে নিশ্বাস ?
দাক্ষণ শীতের কালে, ঘর্ম বিন্দু ঝরে ভালে
তুষারে করিয়া দৃঢ় বহিছে বাতাস !
ক্রমে ক্রমে হয়ে শান্ত, সুধীরে এগোয় পান্থ
থর থর করি কাঁপে যুগল চরণ—
ধীরে ধীরে তার পরে, সভয়ে সঙ্কোচ ভরে
পথিক অনুচ্চ স্বরে করে সম্বোধন।
“সুন্দরি !-সুন্দরি !” হায় ! উত্তর নাহিক পায়
আবার ডাকিল ধীরে “সুন্দরি ! সুন্দরি”
শব্দ চারিদিকে ছুটে, প্রতিধ্বনি জাগি উঠে,
কুটীর গম্ভীরে কহে “সুন্দরি ! সুন্দরি !”
তবুও উত্তর নাই, নীরব সকল ঠাঁই
এখনো পৃথিবী ধরা নীরবে ঘুমায়ে
নীরব পরণ শালা, নীরব ষোড়শীবালা
নীরবে সুধীর বায়ুলতারে ভুলায়ে !

পথিক চমকি প্রাণে, দেখিল চৌদিক পানে
 কুটীরে ডাকিছে কেও “কমলা ! কমলা
 অবাক হইয়া রহে, অক্ষুটে কেওগো কহে?
 সুমধুর স্বরে যেন বালকের গলা !
 পথিক পাইয়া ভয়, চমকি দাঁড়ায়ে রয়
 কুটীরের চারি ভাগে নাই কোন জন !
 এখনো অক্ষুটস্বরে, ‘কমলা’ ‘কমলা ! ক’রে
 কুটীর আপনি যেন করে সম্ভাষণ !
 কেজানে কাহাকে ডকে, কেজানে কেনবা ডাকে
 কেমনে বলিব কেবা ডাকিছে কোথায় ?
 সহসা পথিকবর, দেখে দণ্ডে করি ভর
 ‘কমলা, ! কমলা’ বলি শুক গান গায় !
 আবার পথিকবর, হন ধীরে অগ্রসর
 সুন্দরি ! সুন্দরি বলি ডাকিয়া আবার !
 আবার পথিক হায় ! উত্তর নাহিক পায়,
 বসিল উকর পরে সঁপি দেহ ভার !
 সঙ্কোচ করিয়া কিছ্-পাম্বুর আঙুপিছু
 একটু একটু ক’রে হন অগ্রসর !
 আনমিত করি শিরে, পথিকটি ধীরে ধীরে
 বালার নাসার কাছে সঁপিলেন কর !
 হস্ত কাঁপে থর থরে, বুক ধুক ধুক করে
 পড়িল অবশ বাহু কপোলের পর ;
 লোমাক্ষিত কলেবরে, বিন্দু বিন্দু ঘর্মঝরে
 কে জানে পথিক কেন টানি লয় কর !
 আবার কেন কি জানি, বালিকার হস্তখানি
 লইলেন আপনার করতল পরি—
 তবুও বালিকা হায় ! চেতনা নাহিক পায়—
 অচেতনে শোক জ্বালা রয়েছে পাশরি !
 কক্ষ কক্ষ কেশ রাশি, বৃকের উপরে আসি
 থেকে থেকে কাঁপি উঠে নিশ্বাসের ভরে
 বাঁহাত আঁচল পরে, অবশ রয়েছে পড়ে
 এলো কেশ রাশি মাঝে সঁপি ডান করে
 ছাড়ি বালিকার কর, ত্রস্ত উঠে পাম্বুর

দ্রুত গতি চলিলেন তটিনীর ধারে,
 নদীর শীতলনীরে, ভিজায়ে বসন ধীরে,
 ফিরি আইলেন পুনঃ কুটীরের দ্বারে ।
 বালিকার মুখে চোকে, শীতল সলিল সেকে
 সুধীরে বালিকা পুনঃ মেলিল নয়ন ।
 মুদিতা নলিনী কলি, মরম হৃতাশে জ্বলি
 মুরাছি সলিল কোলে পড়িলে যেমন—
 সদয়া নিশীর মন, হিম সৈঁচি সারাক্ষণ
 প্রভাতে ফিরায়ে তা’রে দেয়গো চেতন ।
 মেলিয়া নয়ন পুটে, বালিকা চমকি উঠে
 একদৃষ্টে পথিকেরে করে নিরীক্ষণ
 পিতা মাতা ছাড়া কারে, মানুষে দেখেনি হারে
 বিষয়ে পথিকে তাই করিছে লোকন !
 আঁচল গিয়াছে খসে, অবাক রয়েছে বঁসে
 বিস্ফারি পথিক পানে ঝুগল নয়ন !
 দেখেছে কভু কেহ কি, এহেন মধুর আঁখি ?
 স্বর্গের কোমল জ্যোতি খেলিছে নয়নে
 মধুর স্বপনে মাখা, সারল্য প্রতিমা আঁকা
 কে তুমি গো?’ জিজ্ঞাসিছে যেন প্রতিক্ষণে
 পৃথিবী ছাড়া এ আঁখি, স্বর্গের আড়ালে থাকি
 পৃথ্বীরে জিজ্ঞাসে ‘কে তুমি ? কে তুমি’
 মধুর মোহের ভুল, এ মুখের নাই তুল
 স্বর্গের বাতাস বহে এ মুখটি চুমি !
 পথিকের হৃদে আসি, নাচিছে শোণিত রাশি
 অবাক হইয়া বসি রয়েছে সেথায় !
 চমকি ক্ষণেক পরে, কহিল সুধীর স্বরে,
 বিমোহিত পাম্বুর কমলা-বালায় !
 “সুন্দরী, আমিগো পাম্বু, দিকভ্রাস্ত, পথশ্রাস্ত
 উপস্থিত হইয়াছি বিজন কাননে !
 কাল হ’তে ঘুরি ঘুরি, শেষে এ কুটীর পুরী
 আজিকার নিশি শেষে পড়িল নয়নে !
 বালিকা ! কি কব আর, আশ্রয় তোমার দ্বার
 পাম্বু পথ হারা আমি করিগো প্রার্থনা

জিজ্ঞাসা করিগো শেষে, মৃতেলয়ে ক্রোড়দে
কে তুমি কুটীর মাঝে বসি সুধাননা ?”

পাগলিনী প্রায় বাল্য, হৃদয়ে পাইয়া জ্বালা

চমকিয়া বসে যেন জাগিয়া স্বপনে ;

পিতার বদন পরে, নয়ন নিবিষ্ট ক’রে

স্থির হ’য়ে বসি রয় ব্যাকুলিত মনে ।

নয়নে সলিল ঝরে, বালিকা সমুচ্চ স্বরে

বিবাদে ব্যাকুল হৃদে কহে “পিতা—পিতা”।

কে দিবে উত্তর তোর, প্রতিধ্বনি শোকেতোর

রোদন করিছে সেও বিবাদে তাপিতা ।

ধরিয়া পিতার গলে, আবার বালিকা বলে

উচ্চৈঃস্বরে “পিতা-পিতা” উত্তর নাপায় !

তরুণী পিতার বুকে, বাহুতে ঢাকিয়া মুখে

অবিরল নেত্র জলে বক্ষ ভাসি যায় ।

শোকানলে জল ঢালা, সাদ্র হ’লে উঠে বাল্য

শূন্য মনে উঠি বসে আঁখি অশ্রুংময় !

বসিয়া বালিকা পরে, নিরখি পথিকবরে

সজল নয়ন মুছি ধীরে ধীরে কয়,—

‘কে তুমি জিজ্ঞাসা করি, কুটীরে এলে কি করি

আমি যে পিতারে ছাড়া জানিনা কাহারে !

পিতার পৃথিবী এই, কোন দিন কাহাকেই

দেখিনি ত এখানে এ কুটীরের দ্বারে !

কোথা হুঁতে তুমি আজ, আইলে পৃথিবীমাঝ ?

কি ব’লে তোমারে আমি করি সম্বোধন ?

তুমি কি তাহাই হবে, পিতা যাহাদের সবে,

মানুষ বলিয়া আহা করিত রোদন ?

কিসা জাগি প্রাতঃকালে, যাদের দেবতা বলে

নমস্কার করিতেন জনক আমার ?

বলিতেন যার দেশে, মরণ হইলে শেষে

যেতে হয়, সেখাই কি নিবাস তোমার ?

নাম তার স্বর্গভূমি, আমারে সেখায় তুমি

ল’য়ে চল দেখি গিয়া পিতায় মাতায় !

ল’য়ে চল দেব তুমি আমারে সেখায় ?

যাইব মায়ের কোলে, জননীরে মাতা ব’লে
আবার সেখানে গিয়া ডাকিব তাঁহারে !

দাঁড়ায়ে পিতার কাছে, জলদিব গাছে গাছে

সঁপিব তাঁহার হাতে গাঁখি ফুলহারে !

হাতে লয়ে শুকপাখী, বাবা মোর নাম ডাকি

‘কমলা’ বলিতে আহা শিখাবেন তারে !

লয়ে চল দেব, তুমি সেখায় আমারে !

জননীর মৃত্যু হ’লে, ওই হোথা গাছতলে

রাখিয়াছিলেন তাঁরে জনক তখন !

ধবল তুষার ভার, ঢাকিয়াছে দেহ তাঁর

স্বরণের কুটীরেতে আছেন এখন !

আমিও তাঁহার কাছে করিব গমন !”

বালিকা থামিল সিক্ত হয়ে আঁখিজলে

পথিকেরো আঁখিধ্বস, হ’ল আহা অশ্রুংময়

মুছিয়া পথিক তবে ধীরে ধীরে বলে !

আইল আমার সাথে, স্বর্গরাজ্য পাবে হাতে

দেখিতে পাইবে তথা পিতায় মাতায় ।

নিশা হ’ল অবসান, পাখীরা করিছে গান

ধীরে ধীরে বহিতেছে প্রভাতের বায় !

আঁধার ঘোমটা তুলি, প্রকৃতি নয়ন খুলি

চারিদিক ধীরে যেন করিছে বীক্ষণ—

আলোকে মিশিল তারা, শিশিরের মুক্তাধারা

গাছ পালা পুষ্প লতা করিছে বর্ষণ !

হোথা বরফের রাশি, মৃত দেহ রেখে আসি

হিম্যানি ক্ষেত্রের মাঝে করায় শয়ান,

এই লয়ে যাই চ’লে, মুছে ফেল অশ্রুজলে

অশ্রুবারি ধারে আহা পুরেছে নয়ান !”

পথিক এতেক কয়ে, মৃত দেহ তুলে লয়ে

হিম্যানি ক্ষেত্রের মাঝে করিল প্রোথিত ।

কুটীরেতে ধীরি ধীরি, আবার আইল কিরি

কত ভাবে পথিকের চিত্ত আলোড়িত ।

ভবিষ্যত কল্পনে, কত কি আপন মনে

দেখিছে, হৃদয় পাটে আঁকিতেছে কত—

দেখে পূর্ণচন্দ্র হাসে, নিশিরে রজতবাসে
ঢাকিয়া, হৃদয় প্রাণ করি অব্যাহিত—
জাল্লবী বহিছে ধীরে, বিমল শীতল নীরে
মাখিয়া রজত রশ্মি গাহি কলকলে—
হরষে কম্পিত কায়, মলয় বহিয়া যায়
কাঁপাইয়া ধীরে ধীরে কুসুমের দলে—
যাসের শয্যার পরে, ঈষৎ হেলিয়া পড়ে
শীতল করিছে প্রাণ শীত সমীরণ—
কবরীতে পুষ্পভার, কেও বাম পাশে তার
বিধাতা এমন দিন হবে কি কখন ?
অদৃষ্টে কি আছে আশা! বিধাতাই জানে তাহা
সুবক আবার ধীরে কহিল বাল্য,—
“কিসের বিলম্ব আর ? ত্যজিয়া কুটীর দ্বার
আইস আমার সাথে কাল বহে যায়।”
তুলিয়া নয়ন দ্বয়, বালিকা সুধীরে কয়,
বিবাদে ব্যাকুল আশা কোমল হৃদয়—
“কুটীর ! তোদের সবে, ছাড়িয়া যাইতে হবে
পিতার মাতার কোলে লইব আশ্রয়।
হরিণ ! সকালে উঠি, কাছেতে আসিত ছুটি
দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে আঁচল চিবায়ে ;
ছিড়ি ছিড়ি পাতাগুলি, মুখেতে দিতাম তুলি
তাকায়ে রহিত মোর মুখপানে হাস !
তাদের করিয়া ত্যাগ বাইব কোথায় ?
বাইব স্বরগ ভূমে, আশা হা ! ত্যজিয়া স্নুমে
এতক্ষণে উঠেছেন জননী আমার—
এতক্ষণে ফুল তুলি, গাঁথিছেন মালাগুলি
শিশিরে ভিজিয়া গেছে আঁচল তাঁহার—
সেখাও হরিণ আছে, ফুল ফুটে গাছে গাছে
সেখানেও শুক পাখী ডাকে ধীরে ধীরে !
সেখাও কুটীর আছে, নদী বহে কাছে কাছে
পূর্ণ হয় সরোবর নির্ঝরনের নীরে।
আইস ! আইস দেব ! বাই ধীরে ধীরে !
আয় পাখী ! আয় আয় ! কার তরে রবি হাস

উড়ে যা উড়ে যা পাখি ! তরুর শাখায় !
প্রভাতে কাহারে পাখি ! জাগাবিরে ডাকি
“কমলা !” “কমলা !” বলি মধুর ভাষায় ?
ভুলেযা কমলানামে, চলে যা স্বপ্নের ধামে
‘কমলা !’ ‘কমলা !’ বলে ডাকিস্নে আর
লিখু তোদের ছেড়ে, যা শুক শাখায় উড়ে—
চলিখু ছাড়িয়া এই কুটীরের দ্বার।
তবু উড়ে যাবি নেরে, বসিবি হাতের পরে
আয় তবে, আয় পাখি, মাথে মাথে আয়,
পিতার হাতের পরে আমার নামটি ধরে—
আবার,—আবার তুই ডাকিস্ন সেখায়।
আইস পথিক তবে কাল ব’হে যায়।”
সমীরণ ধীরে ধীরে, চুমিয়া তটিনী নীরে—
হুলাইতে ছিল আশা, লতায় পাতায়—
সহসা থামিল কেন প্রভাতের বায় ?
সহসারে জলধর, নব অকণের কর
কেনরে ঢাকিল শৈল অন্ধকার ক’রে ?
পাখীয়া শাখার পরে, ললিত সুধীর স্বরে
তেমনি করনা গান, থামিল কেনরে ?
তুলিয়া শোকের জ্বালা, ওইরে চলিছে বাল্য
কুটীর ডাকিছে যেন ‘যেওনা—যেওনা !—
তটিনী তরঙ্গ কুল, ভিজিয়ে গাছের মূল
ধীরে ধীরে বলে যেন ‘যেওনা ! যেওনা’—
বনদেবী নেত্র খুলি—পাতার আঙ্গুল তুলি
যেন বলিছেন আশা—‘যেওনা!—যেওনা!—
নেত্র তুলি স্বর্গ পানে, দেখে পিতা মেঘ যানে
হাত নাড়ি বলিছেন ‘যেওনা!—যেওনা!—
বালিকা পাইয়া ভয়—মুদিল নয়ন দ্বয়
এক পা এগোতে আর হয়না বাসনা—
আবার আবার শুন !—কানের কাছেতে পুন
কে কহে অক্ষুট স্বরে ‘যেওনা!—যেওনা!—
ক্রমশঃ।

প্রাপ্ত গ্রন্থাদির সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

ভারত বিজয়। দৃশ্যকাব্য। শ্রীরা-
জেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী প্রণীত। Pub-
lished by R. N. Chakravarti,
34 Meerjaffer's Lane :—Cal-
cutta, 1875. মূল্য ৫০ বার আনা
মাত্র।

ইন্দ্রপ্রস্থধিপ পৃথ্বীরাজ ও কান্য-
কুজেশ্বর জয়চন্দ্র এই হিন্দু রাজদ্বয়ের
গৃহবিচ্ছেদ জনিত সম্মুচিত সুযোগে,
গজনীরাজ সাহাবউদ্দীন কাগার ক্ষেত্রে,
হিন্দু স্বাধীনতার মূলে যে বিষম কুঠারা-
ঘাত করেন, তাহাই অবলম্বন করিয়া
এই দৃশ্য কাব্য খানি বিরচিত হইয়াছে।
কিন্তু গ্রন্থকার ঘটনাটীর শেষ পর্য্যন্ত
গমন করেন নাই। মধ্যস্থলে নায়ক নায়ি-
কার সম্মিলন সাধিত করিয়া দৃশ্যকাব্য
খানিকে শুভাস্ত করিয়া শেষ করিয়া-
ছেন। ইহা প্রথমাংশ, অপরাংশে বোধ
হয় ঘটনার সমাপ্তি হইবে। প্রমথ নামক
একজন বীর যুবা পৃথ্বীরাজের সৈন্যাধ্যক্ষ।
তিনিই গ্রন্থের নায়ক। জয়চন্দ্রের কন্যা
ইন্দুমাল্য নায়িকা। এতদ্ভিন্ন মূল ঐতি-
হাসিক ঘটনার সহিত আরও বিস্তর
কবিজনোচিত কল্পনা বিমিশ্রিত হই-
য়াছে। কিন্তু তৎসমস্তে সমধিক নুতনত্ব
নাই। বিষধর, বিজয়, ইন্দুমাল্য ও জয়-
চন্দ্রের চরিত্র সূচিক্রিত হইয়াছে। রাজে-

ন্দ্র বাবুর স্ত্রী চরিত্র অপেক্ষা পুরুষ চরি-
ত্র চিত্রিত করিবার ক্ষমতা অধিক।
গ্রন্থের ভাষা ও ভাব অশ্লীলতা বর্জিত
ও অতি সুন্দর। রাজেন্দ্র বাবু “শকু-
ন্তলা” ও “রোমিও জুলিয়েট” প্রভৃতি
হইতে অনেক ভাব গ্রহণ করিয়াছেন।
কিন্তু কোন স্থানে তাহা স্বীকার করেন
নাই। যাহাই হউক উপস্থিত গ্রন্থ খানি
সুপাঠ্য হইয়াছে, ভরসা করি দ্বিতীয়াংশ
আরও উত্তম হইবে।

ভারতের সুখশশী যবন কবলে
নাটক শ্রীনবীন চন্দ্র বিদ্যারত্ন কর্তৃক বির-
চিত। কলিকাতা কাব্যপ্রকাশ যন্ত্রে
শ্রীত্রফলত সামাধ্যায়ী কর্তৃক মুদ্রিত।
সন ১২৮২। মূল্য এক টাকা মাত্র।

পূর্বোক্ত দৃশ্যকাব্য খানি যে ঐতি-
হাসিক ঘটনা অবলম্বনে লিখিত, এ
নাটক খানিও সেই ঘটনামূলক। ঐ
ঘটনাটী ভারত ইতিহাসের অতি উজ্জ্বল
সম্পত্তি। ভারতবাসীগণের হৃদয়ে তাহা
সতত জাগরুক থাকি উচিত। যে যে ব্যক্তি
উক্ত ঘটনাটী চিরস্মরণীয় করিবার প্রয়াস
পাইতেছেন তাঁহার অবশ্যই ধন্যবাদার্থ।
বাবু রাজেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী বিষয়টীর
শেষ পর্য্যন্ত অনুসরণ করেন নাই,—
বিদ্যারত্ন মহাশয় শেষ পর্য্যন্ত সূচিক্রিত
করিয়াছেন। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের লেখনী

প্রমত্ত নাটক ইদানীন্তন কালের পাঠক সমূহের সবিশেষ প্রীতিপ্রদ হইবে না বলিয়া আমরা আশঙ্কা করিয়াছিলাম, কিন্তু পাঠান্তে বুঝিলাম, বিদ্যারত্ন মহাশয় যে নাটক রচনা করিয়াছেন তাহা আধুনিক অনেক নাটক অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। হস্তিনার রাজা পৃথুরাজ বা পৃথ্বীরাজ এ গ্রন্থের নায়ক এবং জয়চন্দ্রের কন্যা অনঙ্গমঞ্জরী নায়িকা। অবন্তীরাজ কুমার পুষ্পকেতু গ্রন্থের একজন প্রধান পাত্র। বিদ্যারত্ন মহাশয় এই ব্যক্তিকেই যাবতীয় অশুভ, অনিষ্ট ও কলহের নিদান রূপে চিত্রিত করিয়াছেন। এই ব্যক্তির চরিত্র চিত্রিত করিতে গ্রন্থকার অতিশয় নিপুণতা প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার প্রতি কথায় ও প্রতি কার্যে বিদ্রোহ ও নষ্ট বুদ্ধি বিভাসিত হইতেছে। অনঙ্গমঞ্জরীর চরিত্রও সুচিত্রিত হইয়াছে। উৎসাহে, আনন্দে, নিরাশায়, ভগ্নোৎসাহে, বিগ্রহে, সকল স্থানেই অনঙ্গমঞ্জরীর সাক্ষাৎ পাওয়া যায় এবং সকল স্থানেই তাঁহাকে সজীব ও মূর্ত্তিমতী বলিয়া বোধ হয়। নাটক খানির মধ্যে যে সমস্ত দৃশ্য সমাবিষ্ট তাহাও অতি মনোহর। বিশেষতঃ উপসংহার কালে পৃথুরাজ ও সোমরাজের বীরত্ব হৃদক বাক্যাবলী, অন্যায় সমরে তাঁহাদের পতন, এবং বীরনারী অনঙ্গমঞ্জরীর আত্মহত্যা বিবরণ অতীব হৃদয়গ্রাহী। পুস্তক মধ্যে স্থানে স্থানে

সংগীত ও কবিতা বিস্তৃত আছে, সে গুলি পরম মনোহর।

গ্রন্থে কয়েকটি বিশেষ দোষ লক্ষিত হইল। বিদ্যারত্ন মহাশয় একটু মনোযোগী হইলেই তাহাদের হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিতেন। সর্বাপেক্ষা দুইটি দোষ আমাদের বিশেষ বিরক্তিজনক হইয়াছে। ১ম—অনেক স্থলেই ঐতিহাসিক কথার অজ্ঞতা করা হইয়াছে। এরূপ সর্বজন বিদিত ঘটনার অপহব করা নিতান্ত যুক্তি বিবন্ধ। ২য়—বঙ্গদেশ প্রচলিত আধুনিক গ্রাম্য শব্দের অতিরিক্ত ব্যবহার। মহম্মদ ষোরির সময়ে, দিল্লী নগরে নসিরদ্দি টাকেওয়াল, ফতে উল্লা দরজি, হেমাৎ চাচা ও গুলজার মায়ুর আবির্ভাব নিতান্ত অসঙ্গত। বোধ হয়, বিদ্যারত্ন মহাশয় গল্প স্মৃতি করিতে ও পাঠকের হৃদয়ে আমোদ উৎপাদন করিতে সমধিক চেষ্টাশীল ছিলেন, এ সকল দিকে লক্ষ্য করিতে অবকাশ পান নাই।

হোমিওপেথিক সচিত্র পুস্তকাবলী। ১ম ও ২য় সংখ্যা। শ্রীবসন্ত কুমার দত্ত কর্তৃক সম্পাদিত। মূল্য ১/০ ছয় আনা। অণুবীক্ষণ যন্ত্রে শ্রীহেম চন্দ্র ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত।

এক শতাব্দী অদ্যাপি উত্তীর্ণ হয় নাই, প্রাতঃ স্মরণীয় মহাত্মা হানিমান, হোমিওপেথিক চিকিৎসার মূল তত্ত্ব

ব্যক্ত করেন। ভূমণ্ডলে যখন যে কোন পণ্ডিত যে কোন নূতন বিষয় আবিষ্কার করিয়াছেন, তখনই তিনি জন সমাজে যৎপরোনাস্তি লাঞ্ছিত হইয়াছেন। হানিমানও চিকিৎসা সম্বন্ধে নূতন মত প্রকাশ করিয়া অশেষ বিধ কষ্ট ভোগ করিয়াছিলেন। মতের প্রকৃত তথ্য হৃদয় কাননে নিবিষ্ট হইলে কাহার সাধ্য তাহা উৎপাটিত করে? কষ্টে বা বাতনায় হৃদয়ের প্রকৃত ভাবের কখন অগ্রথা হয় না। কিছুতেই ডাক্তর হানিমানের মতের অগ্রথা হইল না। বরং নিরন্তর গবেষণা হেতু তৎসম্বন্ধে আরও নূতন যুক্তি ও প্রমাণ সংগৃহীত হইতে লাগিল। “কর্টোয়িয়া ক-টোরাইন্স কিউর্যাণ্টের,” অর্থাৎ “বিপরীতে বিপরীত উপশমিত হয়,” এই চির প্রচলিত মতের বিকল্পে হানিমান বিশেষ পরীক্ষা দ্বারা স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া “সিমিলিয়া সিমিলিবন্স কিউর্যাণ্টের,” অর্থাৎ “সমানে সমান উপশমিত হয়,” এই নূতন মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন। এ মতে চিকিৎসা প্রচলিত ছিল না বটে কিন্তু ভূতলে বহুকাল পূর্বেও এরূপ মত ছিল। অতি প্রাচীন হিপক্রেটিসের গ্রন্থে এবিধ মত ব্যক্ত আছে, এবং

“শ্রয়তে হি পুরালোকে

বিষস্য বিষমৌষধম্।”

এ কথা যে দেশে প্রচলিত, সে

দেশের অধিবাসীবর্গ কোন না কোন কালে হোমিওপেথি জানিতেন সন্দেহ নাই। মহাত্মা সামুয়েল্ হানিমান ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন বটে কিন্তু তাঁহার প্রদর্শিত চিকিৎসা প্রণালী বিজ্ঞানজগৎয়ের হৃদয়ে স্বর্ণাক্ষরে লিখিতবৎ জাজ্বল্য রহিয়াছে। অল্প সময়ে ও ঘোর প্রতিদ্বন্দিতা ভেদ করিয়া হোমিওপেথিক ষেরূপ উন্নতি ও প্রাধান্য লাভ করিতেছে, তাহাতে বিলক্ষণ প্রতীতি জন্মে যে, ভবিষ্যতে হোমিওপেথিক পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র চিকিৎসা হইয়া উঠিবে।

সর্বাপেক্ষা আমেরিকা খণ্ডেই হোমিওপেথির প্রতি জনসাধারণের সমধিক আস্থা পরিদৃষ্ট হয়। বিজ্ঞানোন্নতি সম্বন্ধে ভারতবর্ষের অতি হীনাবস্থা। কিন্তু অত্যাগ্র বিষয়্যাপেক্ষা হোমিওপেথির প্রতি ভারত বাসীগণের অধিক যত্ন দেখা যাইতেছে। বঙ্গীয় চিকিৎসক প্রধান ডাক্তর শ্রীমহেন্দ্র লাল সরকার মহোদয় “বিপুল বিভব-প্রদ এলোপেথি” চিকিৎসায় সুশিক্ষিত হইয়াও “মতের অনুরোধে” তাহা ত্যাগ করিয়া হোমিওপেথির আশ্রয় গ্রহণ করত “মহত্বের পরাকাষ্ঠা” প্রদর্শন করিয়াছেন। মেডিকেল কলেজের আরও অনেক সুশিক্ষিত ছাত্র এলোপেথি ত্যাগ করিয়া হোমিওপেথি অবলম্বন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বাবু বঙ্গ কুমার দত্ত মহ-

হাশয় এই শ্রেণীর একজন সুপ্রতিষ্ঠিত চিকিৎসক। এই চিকিৎসা প্রণালীতে তিনি সবিশেষ অনুরক্ত ও যাহাতে দেশে ইহা সম্যক প্রচলিত হয়, তৎপক্ষে তিনি সবিশেষ খত্বশীল। ইতিপূর্বে বসন্ত বাবু স্ত্রীলোক ও গৃহস্থ দিগের ব্যবহারার্থ “গৃহ চিকিৎসা” নামধেয় অতি প্রয়োজনীয় পুস্তক শ্রেণী স্বদেশ বাসীবর্গকে প্রদান করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি হোমিওপেথি শাস্ত্র সূচাক ও সবিশেষরূপে প্রচারিত করিবার মানসে, “হোমিওপেথিক, সচিত্র পুস্তকাবলী” সংখ্যাক্রমে প্রকাশিত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এ উদ্যম অতি প্রশংসনীয়, অতি উচ্চ ও অতি কল্যাণকর। প্রকাশিত সংখ্যাদয়ের প্রথমে ভৈষজ্য তত্ত্ব, ও অপরে চিকিৎসা বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। এইরূপ পর্যায়ক্রমে ভৈষজ্য তত্ত্ব, ও চিকিৎসা বিবরণ প্রকাশিত হইবে। প্রথমে ‘আর্গিকা,’ ‘ইপিকাক্’ প্রভৃতি—কয়েকটি দ্রব্যের ধর্ম, দ্বিতীয়ে রক্ত সঞ্চলন ও জ্বরের বিবরণ মাত্র লিখিত হইয়াছে। যেরূপ সুবিস্তৃত রূপে ও প্রাঞ্জল ভাষায় বিষয় সকল বিবৃত হইতেছে, তাহাতে এতৎপাঠে সকলেই সমূহ উন্নতি লাভ করিতে পারিবেন ও দেশের যথেষ্ট হিত সাধিত হইবে তাহার কোন সন্দেহ নাই। আমরা কায়মনোবাক্যে বসন্ত বাবুর দীর্ঘ জীবন ও মঙ্গল কাম-

না করি এবং প্রার্থনা করি, তিনি যেন সুস্থ শরীরে থাকিয়া তাঁহার অনুষ্ঠিত মহৎকার্য্য সুসম্পন্ন করিতে পারেন।

শত্ৰু সিংহ নাটক। শ্রীকুঞ্জবিহারী বসু কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। কলিকাতা ১৪ নং গোয়াবাগান ষ্ট্রীট, নূতন সংস্কৃত যন্ত্রে শ্রীমথুরানাথ চট্টোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত। সন ১২৮২ সাল। মূল্য ৮০ বার আনা মাত্র।

“যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই পেলো ও পাইতে পার লুকান রতন।”

কবির এই উপদেশানুসারে আমরা “লুকান রতন” প্রাপ্তির আশায় গ্রন্থ খানি আলোড়ন করিলাম। অদৃষ্ট মন্দ—রত্ন পাইলাম না। না পাই—তাহাতে দুঃখ নাই। কুঞ্জ বিহারী বাবু নবীন লেখক। আমরা তাঁহাকে ব্যথিত করিতে ইচ্ছা করি না। তাঁহার গ্রন্থে দোষ গুণ দুইই আছে। গুণেও নূতনত্ব নাই; দোষেও নূতনত্ব নাই। তবে যেরূপ প্রণালীতে গল্প সজ্জিত হইয়াছে, যেরূপ ভাষায় গ্রন্থ খানি লিখিত হইয়াছে, এবং নায়ক নায়কা প্রভৃতি গ্রন্থোক্ত পাত্র গণের চরিত্র চিত্রিত করিতে গ্রন্থকার যেরূপ চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাতে আশা করা যায় যে ভবিষ্যতে তাঁহার লেখনী অপেক্ষা কৃত সুফল প্রসব করিবে।

কমল কলিকা কাব্য। শ্রীদীন নাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা

নূতন সংস্কৃত যন্ত্র । ১৮৭৫। মূল্য ১/০
পাঁচ আনা ।—

এখানি ক্ষুদ্র পদ্যময় গ্রন্থ । ক্ষুদ্র
হৃদক ইহাতে বিস্তর সম্ভাব পূর্ণ কবি-
তা আছে । লেখকের একটু কবিত্ব
আছে, একটু চিন্তাশক্তিও আছে ।
তিনি সাহিত্য সংসারে আর একবার
“বিবিধ দর্শন” নামে আর একখানি
সুন্দর কাব্য হস্তে দেখা দিয়াছিলেন ।
দীন নাথ বাবুর কবিতা সমস্ত উচ্চ
শ্রেণীর না হইলেও তাহা সুপাঠ্য ও
স্বললিত তাহার সন্দেহ নাই ।

ভারতে সুখ । (রাজ্জি পুত্রের ভা-
রতবর্ষে আগমন উপলক্ষে ।) শ্রীহরি-
শচন্দ্র নিয়োগী প্রণীত ও প্রকাশিত ।
কলিকাতা । শ্রীঈশ্বর চন্দ্র বসু কো-
ম্পানির বহুবাজারস্থ ২৪৯ সংখ্যক ভ-
বনে স্ট্যানহোপ যন্ত্রে মুদ্রিত । সন ১২
৮২ সাল । মূল্য ১/০ আনা ও ডাক-
মাশুল ১/০ আনা ।—

রাজ্জি পুত্রের অনুগ্রহে হৃর্তাগ্য ভা-
রত বাসী অনেক দেখিল । ভারত স্ব-
প্নেও যাহা আশা করে নাই তাহা ঘটি-
ল । দীনহীনা ভারতের বল্লরত্ন পরি-
পূর্ণ ভাণ্ডার অধুনা নিঃশেষ হইয়াছে ।
সেই শূন্য ভাণ্ডারে যাহা কিছু ছিল,
ভারত রাজ্জি পুত্রের সম্ভ্রাব সাধনার্থ
তাহাও ব্যয় করিল । ভারতের নিক-
পম শোভা হইল । নির্যোধ ভারত-
সুতবৃন্দ অতৃপ্ত নয়নে সেই শোভা স-

ন্দর্শন করিল । যুবরাজ সম্প্রতি আ-
মাদের এই দেব ছল্লভ শোভা সমস্ত
দেখাইলেন । তাঁহার জয় হউক—তি-
নি সুখে থাকুন ।

যুবরাজ আমাদের আর এক মহ-
ত্বপূর্ণ করিয়াছেন । তাঁহার আগ-
মনে বঙ্গীয় সাহিত্যের শরীর অপেক্ষাকৃত
পুষ্ট হইয়াছে । নিরীহ, দরিদ্র বঙ্গ-
সন্তানের কাগজ, কলম ভিন্ন আর কি
আছে ? লেখনী মুখে হৃদয়ের কথা
ব্যক্ত করিয়া তাহারা রাজকীয় করুণা
লাভের চেষ্টা করিল । দেশময় রাজো-
পহারের ছড়াছড়ি হইল ।

ভক্তি মনুষ্য হৃদয়ের অতি পবিত্র
ধর্ম, অতি অকপট ভাব ও মহার্হ ধন ।
কম্পনায় তাহার আবির্ভাব হয় না,
বর্ণনায় তাহা বুঝান যায় না, কবিশক্তি
সকল সময় তাহা প্রকাশ করিতে পারে
না । হৃদয়ের অকপট ভাব সময় পা-
ইলে উদ্বেলিত হইয়া উঠে, আশার হ-
ইতে উচ্ছলিত হইয়া পড়ে, আপনার
অসামান্য গুণে জগৎ মোহিত করে,
হাসায়, কাঁদায় এবং স্মরণ মোহিত হয়
হাসে ও কাঁদে । বঙ্গীয় হৃদয় কমলীয়
গুণ সমস্তে পরিপূর্ণ । ভক্তি ও প্রীতি
তাহাদের ইষ্ট মন্ত্র । শত বর্ষ মধ্যে
যাহা ঘটে নাই, আর শত বর্ষেও যাহা
ঘটিবার আশা ছিল না এরূপ অগো-
চর পূর্ব, পরম মঙ্গলময় রাজ্জিপুত্রের
দর্শন লাভে ভারতবাসী, বিশেষতঃ

বঙ্গবাসী, মহানন্দে স্ব স্ব হৃদয় কবাট খুলিয়া দিল। ভক্তিময় হৃদয় নাচিয়া উঠিল। আনন্দে মন মোহিত হইল। ব্যবহার শাস্ত্রের কুট তর্কে কাতর মস্তক কবির হৃদয়, অবরোধ নিবন্ধা বঙ্গ সিমস্তিনীর অঙ্গুষ্ঠ অন্তঃকরণ, বিচারামন সমাসীন ভাবকের মন, সকলই উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। হৃদয় নিঃসৃত স্রোত রাশি হৃদয়ের অতি গূঢ়তম প্রদেশের, অতি গূঢ়তম ভাব পুঞ্জ বহন করিয়া বঙ্গবাসী সমক্ষে উপস্থিত করিল। বঙ্গবাসী তাহাতে মোহিত হইল, হাসিল, কাঁদিল; তথাপি নিঃস্বকভাবে সেই কথা শুনিল। পাগল হইল তবু শুনিল।

সমালোচ্য “ভারতে সুখ” পুস্তিকা সেই ভক্তি প্রণোদিত হৃজ্জাত

বহুবিধ প্রস্রবণের একতম। ইহার অবয়ব তাদৃশ বৃহৎ নহে। কিন্তু এই ক্ষুদ্রাবয়ব মধ্যে যাহা কিছু আছে, তাহা অতি সুন্দর, অতি মনোহর ও অতি পবিত্র। যাহা কিছু আছে—তাহার সহিত হৃদয় আছে, সরলতা আছে ও অনুরাগ আছে।—তাহা মুগ্ধকরী, সন্তোষ সাধিনী ও তৃপ্তি বিধায়িনী।

“অগ্নি অনাধিনি, মলিন বসনা,

পাষাণে আবৃত তোমার কপাল,

এজমমে আর কখন যাবে না

সেই শৈল খণ্ড রবে চিরকাল।”

কবি ভারতকে সন্মোদন করিয়া এই যে হৃদয় ঘাতী কথা বলিয়াছেন তাহা আমরা কখন ভুলিতে পারিব না। ইহার অস্থি মজ্জায় কবির স্ফুদ্রিত ও স্বদেশানুরাগ আছে।

জ্ঞানাকুর

ও

প্রতিবিম্ব।

(বার্ষিক সন্দর্ভ ও সমালোচন।)

বিষয়	পৃষ্ঠা।
১ পাতঞ্জলের যোগ শাস্ত্র (শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত)	১৪৫
২ পরিপেয় বহু (শ্রীপূর্ণচন্দ্র দত্ত, এম এ প্রণীত)	১৫১
৩ প্রলাপ সাগর। প্রথম-উচ্চাস—অভিধানিক তরঙ্গ	১৫৯
৪ ভবভূতি (শ্রীরজনীকান্ত গুপ্ত প্রণীত)	১৬৪
৫ মানবতত্ত্ব (শ্রীদীপেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলি প্রণীত)	১৬৯
৬ বিমলা (শ্রীদামোদরমুখোপাধ্যায় প্রণীত)	১৮৬
৭ প্রলাপ (শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর প্রণীত)	১৯২

কলিকাতা।

৫৫নং কলেজ ষ্ট্রীট, ক্যানিংলাইব্রেরী

শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত।

হুতন সংস্কৃত যন্ত্রে

শ্রীগোপাল চন্দ্র দে কর্তৃক মুদ্রিত।

১২৮২

মূল্য ১০/০ জ্ঞানান্নাথ।

বিজ্ঞাপন।

১। জ্ঞানাকুর ও প্রতিবিম্বের মূল্য বিষয়ক নিয়ম ;—

বার্ষিক অগ্রিম	৩৮
সাপ্তাহিক ,,	১৬০
প্রত্যেক খণ্ডের মূল্য	১৮০

এতদ্ব্যতীত মফঃসলে গ্রাহকদিগের বার্ষিক ১৮০ ছয় আনা করিয়া ডাক মাসুল লাগিবে।

২। যাঁহারা জ্ঞানাকুর ও প্রতিবিম্বের মূল্য স্বরূপে ডাকের টিকিট পাঠাইবেন, তাঁহারা কেবল অর্দ্ধ আনা মূল্যের টিকিট পাঠাইবেন ; এবং প্রত্যেক টাকাতে ১০ এক আনা করিয়া অধিক পাঠাইবেন, কেননা বিক্রয় করণ কালে আমাদিগকে টাকাতে ১০ আনা করিয়া কমিশন দিতে হয়।

৩। জ্ঞানাকুর ও প্রতিবিম্বের কার্য্য সম্বন্ধে পত্র এবং সমালোচনের জন্য গ্রন্থাদি আমরা গ্রহণ করিব। রচনা প্রবন্ধাদি সম্বন্ধে পত্র লিখিতে হইলে আমাদের ঠিকানায় “জ্ঞানাকুর ও প্রতিবিম্ব সম্পাদক” শিরোনামা দিয়া লিখিতে হইবে।

৪। ব্যারিং ও ইন্সফিসেন্ট পত্রাদি গ্রহণ করা হইবে না।

৫৫নং কলেজ স্ট্রীট } শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।
ক্যানিং লাইব্রেরী } জ্ঞানাকুর ও প্রতিবিম্ব কার্য্যধক্ষক।

পাতঞ্জলের যোগশাস্ত্র ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শেষোক্তরূপ সর্বোৎকৃষ্ট সমাধি
 আয়ত্ত করিতে হইলে, তজ্জন্য ক্রমা-
 ন্বয়ে এই কয়েকটি উপকরণের আবশ্যক
 যথা;—‘শ্রদ্ধা-বীর্য্য-স্মৃতি-সমাধি-প্রজ্ঞা’
 পূর্বক ইতরেষাম্ ।’ ‘ইতরেষাং’ অর্থাৎ
 ‘বিদেহ-প্রকৃতি-লয়-ব্যতিরিক্তানাং যো-
 গিনাং ।’ বিদেহ এবং প্রকৃতি-লয়-ব্যতি-
 রিক্ত যোগিদিগের; অর্থাৎ পরম কারণ
 যে প্রকৃতি, তাহারও উপরের তত্ত্ব যে
 জ্ঞান-স্বরূপ আত্মা, তাহাতে কৃতস-
 মাধি যোগিদিগের, শ্রদ্ধা, বীর্য্য, স্মৃতি,
 সমাধি এবং প্রজ্ঞা এই পাঁচটি উপক-
 রণ ক্রমান্বয়ে আবশ্যক । ‘তত্র শ্রদ্ধা
 যোগবিষয়ে চেতসঃ প্রসাদঃ ।’ শ্রদ্ধা
 কি?—না, যোগ বিষয়ে চিন্তের প্রশম-
 তা । ‘শ্রদ্ধাবতো বীর্য্যং জায়তে’—শ্রদ্ধা
 হইলেই বীর্য্য, কিনা উৎসাহ জন্মায় ।
 ‘সোৎসাহস্যচ পাশ্চাত্যাস্থ ভূমিস্থ
 স্মৃতিরূপজায়তে ।’—উৎসাহ হইলেই
 পূর্বাভ্যাস সমাধির ভাব্য-বিষয় সকল
 স্মরণ-গোচর হয় । ‘তৎস্মরণাৎ চেতঃ
 সমাধীয়তে ।’ সে সকলের স্মরণ মাত্রে
 চিত্ত সমাহিত হয় ।—‘সমাহিতচিত্তশ্চ
 ভাব্যং সম্যক্ বিজানাতি ।’—এবং চিত্ত
 সমাহিত হইলেই ভাব্যবিষয় সম্যকরূপে
 জ্ঞান-গোচর হইয়া থাকে । এইরূপ
 প্রথমে শ্রদ্ধা, পরে উৎসাহ, পরে স্মৃতি,

পরে সমাধি, অবশেষে প্রজ্ঞা অর্থাৎ
 সংশয় রহিত প্রকৃষ্ট জ্ঞান; এই কয়টি
 পর পর উদিত হইয়া সম্প্রজ্ঞাত-সমা-
 ধির চরম সাফল্য সম্পাদন করে ।

“ইদানীং এতদুপায়বিলক্ষণং স্মগম-
 নুপারান্তরমাহ” ।—এক্কে উল্লিখিত
 শ্রদ্ধাদি উপায় সকল হইতে ভিন্ন,
 স্বতন্ত্র আর একটি উপায় কথা বাই-
 তেছে,—“ঈশ্বরপ্রণিধানায়া ।” সে
 উপায় কি?—না, ঈশ্বরপ্রণিধান । “ঈশ্ব-
 রপ্রণিধানং তত্র ভক্তিবিশেষঃ, বিশিষ্ট-
 মুপাসনং, সর্বক্ৰিয়ানামপি তত্রাপ্রণং ।’
 ঈশ্বর-প্রণিধান কি? না, ঈশ্বরেতে
 ভক্তিবিশেষ, বিশিষ্টরূপে ঈশ্বরের
 উপাসনা এবং সমস্ত ক্রিয়া ঈশ্বরকে
 সমর্পণ করা । “বিষয়সুখাদিকং কল-
 মনিচ্ছন্ সর্বাঃ ক্রিয়া শুশ্রিন্ পরম-
 গুরো অর্পয়তীতি ।” ঈশ্বরেতে সমস্ত
 ক্রিয়া সমর্পণ,—এ কথার অর্থ এই যে
 সাধক, বিষয়-সুখাদি কল ইচ্ছা না
 করিয়া সকল কর্ম্ম সেই পরম গুরু
 ঈশ্বরেতে সমর্পণ করেন । “তৎ প্রণি-
 ধানং ।” এইরূপ আচরণকেই প্রণিধান
 কহে । “সমাধেষুৎকললাভস্যচ প্রকৃ-
 ষ্ট উপায়ঃ ।’ এইরূপ ঈশ্বর প্রণিধান
 সমাধির এবং তাহার কল-লাভের প্রকৃষ্ট
 উপায় । “তত্র মিরতিশয়ং সর্বজ্ঞ

বাজং।’ দৈশ্বরেতে সৰ্বজ্ঞবীজ নিরতি-
শয়। ‘তস্মিন্ ভবতি সৰ্বজ্ঞস্য যদ্বীজং
তত্র নিরতিশয়ং কাষ্ঠাপ্রাপ্তং।’ সৰ্ব-
জ্ঞের যে বীজ, তাহা দৈশ্বরেতে নিরতি-
শয়, অর্থাৎ কাষ্ঠাপ্রাপ্ত—অর্থাৎ সক-
লেতেই অম্প বা অধিক পরিমাণে
সৰ্বজ্ঞতা-বীজ নিহিত আছে, কিন্তু
দৈশ্বরেতে সেই সৰ্বজ্ঞতা-বীজ পরাকাষ্ঠা
প্রাপ্ত হইয়াছে। বীজ কেন বলা
হইল?—না, “অতীতানাগতাদি গ্রহণ
ন্যাম্পদে মহন্তেচ মূলত্বাৎ বীজমিব
বীজং।” ভূত-ভবিষ্যৎ জ্ঞানের ন্যূনা-
ধিক পরিমাণ থাকাতে তাহার মূলে
যে জ্ঞান প্রচ্ছন্ন থাকে তাহা বীজের
সাহিত উপমের বলিয়া তাহাকে বীজ
বলা হইল।

‘দৃষ্টাছম্পত্ত্ব মহন্তাদীনাং সাত্তি-
শয়ানাং কাষ্ঠা প্রাপ্তিঃ।’ অম্পত্ত্ব
এবং বৃহত্ত্ব মাত্রেরই কাষ্ঠা প্রাপ্তি
দেখা গিয়া থাকে। যথা;—‘পরমাণৌ
অম্পত্ত্বস্য, আকাশেচ পরম মহত্ত্বস্য।’
যেমন পরমাণুতে অম্পত্ত্ব এবং আকা-
শে বৃহত্ত্ব কাষ্ঠাপ্রাপ্ত হইয়াছে। ‘এবং
জ্ঞানাদয়োহপি চিত্তধর্ম্য স্তারতম্যেন
পরিদৃশ্যমানা কচিৎ নিরতিশয় মাসা-
দয়ন্তি।’ এই রূপ জ্ঞানাদি চিত্তধর্ম্য
সকলও, যাহারা ভারতম্যবিশিষ্ট রূপে
প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে, তাহারাও, অবশ্য
কোন না কোন স্থানে নিরতিশয়তা
প্রাপ্ত হইয়াছে; যেখানে জ্ঞানাদি নির-

তিশয়তা প্রাপ্ত হইয়াছে, তিনিই দৈশ্বর।
‘তস্য স্বপ্রয়োজনাতাবে কথং প্রকৃ-
তি-পুরুষয়োঃ সংযোগ-নিয়োগান্
আপাদয়তীতি নাশঙ্কনীয়ং।’ তাঁহার
নিজের কোন প্রয়োজন নাই, তবে
কেন তিনি আত্মা এবং জড়ের সংযোগ
বিয়োগ সম্পাদন করেন? এরূপ
আশঙ্কা অযুক্ত। ‘তস্য কারুণিকত্বাৎ
ভূতানুগ্রহ এব প্রয়োজনং।’ তিনি
কৰুণাময়, এ জন্য জীবগণের প্রতি
অনুগ্রহই তাঁহার প্রয়োজন। ‘স এষ
পূর্বেষামপি গুরুঃ কালেনানবচ্ছে-
দাৎ।’ সকলের আদি পুরুষদিগেরও
তিনি গুরু, যে হেতু তিনি
কাল কর্তৃক পরিচ্ছিন্ন নহেন, অর্থাৎ
তিনি অনাদি।

‘তস্য বাচকঃ প্রণবঃ।’ প্রণব অর্থাৎ
ওঁকার তাঁহার বাচক। ‘তজ্জপন্তস্যার্থ
ভাবনং।’ তাঁহার জপ কি? না, ওঁকা-
রের অর্থ-ভাবনা। ‘ভাবনং পুনঃ পুন-
শ্চেতসি বিনিবেশনং।’ ভাবনা কি? না,
পুনঃ পুনঃ চিত্তেতে বিনিবেশন অর্থাৎ
ওঁকারের অর্থ পুনঃ পুনঃ চিত্তে সন্নি-
বেশন করাই তাঁহার জপ। ‘একা-
ত্রাতা উপায়ঃ।’ এরূপ ওঁকারের জপ
একাত্রতার উপায়। “অতঃ সমাধি
সিদ্ধয়ে যোগিনা প্রণবো জপ্যঃ।”
অতএব সমাধিসিদ্ধির জন্য পুনঃ পুনঃ
ওঁকারের অর্থ-ভাবনা যোগীদিগের
কর্তব্য। ওঁকার জপের ফল কি?—

না, ‘ততঃ প্রত্যক্ চেতনাধিগমোহপ্য-
স্তুরায়া ভাবশ্চ।’ তদ্বারা প্রত্যক্-
চেতন-স্বরূপের উপলব্ধি হয় এবং
যোগের যে সকল বাধা আছে, সে
সকলের অভাব হয়। প্রত্যক্-চেতন
কাহাকে বলে? না, “প্রতাপং বিপ-
রীতং অকতিবিজ্ঞানাভীতি প্রত্যক্
(বহির্বিষয় সকলের বিপরীতে যিনি
জানেন) সচাসৌ চেতশ্চেতি।” এমন
যে চেতন পুরুষ তাঁহাকেই প্রত্যক্-
চেতন কহা যায়। ওঁকার জপ দ্বারা
এই প্রত্যক্-চেতন পুরুষের, অর্থাৎ
বিষয়াভীতি চেতন পুরুষের, স্বরূপ
উপলব্ধি হয় এবং চিত্ত বিক্ষেপ রূপ
বাধা সকলের বিনাশ হয়। চিত্ত-
বিক্ষেপ সকল নিবারণ করিবার
জন্য উল্লিখিত উপায়ের আনুবঙ্গিক
অন্যান্য উপায়ও কাম্পিত হইয়াছে
যথা;—‘তৎপ্রতিষেধার্থং এক তদ্ভা-
ভ্যাসঃ।’ কোন একটি তত্ত্বের পুনঃপুনঃ
চিন্তা দ্বারা বিক্ষেপ নিবারণিত হইতে
পারে। বিক্ষেপ নিবারণের আর এক
উপায় বলিতেছেন;—‘মৈত্রীকরণা যুদি-
তোপেক্ষাণাং সুখদুঃখ পুণ্যাপুণ্য বিয-
য়াণাং ভাবনাতশ্চিত্তপ্রসাদনং।’ সুখী
ব্যক্তির সহিত মৈত্রী অর্থাৎ সৌহার্দ্য,
দুঃখী ব্যক্তির প্রতি ককণা, পুণ্যবান-
দিগের পুণ্য কর্মে যুদিতা অর্থাৎ অনু-
মোদন, ও পাপাদিগের প্রতি উপেক্ষা
এই চারি বিষয়ের অভ্যাস দ্বারা চিত্ত

প্রসন্ন হয়, স্মৃতির বিক্ষেপের নিবৃত্তি
হয়।

“প্রচ্ছদনবিধারণাভ্যাসং বা শ্বাসম্য।”

প্রাণবায়ুর রেচন এবং ধারণ দ্বারাও
বিক্ষেপ নিবারণিত হইতে পারে। এই
রূপ করাকে প্রাণায়াম কহে। নাসিকা
দ্বারা নিয়মিত পরিমাণে বায়ু রহিত
করাকে রেচক কহে, নাসিকার দ্বারা
নিয়মিত পরিমাণে বায়ু আকর্ষণ করত
শরীরান্তর প্রদেশকে পূরণ করাকে
পূরক কহে এবং উক্ত রূপে পূরিত
বায়ুকে শরীরের অভ্যন্তরে নিরোধ
করাকে কুস্তক কহে। এইরূপ প্রাণা-
য়াম দ্বারা সাধকের মনঃস্থর হয়।
“বিশোকো বা জ্যোতিষ্মতী”—‘প্রবৃতি
কংপন্ন চিত্তস্য স্থিতি নিবন্ধিনীতিবাক্য
শেষঃ।’ আরও শোক নাশিনী জ্যোতি-
ষ্মতি প্রবৃতি উৎপন্ন হইলে বিক্ষেপ
নিক্ষেপ নিবারণিত হয়। “জ্যোতিঃ
শব্দেন সাত্ত্বিক প্রকাশ উচ্যতে।”
জ্যোতিঃ শব্দের অর্থ সত্ত্ব-গুণ-মূলক
প্রকাশ। ‘স প্রশস্ত ভূয়ান্ অতিশয়-
বানশ্চ দৃশ্যতে যস্যং সা জ্যোতিষ্মতী
প্রবৃতিঃ’ সেই সাত্ত্বিক জ্যোতিঃ যেখানে
মহা প্রশস্ত এবং সাত্ত্বিক রূপে বিদ্য-
মান তাহাকেই জ্যোতিষ্মতী প্রবৃতি
কহা যায়। ইহার অর্থ এই যে, ‘ছৎপদ্য
সম্পূর্ণ মধ্যে প্রশান্ত-কল্লোল-কীরো-
দধিপ্রাথ্যং চিত্তস্য সত্ত্বং ভাবতঃপ্রজ্ঞা
লোকাৎ সর্ববৃতিষু চেতসঃ টুহুয়াং

উৎপদ্যতে ।’ হুৎপদ্যের কোষ মধ্যে কল্লোল-শূন্য ক্ষীর সমুদ্রের ন্যায় যে চিত্তনিহিত সত্ত্বগুণ তাহাতে যিনি মনঃ সমাধান করেন তাঁহার প্রজ্ঞার স্ফূর্তি বশতঃ সমস্ত চিত্তবৃত্তি লয় প্রাপ্ত হইলে অস্তঃকরণের দৈর্ঘ্য উৎপন্ন হয় । আর এক উপায় এই যে, ‘বীতরাগ বিষয়ং বা চিত্তং ।’ কোন বীত-রাগ ব্যক্তির অর্থাৎ বিষয়াভিলাষশূন্য, নিস্পৃহ ব্যক্তির চিত্তভাবনা করিলে বিক্ষেপ নিবৃত্তি হইতে পারে । আর এক উপায় এই যে, ‘যথাভিমত ধ্যানাদ্বা ।’ কোন মনোনিত বিষয়ের ধ্যান দ্বারা চিত্তের বিক্ষেপ নিবৃত্তি হইতে পারে । বিক্ষেপ নিবৃত্তি হইলে কি রূপ ফল লাভ হয় ? না, ‘পরমাণু পরম মহত্ত্বান্তোহস্য বশী-কারঃ ।’ চিত্ত যাঁহার বিক্ষেপ শূন্য হইয়াছে, তিনি পরমাণু অববি পরম মহত্ত্ব পর্য্যন্ত জ্ঞানায়ত্ত করিতে পারেন । ‘কচিৎ পরমাণু পর্য্যন্ত সূক্ষ্ম বিষয়ে অস্য মনো ন প্রতিহন্যতে ।’ পরমাণু পর্য্যন্ত সূক্ষ্ম বিষয়েতেও বিক্ষেপ শূন্য ব্যক্তির মন প্রতিহত হয় না । ‘এবং স্থূল মাকাশাদি পরম মহত্ত্ব পর্য্যন্ত ভাবয়তো ন কচিৎ চেতঃ প্রতিঘাত উৎপদ্যতে ।’ এই রূপ আবার আকাশাদি বৃহৎ বিষয় সকলের ভাবনাতে প্রবৃত্ত হইলেও উল্লিখিত ব্যক্তির মন কোথাও প্রতিহত হয় না । ‘কিন্তু সর্বত্র স্মাতত্বাং ভবতীত্যর্থঃ ।’ কিন্তু কি মহা-

কাশ, কি ক্ষুদ্র পরমাণু সর্বত্রই চিত্তের স্মাতত্ব হয় । ‘এবং এভি কপায়ৈঃ সংস্কৃতম্য চেতমঃ কীদৃক্’-রূপস্তব-তীত্যাহ ।’ এই রূপ উপায় সকল দ্বারা সংস্কৃত হইলে চিত্ত কিরূপ হয় ? না, ‘ক্ষীণ-বৃত্তেরতিজ্ঞাতস্যেব মণেগৃহিত-এহণ-প্রাচ্ছেয়ু তৎস্থ তদজ্ঞানতা সমাপতিঃ ।’ উল্লিখিত উপায় সকল দ্বারা যাঁহার চিত্তবৃত্তি সকল ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে, তাঁহার চিত্ত বিষয়-ইন্দ্রিয় এবং বিষয়ীতে যথাক্রমে তন্নিষ্ঠ এবং তন্ময় রূপে পরিণত হয় । যেমন নির্মূল মণি যে বস্তুকে আশ্রয় করে, সেই বস্তুরই রূপ-ময় হইয়া পরিণত হয়, সেই রূপ বিক্ষেপ-শূন্য নির্মূল চিত্ত যে বস্তুতে সমর্পিত হয়, সেই বস্তুরই আ-কারে পরিণত হয় । ভাব্য বিষয়েতে মনের তন্নিষ্ঠ এবং তন্ময় রূপে পরিণামের বিষয় যাহা কথিত হইল, তাহাকে সমাপতি কহা যায় । ভাব্য বিষয়েতে চিত্তের তন্নিষ্ঠতা এবং তন্ময়তা-রূপ পরিণাম, যাহাকে সমাপতি কহা যায়, তাহা চারি প্রকার; যথা; সবিতর্ক ‘সমাপতি, নির্বিতর্ক-সমাপতি, সবিচার-সমাপতি এবং নির্বিচার-সমাপতি । সবিতর্ক-সমাপতি কি ? না, “শব্দার্থজ্ঞানবিকম্পেঃ সংকীর্ণা সবি-তর্কী ।” শব্দ অর্থ এবং জ্ঞান এই তিনের বিকম্প, যাহাতে বর্তমান, তাহাকে সবিতর্ক-সমাপতি কহে । “গো”

বলিবামাত্র, “গো” এই শব্দ, “গো” এই জাতি, “গো” এই জ্ঞান, এই তিনের মধ্যে যখন চিত্ত ইত্যন্ততঃ হয়। তখন চিত্তের যে “গো” বিষয়ক পরিণাম, তাহা সবিবর্তক-সমাপত্তি বলিয়া উক্ত হয়। নিবিত্তক-সমাপত্তি কি?—না, “স্মৃতি পরিশুদ্ধো স্বরূপ-শূন্যেব অর্থ মাত্র নির্ভাসা নিবিত্তক।” যখন শব্দ কি অর্থ কিছুই স্মরণ নাই, যখন আপনি কিছু নই, ভাব্য বিষয়টিই সর্বস্ব—এই রূপ কেবল বিষয়-মাত্রটিই প্রকাশ পাইতেছে, তখন চিত্তের সেই যে, পরিণাম, তাহাকে নিবিত্তক-সমাপত্তি কহে। যদি তন্মাত্র-বিশেষ বা অন্তঃকরণ ইত্যাদিরূপ কোন একটি সূক্ষ্ম বিষয়ে, চিত্ত তন্মিত্ত এবং তন্ময়-ভাবে সমর্পিত হইয়া শব্দ, অর্থ এবং জ্ঞান এই তিনের মধ্যে বিকম্পিত হয়, অথবা দেশ কাল দ্বারা পরিচ্ছিন্ন হয়, তবে তখন চিত্তের যেরূপ পরিণাম হয়, তাহাকে সবিচার-সমাপত্তি কহে। এবং যখন উক্তরূপ সূক্ষ্ম বিষয় শব্দার্থ-জ্ঞান-বিবজ্জিত রূপে ও দেশ কাল অবস্থায় অনবচ্ছিন্ন রূপে প্রকাশ পায়, অর্থাৎ বস্তু-মাত্র-রূপে প্রকাশ পায়, তখন তদ্বিষয়ক যে চিত্তের পরিণাম, তাহাকে নিবিচার-সমাপত্তি কহে। “সূক্ষ্মবিষয়ত্বকালিন্দ্রপর্য্যবসানং।” সূক্ষ্ম বিষয়ত্ব প্রকৃতি পর্য্যন্তে পরিসমাপ্ত। অর্থাৎ পঞ্চ সূল-ভূত এবং বহিরিন্দ্রিয় অপে-

ক্ষা পঞ্চ তন্মাত্র এবং অন্তঃকরণ সূক্ষ্ম-তন্মাত্র এবং অন্তঃকরণ হইতে অহঙ্কার সূক্ষ্ম, অহঙ্কার হইতে বুদ্ধি সূক্ষ্ম, বুদ্ধি হইতে প্রকৃতি সূক্ষ্ম, প্রকৃতি হইতে সূক্ষ্ম বিষয় আর নাই। আত্মা যেহেতু বিষয়ী শব্দের বাচ্য, বিষয় শব্দের বাচ্য নহে, এই হেতু আত্মা সূক্ষ্ম বিষয় সকলের শ্রেণীর মধ্যে স্থান পাইতে পারে না।

“তা এব সবীজঃ সমাধিঃ”। সবিবর্তক-সমাপত্তি, নিবিত্তক-সমাপত্তি, সবিচার-সমাপত্তি এবং নিবিচার-সমাপত্তি এই চারি প্রকার সমাপত্তিই সবীজ সমাধি বলিয়া উক্ত হয়। অর্থাৎ কি সূল বিষয়, কি সূক্ষ্ম বিষয়, কি বিকম্পিত বিষয়, কি অবিকম্পিত বিষয়, যে কোন প্রকার বিষয় হউক, তাহাতে চিত্ত তন্ময় এবং তন্মিত্ত ভাবে পরিণত হইলেই তাহাকে সবীজ সমাধি কহে। কিন্তু তাহার মধ্যে নিবিচার সমাপত্তিই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। কেননা, সবিবর্তক-সমাপত্তির লক্ষিত বিষয় সূল এবং বিকম্পিত; নিবিচার-সমাপত্তির লক্ষিত বিষয়, সূল এবং অবিকম্পিত; সবিচার সমাপত্তির লক্ষিত বিষয়, সূক্ষ্ম এবং বিকম্পিত; এবং নিবিচার সমাপত্তির, লক্ষিত বিষয় সূক্ষ্ম এবং অবিকম্পিত। এই রূপে দেখা যাইতেছে যে, নিবিচার সমাপত্তিই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। “সহ

বীজেন আলম্বনেন বর্ততে ইতি স-
বীজঃ সম্প্রজাতঃ সমাধি কচ্যতে । ”
বীজের সহিত, কি না বিষয় বিশেষের
অবলম্বনের সহিত, বর্তমান বলিয়া
উক্ত সমাপত্তি চতুষ্ঠয় সবীজ বা
সম্প্রজাত সমাধি বলিয়া উক্ত হয় ।

“নির্বীচার বৈশারদোঃ ধ্যায়া প্রসা-
দঃ । ” নির্বিচার সমাপত্তিতে পারদ-
শিতা জন্মিলে আধ্যাত্মিক প্রসন্নতা
হয় । আধ্যাত্মিক প্রসন্নতা হইলে
তাহার ফল কি হয়? না, “ঋতন্তরা
তত্র প্রজ্ঞা” তখন প্রজ্ঞা ঋতন্তরা হয়
কি না সত্যগর্ভা হয় । “ঋতং সত্যং
বিভর্তি, কদাচিদপিন বিপর্যয়েণ
আচ্ছাদ্যতে সা ঋতন্তরা প্রজ্ঞা । ”
ঋতকে কি না সত্যকে, যে স্বীয় অভ্য-
স্তরে ধারণ করে, সত্যকে যে কোন
কালেই সংসার দ্বারা আচ্ছন্ন হইতে
দেয় না, তাহাকেই ঋতন্তরা প্রজ্ঞা কহে ।
“তজ্জু সংস্কারোহন্য সংস্কার
প্রতিবন্ধী” । প্রজ্ঞাজনিত যে সংস্কার
তাহা অন্য সকল সংস্কারের প্রতি-
বন্ধক । বহিষ্কৃত্যম জনিত, কি না,
বিষয় ব্যাপার-জনিত সংস্কারই হউক,
আর পূর্বকৃত সমাধি-জনিত সংস্কারই
হউক, প্রজ্ঞা জনিত সংস্কার, তাহা-
দিগের সকলকেই দূর করিয়া দিয়া স্বয়ং
একাধিপত্য করে । যখন শেষোক্ত রূপ
সবীজ বা সম্প্রজাত সমাধিকেও নি-
রোধ করা হয়, তখন সমুদায় বৃত্তির

নিরোধ হওয়াতে নির্বীজ সমাধি উদ্ভূত
হয় । “সর্বস্যাং চিত্তবৃত্তানা স্বকারণে
প্রবিলয়াৎ যা যা সংস্কার . মাত্রা-
বৃত্তি কদোতি তস্যাং নেতি নেতি
কেবলং পর্য্যাদাসনাং নির্বীজ সমাধি
রাবির্ভবতি । ” সমস্ত চিত্তবৃত্তি কার্য্য
হইতে বিরত হইয়া কারণে বলীন হও-
রাতে, সংস্কার-মাত্র রূপ যে যে বৃত্তি
উদিত হয় সেই সেই বৃত্তি “ইহা নহে,
ইহা নহে” বলিয়া পরিত্যক্ত হইলে
নির্বীজ সমাধি আবির্ভূত হয় ।
“যস্মিন্ সতি পুরুষঃ স্বরূপনিষ্ঠঃ শুদ্ধঃ
কেবলো মুক্ত ইত্যুচ্যতে । ” নির্বীজ
সমাধি আবির্ভূত হইলে অত্যা
স্বরূপস্থ, শুদ্ধ, কেবলমুক্ত, এই রূপ শব্দ
সকলের বাচ্য হন ।

এতক্ষণ যাহা বলা হইল, তাহাতে
সামান্যতঃ যোগ-বিষয়ের পরিচয়
লাভ হইতে পারে । এক্ষণে পূর্বা-
পর সেই সমুদায়ের স্থূল মর্ম্ম অতি
সংক্ষেপে ব্যক্ত করা যাইতেছে
যথা,—প্রথমতঃ, অভ্যাস এবং বৈরাগ্য
দ্বারা চিত্তবৃত্তি সকলের নিরোধ পূর্বক
আত্মাতে স্থির করাকেই যোগ কহে ।
দ্বিতীয়তঃ, চিত্তবৃত্তি সকলকে একেবারেই
নিরোধ করা সুকঠিন বলিয়া, প্রথমে
চিও বৃত্তিকে একটা কোন বিষয়ে স্থির
রাখিতে অভ্যাস করা আবশ্যিক ।
এই রূপ একটা বিষয়ে চিত্তকে তর্জিত
এবং তন্মুগ্ধ-ভাবে পরিণত করাকেই

সমাধি কহে। সমাধির ভূমি কি কি? অর্থাৎ কোন্ কোন্ বিষয়ে সমাধি করিবে? না, পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব এবং ঈশ্বর। আত্মা-রূপ চরম ভূমিতে সমাধি করিতে হইলে তাহার প্রকৃষ্ট উপায় ঈশ্বর-প্রণিধান। কোন প্রকার চিত্ত-বিক্ষেপ থাকিতে সমাধি আরম্ভ হইতে পারে না, এ জন্য চিত্ত বিক্ষেপ নিবারণার্থে উপায় করা অতীব কর্তব্য। চিত্ত যখন বিক্ষেপ শূন্য হয়, তখন কি স্থূল বিষয়, কি সূক্ষ্ম বিষয়, যাহাতে যখন মনঃ-সমাধান করা যায়, তাহাতেই মন নিমগ্ন হইয়া তন্মিষ্ট ও তন্ময় ভাবে পরিণত হয়। যে সমাধিতে ভাব্যবিষয়ের অবলম্বন আবশ্যিক হয়, তাহাকে সম্প্রজ্ঞাত বা সর্বজ্ঞ সমাধি কহে। স্থূল ভূত হইতে আরম্ভ করিয়া মূল

প্রকৃতি পর্য্যন্ত সূক্ষ্ম তত্ত্বে উত্তরোত্তর ক্রমে মনঃ-সমাধান করত সেই সেই তত্ত্বে মনকে তন্মিষ্ট এবং তন্ময় ভাবে পরিণত করাই সম্প্রজ্ঞাত সমাধির উদ্দেশ্য। সম্প্রজ্ঞাত সমাধির চরম ভূমিতে সত্যগর্ত্তা প্রজ্ঞার স্ফূর্ত্তি হয়। সম্প্রজ্ঞাত সমাধি বা সর্বজ্ঞ সমাধি যোগের সোপান মাত্র, অসম্প্রজ্ঞাত সমাধি এবং নির্বীজ সমাধিই প্রকৃত যোগ। যখন সমস্ত ভাব্য বিষয়ের অবলম্বন পরিত্যাগ পূর্ব্বক বিষয়াতীত পুরুষে গিয়া সমাধি পর্য্যবসিত হয়, তখন মনোবৃত্তি সকলের নিরোধ হইয়া যায়, চেতন স্বরূপ আত্মা তখনই আপনাতে স্বাধীনভাবে স্থিতি করেন। ইহাই যোগ।

(ক্রমশঃ।)

পরিধেয় বস্ত্র।

— ত্রীপূর্ণচন্দ্র দত্ত, এম্ এ প্রণীত।

বস্ত্র পরিধান করিবার প্রথা অতি প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে এবং সুসভ্য জাতিমাত্রেই এই প্রথার অনুসরণ করিয়া থাকেন। কিন্তু যদিও বস্ত্র অধুনা সভ্যতার এক প্রধান অঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে তথাপি সুপ্রসিদ্ধ কবি মিল্টনের মতানুসারে উহা আমাদের প্রকৃত গৌরবের বিষয় নহে, বরং আমাদের

লজ্জার বিষয় বলিতে হইবে। তিনি বলেন, আমাদের বস্ত্র পরিধান করাতে যে সম্মান হয় তাহা যথার্থই অপমান; কারণ উহা নিয়তই আমাদের আদিপুরুষ গণের দোষের বিষয় স্মরণ করাইয়া দেয়। সম্পূর্ণ নির্দোষ থাকিতে পারিলে, তাঁহারা কখনই লজ্জিত হইয়া পরস্পর হইতে শরীরের অংশবিশেষকে আচ্ছাদন করিতে বাধ্য হইতেন না।

এরূপ যুক্তি মিল্টনের ন্যায় কবির মুখেই শোভা পাইয়া থাকে। এই ঊনবিংশ শতাব্দিতে কেহ এরূপ যুক্তি প্রদর্শন করিলে তাহা সাধারণের নিকট কিরূপে পরিগৃহীত হইবে পাঠকবর্গ ইহা অনায়াসেই অনুমান করিতে পারেন। সাধুবাদের কথা দূরে থাকুক, তিনি যে সকলের নিকট উপহাসাস্পদ হইবেন, ইহা বলা বাহুল্য। বস্তুতঃ উপরোক্ত মতটি যে নিতান্ত যুক্তিবিরুদ্ধ একটু অনুশীলন করিয়া দেখিলেই ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। কেবল লজ্জা নিবারণের জন্য হইলে কখন বস্ত্রের সৃষ্টি হইতে কি না নিতান্ত সন্দেহ স্থল। এবং শুদ্ধ লজ্জার ভয়ে যে ইংরেজেরা সদা সর্বদা প্রায় এক মণ ভার বহন করিবেন, এরূপ কখনই সম্ভব বোধ হয় না। লজ্জা নিবারিত না হইলে কষ্ট বোধ হয় বটে, কিন্তু ক্ষুধা তৃষ্ণার পরিতৃপ্তি না হইলে যেরূপ কষ্ট হয় ইহা সেরূপ কষ্ট নহে। এই কষ্ট একমাত্র কৃত্রিম আচার ব্যবহারের উপরই নির্ভর করে; ইহা কিছু স্বাভাবিক কিংবা সাধারণ নহে। এক জাতি যাহাতে লজ্জা বোধ করেন অন্য জাতি তাহাতে কোন সংকোচ-মনে করেন না। উলঙ্গ থাকা সূসভ্য-জাতির পক্ষে অত্যন্ত লজ্জার বিষয় কিন্তু কুকী প্রভৃতি অসভ্যজাতির মধ্যে উহা তদ্রূপ নহে। সুতরাং লজ্জা কখন

নই স্বাভাবিক হইতে পারে না। স্বাভাবিক হইলে ইহা সকল জাতির পক্ষেই সমান হইত। আবার, আমরা এক অবস্থায় থাকিলে যাহাকে লজ্জা বোধ করি অন্য অবস্থায় থাকিলে তাহাকে সম্পূর্ণ নির্দোষ মনে করি। বড় হইলে কেহই উলঙ্গ থাকিতে পারেন না, কিন্তু ছোট কালে কেহ তাহাতে কোন লজ্জা অনুভব করেন না। অতএব লজ্জা কৃত্রিম ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। যাহা স্বাভাবিক তাহা সকল সময়েই সমান থাকে। ছোট কালেও যেরূপ ক্ষুধা তৃষ্ণা থাকে, বড় হইলেও তাহাই থাকে। এক্ষণে একটি কৃত্রিম বিষয় উদ্ভাবন করিয়া মনুষ্য যে তাহার নিমিত্ত এত কষ্ট সহ্য করিবে ইহা কখনই সম্ভব বোধ হয় না। কাপড় নিতান্ত লঘু নহে এবং উহাকে বহুল পরিমাণে বহন করাও নিতান্ত সহজ নহে। ফলতঃ, যেরূপ স্মরণাতীত কাল হইতে বস্ত্র পরিধান করিবার প্রথা প্রচলিত হইয়া আসিতেছে, তাহাতে কেবল মাত্র লজ্জাই যে তাহার কারণ, ইহা কখনই সম্ভব হইতে পারে না।

আমাদের মতে লজ্জা নিবারণ ব্যতীত বস্ত্র পরিধানের আরও গুরুতর বিজ্ঞান সম্মত কারণ আছে; এবং তাহা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন। সেই কারণ এই—যথা; শরীরকে উষ্ণ

সহজে শীতল হইতে পারে না। আমাদের শরীর হইতে নিয়তই তেজ বিকীর্ণ হইয়া উহা শীতল হইতে থাকে। কিন্তু বস্ত্র পরিধান করিলে তাহা হইতে পারে না। জীব শরীরের তাপ সাধারণতঃ বহিস্থ বায়ু অপেক্ষা অনেক অধিক। এমন কি গ্রীষ্মকালে যখন বায়ু, প্রচণ্ড মার্ভণ্ডতাপে তাপিত হইয়া অগ্নিমূর্তি ধারণ করে, তখনও জীব শরীরের তাপ তদপেক্ষা অধিক থাকে। এই তাপ বহুল পরিমাণে বিনির্গত হইলে শীঘ্রই শরীরের হানি হয়। দাক্ষিণ্য শৈত্যনিবন্ধন শরীরের যে কি-রূপ হীনাবস্থা হয় ইহা বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন। বস্ত্র পরিধান করিলে শরীর হইতে অধিক তেজ বিকীর্ণ হইতে পারে না। কারণ বস্ত্র অত্যন্ত অপরিচালক এবং তাহাতে ভিতরের তেজ বাহিরে যাইতে পারে না এবং বাহিরের তাপও ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে না। বস্ত্রের দ্বারা একরূপে শরীর শৈত্য হইতে সংরক্ষিত হয়, এবং শৈত্যনিবন্ধন শরীরের যে হীনাবস্থা হয়, বস্ত্র ব্যবহার করিলে তাহা আর হইতে পারে না।

শৈত্যনিবন্ধন শরীরের হীনাবস্থা উপস্থিত হয়, বোধ হয়, ইহা প্রথমে অনেকেই অস্বীকার করিবেন। শীত গ্রীষ্ম সহ্য করিতে পারিলে শরীর বলবান ও ক্লেশসহিষ্ণু হয়; তবে

শীতাতপ সহ্য করিলে শরীরের হীনাবস্থা হয়, ইহা কিরূপে হইতে পারে? তাঁহারা অবশ্যই একরূপ বলিতে পারেন বটে; কিন্তু যাহারা একথা বলেন তাঁহারা বেন এটি স্মরণ রাখিয়া বলেন যে, বর্দ্ধিষ্ণুতার বিনিময়ে সহিষ্ণুতা ক্রয় করা যাইতে পারে। সহিষ্ণু হও তবে বর্দ্ধিষ্ণু হইবে না, আর বর্দ্ধিষ্ণু হও সহিষ্ণু হইবে না, ইহাই প্রকৃতির আজ্ঞা এবং এই আজ্ঞার কখন ব্যতিক্রম ঘটে না। বর্দ্ধিষ্ণুতার বিনিময়ে যে সহিষ্ণুতা ক্রয় করিতে হয় ইহা কেবল অলৌক প্রসঙ্গ নহে, কিন্তু ইহা বাস্তবিক যুক্তিসিদ্ধ ও বিজ্ঞান সম্মত কথা। নিম্নে তাহা প্রতিপাদন করা যাইতেছে।

দ্রব্যমাত্রই উত্তপ্ত হইলে প্রসারিত হয় এবং শীতল হইলে সংকুচিত হয়, ইহা বিজ্ঞান শাস্ত্রের এক প্রবল সত্য। রাত্রি যে রূপ সর্ব্বদাই দিবার অনুগমন করে এবং তাহার কোন ব্যত্যয় ঘটেনা, এ সত্যও সেইরূপ, তাহারও কোন বিপর্যায় ঘটেনা। ফলতঃ প্রকৃত ঘটনা যে এইরূপ ইহা প্রতিপাদন করিবার জন্য আমাদের দূরে গমন করিতে হইবে না। একবার দুর্দ্ধকটাহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই ইহা অনায়াসেই প্রতিপন্ন হইবে। যখন দুর্দ্ধকে জ্বাল দেওয়া যায় এবং যখন উহা অত্যন্ত উত্তপ্ত হয়

তখন উহার আয়তনের যে কিরূপ পরিবর্তন হয় ইহা সকলেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। উহার আয়তন এরূপ বিবৃদ্ধ হয় যে উহা উচ্ছলিত হইয়া চতুষ্পার্শ্ব দিয়া পড়িয়া যাইতে থাকে। কিন্তু আবার যেই উহাকে বাতাসের দ্বারা শীতল করা হয়, বা দুর্দ্ধকটাহকে নাশাইয়া রাখা যায় কিংবা তাহাতে যে কোন শীতল পল্লব ফেলিয়া দেওয়া যায়, দুর্দ্ধ অমনি উহার পূর্ব আয়তন প্রাপ্ত হয়; এবং যে উহা ক্রমশঃ শীতল হইতে থাকে, উহার আয়তনেরও সঙ্গে সঙ্গে হ্রাস হইতে থাকে। দুর্দ্ধ যেৰূপ উত্তপ্ত হইলে প্রসারিত হয় এবং শীতল হইলে সংকুচিত হয়, জীবশরীরেও তাহাই হইয়া থাকে। শীতকালে শীতের অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব হইলে হস্তপদাদি প্রসারণ করা যে তাদৃশ কষ্টকর হয় এই সংকোচই তাহার কারণ। যিনি শীতকালে হস্তকে উষ্ণ না রাখিয়া কখন বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দিতে গমন করিয়াছেন, তিনি অবশ্যই ইহা প্রত্যক্ষ করিয়া থাকিবেন। শীতের দ্বারা মাংসপেশী সমূহ এরূপ সংকুচিত হয় যে সহজে হস্ত চালনা করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। প্রতিমুহূর্ত্তেই হস্ত স্ফুগিত হইয়া যায় এবং বহুকষ্টে হস্তের সহিত যুদ্ধ করিয়া উত্তর লিখিতে হয়। এক্ষণে অল্প শীতে

যদি এরূপ সংকোচ হয়, সর্বদা শীতল রাখিলে যে শরীর সংকুচিত হইয়া খর্ব্বাকৃতি হইবে ইহাতে, বিচিত্র কি! বস্তুতঃ এইরূপই ঘটিয়া থাকে এবং এই নিমিত্তই শীত প্রধান দেশের লোকেরা প্রায়ই খর্ব্বাকৃতি হইয়া থাকে। লাংলাও ও এসকু-ইমোর অধিবাসীরা একারণেই তাদৃশ খর্ব্ব, টেরাডেলফিউগোর অধিবাসীরা দাক্ষণ শীতের সময়ও প্রায় উলঙ্গ থাকে বলিয়া এরূপ খর্ব্ব হইয়াছে যে, তাহাদিগকে দেখিলে সহজে মনুষ্যজাতি বলিয়া বোধ হয় না। তাহাদিগকে দেখিলে আমাদের লিলিপতীয়ানদিগকে মনে পড়িয়া থাকে।

জীবশরীর এক প্রকাণ্ড কারখানা স্বরূপ। ইহাতে যে কত রাসায়নিক সংযোগ ও বিয়োগ হইতেছে, তাহা স্থির করিয়া কেহ বলিতে পারেন না। আমরা যে সকল দ্রব্য আহার করি, তাহাও এই রাসায়নিক প্রক্রিয়ার অধীন হয়। উহার ক্রিয়দংশ পাকস্থলীতে অগ্নিজানের সহিত সংযুক্ত হয় এবং আর ক্রিয়দংশ উহার উপাদান পদার্থে বিশ্লিষ্ট হইয়া শরীরের ভিন্ন ২ অংশের পুষ্টিসাধন করে। পাকস্থলীতে আহৃত সামগ্রীর ও অগ্নিজানের সংযোগ হয়। পূর্বে জীব শরীরের যে ভাগের বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা এই সংযোগের উপরই নির্ভর করে। জীব

শরীর হইতে সর্বদাই তাপ বিকীর্ণ, এবং চতুঃপার্শ্বস্থ বায়ু শীতল হইলে উহা আরও অধিক পরিমাণে বিকীর্ণ হইয়া থাকে। কিন্তু জীব শরীরের তাপ নিত্য পদার্থ, কোন বিশেষ কারণ ভিন্ন ইহার কখন ন্যূনাধিক্য ঘটে না। আমাদের শরীর হইতে যে পরিমাণে তাপ বাহির হইয়া যায় আবার সেই পরিমাণে তাপ জনিত হইয়া থাকে। অধিক তাপ বাহির হইয়া গেলে অভ্যন্তরেও অধিক জনিত হয়। কিন্তু তজ্জন্য পূর্বাপেক্ষা অধিক খাদ্যদ্রব্যের প্রয়োজন হয়। অধিক তাপ বাহির হইয়া গেলে তুচ্ছ সামগ্রীরও অধিক ভাগ অল্পজানের সহিত সংযুক্ত হইয়া তাপ জন্মায় ও অঙ্গভাগ মাত্র শরীরের পুষ্টি সাধন করে এবং তন্নিমিত্ত শরীর খর্ব হইতে থাকে। যে পরিমাণে তাপের হ্রাস হয়, সে পরিমাণে আহারের মাত্রা বাড়াইতে পারিলে ত্রুটি নিবারিত হইতে পারে কিন্তু তাহা করা অসম্ভব। আমাদের পাকযন্ত্রের শক্তি অতিশয় পরিমিত এবং উহা কোন প্রকারেই অধিক তাপ জন্মাইতে পারে না। সুতরাং অধিক তেজ বিকীর্ণ হইলে শরীর কখনই পুষ্ট থাকিতে পারে না।

কিন্তু পূর্বেই উল্লেখ করা গিয়াছে, বস্ত্র পরিধান করিলে শরীরের তাপ ক্ষয় হইতে পারে না, সুতরাং অধিক

খাদ্যদ্রব্যেরও প্রয়োজন হয় না। এই জন্যই লাইবিগ সাহেব বস্ত্রকে এক প্রকার খাদ্যদ্রব্য বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। সাধারণতঃ দেখ, অধ-প্রভৃতিকে অত্যন্ত শীতল স্থানে রাখিলে শীত্বেই উহাদের তেজ নষ্ট হইয়া যায়, এবং যদি তাহাদিগকে ভেজস্বী রাখিতে হয়, তাহা হইলে অনেক অধিক খাদ্যদ্রব্যের ব্যয় বহন করিতে হয়। অতএব বস্ত্রও যে এক প্রকার খাদ্যদ্রব্য ইহার কোন সন্দেহ নাই।

দারুণ শৈত্যপ্রভাবে শরীরের যে কিরূপ হীনাবস্থা হয় ইহা আমাদের আদি পুরুষেরাও জানিতে পারিয়া ছিলেন। শরীর অনাচ্ছাদিত থাকিলে যে অত্যন্ত শীতল হয় এবং সর্বদা শীতল থাকিলে যে শরীরের হ্রাস হয়, ইহা তাঁহারা জানিতে পারিয়া প্রথম হইতেই শরীরকে আচ্ছাদিত রাখিতে অভ্যাস করিয়াছিলেন। যখন বস্ত্রবয়নের কোন উপায় আবিষ্কৃত হয় নাই, তখনও তাঁহারা পশুচৰ্ম্ম দ্বারা শরীরকে আচ্ছাদন করিয়া রাখিতেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় আমাদের আদি পুরুষেরা জ্ঞানোন্নতির প্রথম অবস্থায় বাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এক্ষণে তাঁহাদের জ্ঞানী সন্তানেরা তাহাও বুঝিতে পারেন না। এদেশে বস্ত্রের বিষয়ে বিশেষতঃ শিশুদিগের পরিধান বিষয়ে, যেরূপ অমনোযোগ এরূপ আর

কোথাও দেখা যায় না। দুই এক ফুল-
বাবু, যাঁহারা এবিষয়ে কিঞ্চিৎ মনো-
যোগ দেন, তাঁহারাও বস্ত্রের ঔৎকর্ষের
বিষয় চিন্তাকরিয়া দেখেন না; সৌন্দর্য্য
ও বাহ্যাকৃতি দ্বারাই মোহিত হইয়া
যান। এদেশে দাক্ষিণ শীতের সময়ও
শিশুদিগকে যে প্রকার সূক্ষ্ম, জীর্ণ ও
মলিন বস্ত্র ব্যবহার করিতে দেয়, তাহা
দর্শন করিলে কাহার হৃদয় দ্রব হয়
না? বস্ত্রের বিষয়ে একরূপ শিথিল-
রাগ হওয়াতে এদেশের যে কত হানি
হইতেছে তাহা বলা যায় না। শীত-
প্রভাবে ইন্দ্রিয়সমূহ স্তম্ভিত হওয়াতে
কত শত সম্ভান যে শৈশবাবস্থায় কাল-
গ্রাসে পতিত হইতেছে তাহার সংখ্যা
কে নিরূপণ করিবে? মৃত ব্যক্তিগণের
তালিকা দর্শন করিলে শিশুদের সং-
খ্যাই অধিক দৃষ্ট হয়। আজকাল
অনেককেই ব্যায়াম শিক্ষার সুবিধা
সম্পাদনার্থ ব্যগ্র দৃষ্ট হয়। কিন্তু অধি-
কাংশ সম্ভানই যদি উপযোগী পরি-
ধেয় অভাবে শৈশবাবস্থায় কালগ্রাসে
পতিত হয়, অথবা নিতান্ত কণ্ঠ ও খর্ব্ব
হইয়া যায়, তাহা হইলে ব্যায়ামে কি
করিবে? অতএব আমাদের সর্ব্বাঙ্গে
সম্ভানগণের পোষাকের প্রতি মনো-
যোগ করা কর্তব্য। যতদিন আমরা
আমাদের সম্ভানগণকে উত্তম পরিধান
দ্বারা শীতাতপ হইতে রক্ষা করিতে না
পারি, তত দিন আমাদের কোন প্রকার

উন্নতির আশা করা বিড়ম্বনা মাত্র।
বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝা
যায়, আমাদের দেশে পরিমিতাচারিতা
দ্বারা যত অনিষ্ট হইতেছে, অন্য কোন
মতের দ্বারাই ওরূপ অনিষ্ট হইতেছে
না। পরিমিতাচারী হওয়া মন্দ
আমরা একথা বলিতেছি না, কিন্তু
পরিমিতাচারের সীমা নিরূপণ করা
অতিশয় স্মৃকটিন। পরিমিতাচারের
নামে অনেককেই সংযতেন্দ্রিয় হইতে
দেখা যায়। পরিমিত আহার করি-
বেন এই সংকল্প করিয়া অনেককেই
প্রয়োজনাপেক্ষাও অল্প আহার করি-
তে দেখা যায়। পরিমিতাচারী হওয়া
যে রূপ প্রশংসনীয়, সংযতেন্দ্রিয় হওয়া
সে রূপ দোষনীয়। এই পরিমিতাচারের
নামে আহারের ন্যায় অনেককেই
প্রয়োজনাপেক্ষা অল্প বস্ত্র পরিধান
করিতে দেখা যায়। অধিক শৈত্যা-
নুভব হইলেও কেহ তাহার প্রতি
মনোযোগ করেন না, এবং অধি-
কাংশকেই একরূপে তাঁহাদের অনু-
ভব শক্তিকে অবিস্থাস করিতে দেখা-
যায়। তাঁহারা বলেন উহা আমা-
দিগকে সত্য পথে লইয়া না গিয়া
কুপথে লইয়া যায়; উহাকে বিশ্বাস
করিলে আমাদিগকে অনর্থক অতি-
রিক্ত কাপড়ের ভার বহন করিতে
হয়। কিন্তু এই সংস্কার যে কতদূর
ভ্রান্তিমূলক তাহা বলা যায় না।

আমাদের অনুভব শক্তি দ্বারা আমরা কখন বিপথে নীত হই না। আমরা উহার উত্তেজনাকে অবজ্ঞা করিলেই বিপথে নীত হইয়া থাকি। ক্ষুধার সময় আহাৰ করিলে, কিংবা তৃষ্ণার সময় পান করিলে কোন দোষ হয় না। কিন্তু ক্ষুধা কিংবা তৃষ্ণার অসম্ভাব, আহাৰ কিংবা পান করিলেই অনেক প্রকার কষ্ট পাইতে হয়। অতএব আমাদের সকলেরই অনুভব শক্তির উপর নির্ভর করা কর্তব্য এবং শৈত্যানুভব হইলেই বস্ত্র পরিধান করা ও গ্রীষ্মানুভব হইলেই বস্ত্রপরিত্যাগ করা উচিত। যে প্রকার বস্ত্র ব্যবহার করিলে শৈত্যানুভব হয় না, গ্রীষ্মানুভব হয় না, আমাদের এইরূপ বস্ত্রই পরিধান করা কর্তব্য।

আবার অনেকে সহিষ্ণুতার দোহাই দিয়া সম্ভানদিগকে অত্যন্ত অল্প বস্ত্র পরিধান করিতে দিয়া থাকেন। শীতাতপ সহ্য করাইয়া সহিষ্ণু করা কি পর্য্যাপ্ত অনিষ্টকর ইহা পূর্বেই উল্লেখ করা গিয়াছে। কৃষকের সম্ভানেরা অর্ধেক উলঙ্গ থাকিয়াও যে বলবান হয়, তাহার কারণ সম্পূর্ণ বিড়িম্ব। তাহারা নিয়তই মাঠে বিচরণ করিয়া বিশুদ্ধ বায়ু সেবন করে; তাহাদের সমস্ত জীবন ক্রীড়ায় যাপিত হয়; এবং তাহাদের মস্তিষ্ক কোন মানসিক শ্রমের দ্বারা আত্মো-

দ্ভিত হয় না। কৃষকের সম্ভানেরা উলঙ্গ থাকিয়াও বলবান হয় বলিয়া ভদ্রলোকের সম্ভানেরাও তাহাই হইবে, এরূপ অনুমান করা নিতান্ত অসঙ্গত।

আমাদের দেশে বুদ্ধেরা যে পরিমাণ বস্ত্রব্যবহার করেন, সম্ভানগণকে তাহার চতুর্থাংশও ব্যবহার করিতে দেন না। কিন্তু বাস্তবিক বিবেচনা করিয়া দেখিতে গেলে সম্ভানগণেরই অধিক উষ্ণ বস্ত্র ব্যবহার করা কর্তব্য। পূর্বে খাদ্য দ্রব্যের ও অল্পজ্ঞানের যে সংযোগের বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে সেই সংযোগ হইতে অঙ্গার্য্যাম্ম নামক এক প্রকার বিষাক্ত বায়ু উদ্ভূত হইয়া থাকে, এবং এই বায়ু আমাদের শরীর হইতে নিশ্বাসের দ্বারা বাহির হইয়া যায়। এই অঙ্গার্য্যাম্ম প্রস্তুত হইবার সময় তাপ উৎপন্ন হয় এবং সেই তাপের উপর জীব শরীরের তাপ নির্ভর করে। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে, নিশ্বাসের দ্বারা যৌবনাবস্থায় যে পরিমাণে অঙ্গার্য্যাম্ম বিনির্গত হয়, শৈশবাবস্থায় তাহার দ্বিগুণ বহির্গত হইয়া থাকে। অতএব যৌবনাবস্থা অপেক্ষা শৈশবাবস্থায় দ্বিগুণ তাপ জনিত হয় ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। এরূপে জনিত তাপ শরীরেই থাকা উচিত। উহা বিকীর্ণ হইতে দেওয়া উচিত নহে। সুতরাং বুদ্ধের অপেক্ষা শিশুর যে

দ্বিগুণ উষ্ণ বস্ত্রের প্রয়োজন ইহা
অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে।

কিন্তু শৈশবাবস্থায় যদিও অধিক উষ্ণ
বস্ত্রের প্রয়োজন, আমাদের দেশে ইহার
ঠিক বিপরীত ব্যবহার দেখিতে পাওয়া
যায়। আমাদের দেশীয় লোকেরা
সস্তানগণকে ছিট কাপড় ভিন্ন প্রায়ই
আর কিছু ব্যবহার করিতে দেন না।
ছিট কাপড় অতিশয় সুন্দর ও মনো-
হর এবং অম্প্য ব্যয়েও হইয়া থাকে।
আবার কেহ যদি কখন সস্তানগণকে
কোন উত্তম পোষাক প্রস্তুত করিয়া
দেন, তাহাও মলিন হইবার আশ-
ঙ্কায় ব্যবহার করিতে দেন না। আপ-
নারা উত্তম উত্তম পশমী বস্ত্র ব্যব-
হার করেন, তাহাতে কোন ক্ষতি নাই,
কিন্তু সস্তানদিগকে তাহা দেওয়া
হইবে না। অনেকে বলেন সস্তান-
গণকে ভাল কাপড় দিলে কি হইবে ?
তাহা ময়লা করিয়া ও ছিঁড়িয়া
ফেলিবে বইত নয়। হায় ! এরূপ
সংস্কার আর কতকাল এ দেশে
থাকিবে ? আর কতকাল এ সংস্কার
হতভাগ্য ভারত সন্ততিদিগকে
উৎপীড়িত করিবে ? হায় আমাদের
কি ছুর্ভাগ্যের বিষয় ! এতদেশীয়

মহাত্মারা ইহা দেখিয়া শুনিয়াও
তাহার প্রতি একবার ভ্রূক্ষেপ করেন
না !

যাহাতে শীত নিবারণ হয় সস্তান-
গণকে এরূপ বস্ত্র ব্যবহার করিতে
দেওয়াই কর্তব্য। কিন্তু শীত নিবা-
রণ করা যে রূপ উচিত, শীত নিবা-
রণ করিতে গিয়া যাহাতে কোন
ঐশ্ব্যধিক্য বোধ না হয়, তাহার প্রতি
দৃষ্টি রাখাও সেইরূপ কর্তব্য। শরীর
শীতল থাকিলে যে রূপ তেজের হানি
হয়, সর্বদা উষ্ণ থাকিলেও সেইরূপ
দুর্বল হয়। এই জন্যই চিকিৎসকেরা
উষ্ণ জল ব্যবহার করিতে নিষেধ করিয়া
থাকেন। যাহাতে শীতও অনুভব
হয় না, ঐশ্ব্যও অনুভব হয় না, এরূপ
বস্ত্রই পরিধান করা আবশ্যিক।

দ্বিতীয়তঃ, বস্ত্র অপরিচালক পদার্থ
হইতে নির্মিত হওয়া উচিত, কিন্তু
ছিট প্রভৃতি যাহা সচরাচর ব্যবহৃত হয়
তাহা অপরিচালক নহে। সুতরাং
তাহা ব্যবহার করা কোন মতেই কর্তব্য
নহে। পশম প্রভৃতি পদার্থ অত্যন্ত
অপরিচালক। এই সকল অপরিচালক
পদার্থ হইতে বস্ত্র প্রস্তুত করা ক-
র্তব্য।

প্রলাপ-মাগর।

প্রথম উচ্চাস।

আভিধানিক তরঙ্গ।

এখন গ্রন্থ লেখা লোকের একটি বাতিক হইয়া উঠিয়াছে। গ্রন্থের দ্বারা দেশের বা শিক্ষার্থীগণের কিছু উপকার হউক না হউক, গ্রন্থকার নামে সাধারণে পরিচিত হওয়া সেই সকল লেখকদিগের প্রধান উদ্দেশ্য। আজি কালি অনেক অভিধান বাহির হইতেছে, কিন্তু সে গুলি বাস্তবিক কোন কার্যকর হইতেছে কি না, কেহই তাহার বিচার করেন না। আমার বিবেচনায় এক খানি অভিধানও প্রয়োজনোপযোগী হয় নাই। অনেকে আমার কথায় উপহাস করিতে পারেন, কিন্তু গ্রন্থকার মাত্রেই অদৃষ্ট সমান একথা বলিতে পারিব না। প্রথমে উপহাসসম্পদ হইলেও পরিশেষে আমি যে এক জন প্রশংসাজনক হইয়া পড়িব, ইহাতে কোন সংশয় নাই। আমি এককালে অনেক গুলি গ্রন্থ প্রচারে রুতসংকল্প হইয়াছি, কিন্তু প্রথমে এক কালে বহু অর্থ ব্যয় স্বীকার করিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার অপেক্ষা সকল বিষয়ের একটু একটু আদর্শ প্রচার করিতে আরম্ভ করিলাম; পাঠকবর্গ তাহাতেই আমার ক্ষমতার পরিচয় পাইবেন।

আমার এই অভিধানে বাঙ্গালা ও ইংরেজী উভয় বিষ শব্দেরই ব্যুৎপত্তি পাওয়া যাইবে। শব্দের অর্থ সংঘটনের কারণ পরস্পরা অবগত হইলে তাহা যেমন হৃদয়ঙ্গম হয়, এমন আর কিছুতেই হয় না। আমি এক্ষণে ইহা অকারাদি বর্ণক্রমে প্রকাশ করিলাম না, আদর্শ স্বরূপে কয়েকটি শব্দ মাত্র উদ্ধৃত করিয়া প্রকাশ করিলাম। পাঠকগণ অবগিত হইয়া পাঠ করিলে সমুদায় শ্রম সকল জ্ঞান করিব।

অম্বর; — প্রচলিত অর্থ দৈত্য, দানব ইত্যাদি। আমার সঙ্কলিত অর্থ ‘যাহার সুর বোধ নাই’। যে ব্যক্তির সুর বোধ নাই, তাহাকে সকলে অনু-সুরো বা বে-সুরো বলিয়া থাকে। বাস্তবিক যাহার সুর বোধ নাই সে ব্যক্তি অসার। সঙ্গীতেই সুরবোধের প্রয়োজন অন্য কিছুতে সে প্রয়োজন নাই, একথা নিতান্ত অসঙ্গত। সকল বিষয়েই সুরবোধ থাকা অতি আবশ্যিক। সুরবোধ এই শব্দ দ্বয় সকল বিষয়েই খাটিতে পারে। অমুক ব্যক্তি তারি তালকানা, একথা বলিলে যে, সে ব্যক্তির সঙ্গীত বিষয়ে

ভাল বোধ নাই ইহাই বুঝাইবে, এমন নহে। ভালকানা বলিলে কিছুতেই তাহার ভাল বিষয় বুদ্ধি নাই, ইহাই বুঝিতে হয়। কোন ব্যক্তির গম্প শুনিয়া শ্রোতৃবর্গ পুলকিত হইতে ছেন, এমন সময় ইঠাৎ কেহ অন্য একটা কথা কহিয়া আমোদ ভঙ্গ করিলে, লোকে তাহাকে অনু-সুরো বা বে-সুরো বলিয়া থাকে। একথা কেন বলে? তাহার কি সঙ্গীতে সুর-বোধ নাই, এই জন্য তাহাকে এই কথা বলা হইল! তাহা নহে। যাহার দ্বারা কোন বিষয়ের সৌন্দর্য্য ভঙ্গ হয়, তাহাকেই লোকে বে-সুরো বা ভালকানা কহিয়া থাকে যে ব্যক্তির এরূপ নিরুৎকৃষ্ট কচি, যাহার দ্বারা সৌন্দর্য্যের হানি হইয়া থাকে, সে যে মনুষ্য মধ্যে নিতান্ত অসার ও অপদার্থ তদ্বিষয়ে সংশয় নাই। সেই জন্যই এরূপ লোককে সাধারণে দৈত্য, দানব বলিয়া সম্বোধন করে। এই কারণেই অসুর শব্দে দৈত্য, দানব ইত্যাদি বুঝায়। দৈত্য বলিলেই যে অসার অপদার্থ এক নিরুৎকৃষ্ট ও ভয়ানক জীব বুঝায়, সুরনা থাকাই তাহার প্রধান কারণ।

নারদ,—প্রচলিত অর্থ “ব্রহ্মার পুত্র দেবর্ষি বিশেষ।” আমার সংকলিত অর্থ “যাহার রদ অর্থাৎ দস্ত নাই।” বুদ্ধ হইলেই দাঁত পড়িয়া যায়, এ কথা সকলেই স্বীকার করিবেন।

জরাগ্রস্ত হইবার পূর্বে অর্থাৎ বয়স থাকিতে কি কাহারো দাঁত পড়ে না? পড়ে বটে, কিন্তু সে কোন উৎকর্ষ পীড়া জন্ম। বুদ্ধ হইলে সকল ইন্দ্রিয়ই দুর্বল হয়, চলৎশক্তির হ্রাস হয়, কোন স্থানে বাইতে হইলে বাহনের নিতান্ত প্রয়োজন হয়, আর লোক জন উপস্থিত হইলে বকামীর শ্রোত বহিতে থাকে। বুদ্ধ হইলেই বাচাল ও বহুভাষী হয়; বহুভাষীর সকল কথাই যে সত্য হয়, তাহা নহে; যে বক্তি অনেক কথা কহে, তাহার কথার মধ্যে দুই একটা মিথ্যা কথা থাকেই থাকে, তাহার কোন সন্দেহ নাই। নারদ মুণি চিরকালই বুদ্ধ, চিরকালই তাঁহার নাম শুনিতেছি। সত্য যুগেও নারদের নাম শুনিয়াছি, ত্রেতাযুগেও তাঁর অনেক সংবাদ পাইয়াছি, দ্বাপরেও তিনি অনেক বার দেখা দিয়াছেন। তিনি জন্মাবধিই বুদ্ধ। একথা অনেকেই অসম্ভব মনে করিতে পারেন, কিন্তু তিনি ব্রহ্মার মানস পুত্র—যষ্টি পূজা ও অন্ন প্রাশনাদির সুখসম্ভোগ তাঁহার ভাগ্যে ঘটে নাই, ইহা বিলক্ষণ বোধগম্য হইতেছে। তবে এখন এই প্রশ্ন হইতে পারে যে, নারদ শব্দে যদি রদ বিহীন, বুদ্ধ, বাচাল ও বহুভাষী হইল, তবে আর ব্রহ্মার পুত্র দেবর্ষিকে বুঝায় কেন? পঞ্চজ শব্দে, যে পঞ্চ জন্মে, এই মাত্র হইলে শুদ্ধ

পদ্মকে বুঝায় কেন? সেই জন্যই নারদ বলিলে সেই দেবমিকেই বুঝায়, অন্য কাহাকে বুঝাইবে না।

ইন্দ্রজাল;—ভোজ বাজী। আর মার কৃত ব্যাখ্যা এই;—ইন্দ্র দেবরাজ, আর জাল শব্দে মৎস্যাদি ধরিবার চির প্রসিদ্ধ সূত্র যন্ত্র বিশেষ। অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন, যে, বারোইয়ারি পূজা, অথবা রাম যাত্রা ও রথ যাত্রার মহোৎসব সময়ে পঞ্চমধ্যস্থলে এক খানি জাল টাঙ্গানো হইয়া থাকে। তাহাতে সোনার মাছ, কচ্ছপ, কুন্তীর, পদ্ম ফুল, প্রভৃতি বিবিধ খেলনা ঝুলিতে থাকে। সেই জালের নাম ইন্দ্রজাল। ইন্দ্রজাল শব্দের অর্থ যে ভোজ বিদ্যা, ইহাই তাহার এক প্রকৃষ্ট প্রমাণ। ভোজ বিদ্যার প্রত্যাব ভিন্ন, মৎস্য, কচ্ছপ, কুন্তীর এত অল্প আরতন স্থানের মধ্যে থাকিবার সম্ভাবনা নাই। দেবতার জাল বলিয়া দৈবশক্তি প্রভাবে এই সকল ঘটনা ঘটিয়া থাকে। জাল শব্দে মৎস্যাদি ধরিবার জাল অর্থ না করিয়া যদি কপটতা ও জুয়াচুরি করা ব্যয় তাহা হইলে ইন্দ্র জাল শব্দে ভোজবাজী প্রতিপন্ন হইতে পারে। জাল নোট, জাল-দলিল ইত্যাদি সকলেই শুনিয়াছেন। জাল ধরা বড় কঠিন। এত রাজ শাসন, এমন দণ্ডবিধির আইন, তথাপি সর্বদা জাল হইতেছে। সকল জাল-

কারীই কি ধরা পড়িতেছে; কখনই না। সূক্ষ্ম বুদ্ধি বিচারকের চক্ষে ধূলি দিয়া কত জাল কারী পরিত্রাণ পাইতেছে। ভোজ বাজী মিথ্যা বলিয়া জানিয়াও ধরা কঠিন। নোট ও দলিল মিথ্যা জানিয়াও ধরা কঠিন। মানুষের কৃত জাল যখন মানুষে ধরিতে অশক্তি, তখন ইন্দ্রের জাল ধরে সাধ্য কার!

ভূগোল বিদ্যা;—প্রচলিত অর্থ, “যে বিদ্যা দ্বারা পৃথিবীর আকৃতি, ধর্ম, বিভাগ, গতি প্রভৃতি জ্ঞাত হওয়া যায়।” আমি বলি “যে বিদ্যা শিখিতে হইলে দেশের ভূয়ো গোল উপস্থিত হয়, তাহাকেই ভূগোল বিদ্যা কহে।” ভূগোল তত্ত্ব বিষয়ক যাবতীয় বিষয়ই কি নিঃসংশয়ে সিদ্ধান্তিত হইয়াছে? ভূগোল তত্ত্ব বিষয়ে অদ্যাপি নানা মূনির নানা মত রহিয়াছে। পৃথিবী গোল কি ডিম্বাকৃতি কি চক্রাকার, অদ্যাপি কেহ তাহা স্থির করিতে পারেন না। এখন এ সম্বন্ধে যত দূর পর্য্যন্ত স্থির সিদ্ধান্ত হইয়াছে, অনেক ভূয়োগোলই তাহার কারণ। বাহা চক্কের অগোচর ও অনুমান সাপেক্ষ, তাহার স্থির সিদ্ধান্ত করিবার পূর্বে অনেক ভূয়ো গোল হইয়া থাকে। অনেক ভূয়োগোলের পর এই পর্য্যন্ত স্থির হইয়াছে এবং এ সম্বন্ধে কোন নুতন কথা উপস্থিত

হইলে অনেক ভূয়োগোল উপস্থিত হয় এই জন্যই ইহার নাম ভূগোল বিদ্যা হইয়াছে ।

কোকিল ;— প্রচলিত অর্থ “স্ব-নাম প্রসিদ্ধ পক্ষী ।” আমার সঙ্কলিত অর্থ “কন্দর্পের উকিল।” ক বর্ণে নানা অর্থ অভিধানে শুনি—যথা; ত্রেক্ষা, বিষ্ণু, কন্দর্প, অগ্নি, বায়ু, ইত্যাদি । বসন্ত সমাগমে কন্দর্পের হইয়া দুটী কথা কয়, এমন যারা আছে, তন্মধ্যে কোকিল সর্ব প্রধান । কন্দর্পের পক্ষ সমর্থনার্থে সে এত চীৎকার করে যে বসন্তের অন্তর্ধানে প্রায়ই তাহার গলা ভাঙ্গিয়া যায় । এই জন্যই বলি, “ক—উকিল, কোকিল ।”

মদ,—প্রচলিত অর্থ সুরা । আমার সঙ্কলিত অর্থ বিষদাতা । ম বর্ণের অর্থ অনেক, তন্মধ্যে বিষ একটী । আর দ বর্ণে যে দান করে তাহাকে বুঝায়, যেমন ধনদ, বারিদ, ইত্যাদি । বিষ-দাতাকে আমরা যে প্রকার ভয় করি, মদকেও তেমনি ভয় করা উচিত । বিধে প্রাণনাশ হয়, মদেও প্রাণনাশ হয় সুতরাং বিষদ শব্দে যে মদ বুঝাইবে, ইহাতে আর বিচিত্র কি ?

বিপদ,—প্রচলিত অর্থ বিপত্তি, দুর্ভাগ্য, বিনাশ । আমি বলি বিশব্দের অর্থ অভাব, গতি, বৈপরিত্য, অসহন ইত্যাদি এবং পদ শব্দে পা ও চাকরী ।

পায়ের বা চাকরীর অভাব সুতরাং

বিপদ ; চাকরীর গতি বা গমন সুতরাং বিপদ ; পায়ের বা চাকরীর বৈপরিত্য সুতরাং বিপদ ; পায়ের অসহন সুতরাং বিপদ ।

মুখবন্ধ ; প্রচলিত অর্থ “কোন গ্রন্থ বা গল্প রচনার প্রারম্ভে প্রকৃত বিষয় উল্লেখ করিবার পূর্বে তৎসম্বন্ধে নানা কথা প্রসঙ্গ ।” আমার সঙ্কলিত অর্থ “মুখ আটকানো ।” “এ গ্রন্থ খানি লেখার উদ্দেশ্য কি ?” গ্রন্থ পাঠ সময়ে পাঠকের মনে প্রায়ই এরূপ প্রশ্ন উদয় হয় । বিজ্ঞাপন পাঠে সে প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায়, সুতরাং তাহাতেই পাঠকের মুখ বন্ধ হয় । এই কারণেই বিজ্ঞাপনের নাম মুখবন্ধ হইয়াছে ।

লেজী, lazy ;—অলস ; আমার মতে “লেজ আছে যার, সেই লেজী ।” জগদীশ্বর পশুগণের শারীরিক শোভা সংবর্দ্ধনের জন্য লাঙ্গুল দেন নাই । লাঙ্গুল দ্বারা তাহাদিগের অনেক অসুবিধা বিদূরিত হইয়া থাকে । গায় মশা মাছি বসিলে লেজ দিয়া তাহাদিগকে তাড়াইয়া দেওয়া ভিন্ন আর অন্য উপায় নাই । যাহারা মশা মাছি তাড়াইতেও অক্ষম তাহারা অবশ্যই অলস পদ বাচ্য তাহার আর সন্দেহ কি ! এহলে আর এক কথা বলিবার আছে । লাঙ্গুল বিশিষ্ট জীব মাত্রেই অনায়াস লব্ধ আহারে পরিভূপ্ত থাকে, মুখ সৌকর্য্যার্থে

ভাষাদিগের কোন চেষ্টাই নাই।
এরূপ জীবকে অলস না বলিয়া আর
কাহাকে বলিব? এই জন্যই লেজী
শব্দের অর্থ অলস হইয়াছে।

একশেষ, excess;—একশেষ।

এ শব্দটী ইংরেজেরা কোথায় পাই-
লেন। একটী সুর পরিবর্তন করিয়া
তবে ত সকল কথা কেই ইংরাজী
করা যাইতে পারে। এমন কথা চুরি
কত ধরা যাইতে পারে তাহার শেষ
করা যায় না। বাক্‌চৌর্য্যের দণ্ড
নাই, তাই রক্ষা, নচেৎ এ জন্য
সর্বনাশ হইতে পারিত। এ স্থলে
সুরপরিবর্তনের একটী উদাহরণ দেওয়া
যাইতেছে। একটী বালক রথ দেখিতে
গিয়াছে, তাহাকে আর কতকগুলি
বালকে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কি
লেখা পড়া করে থাক?” সে ইংরাজী
না জানিয়াও কহিল “আমি ইংরাজী
পড়ি।” তাহারা জিজ্ঞাসা করিল
“বল দেখি, পায়রার ইংরাজী কি?”
বালক অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া আর
কোন উপায় না পাইয়া ইংরাজী
সুরে কহিল “পায়রা দি কপিটর।”
বালকেরা কিছু বুঝিতে না পারিয়া
ভাবিল, “হবেই বা।” তাহারা অপ্র-
তিভ হইল। বালক হাঁসিতে হাঁসিতে
চলিয়া গেল।

সারদা,—ভূর্গা, আমি বলি “হাড়-
দহ।” সারদা শব্দের অপ্রভ্রংশে হাড়-

দহ হইয়াছে ইহা একটু বিবেচনা
করিয়া দেখিলেই সুস্পষ্ট বোধ হইবে।
‘স’ স্থানে ‘হ’ অনেক সময়ে দেখিতে
পাওয়া যায়, যথা;—সপ্তসিন্ধু—হপ্ত
হিন্দু; সপ্তা—হপ্তা; সপ্তম—হপ্তম।
অদ্যাপি বঙ্গদেশে স স্থানে হ ব্যব-
হার করে। শিব—হিব তাহার প্র-
মাণ ‘র’ স্থানে ‘ড’ সংস্কৃতে ব্যব-
হার আছে, ‘ডরলয়ঃ’ তাহার প্রমাণ।
অতএব সার শব্দে হাড় পর্য্যন্ত
পাওয়া গেল। দা শব্দে দহ,
ইহা বুঝাইতে কোন কষ্ট নাই। চাক-
দহ—চাকদা; খড়্‌দহ—খড়দা ইত্যাদি।
এই জন্য বলি সারদা শব্দে হাড়দহ
বুঝায়। ভূর্গা যখন যার গৃহে আসেন,
হাড় না জ্বালাইয়া যান না। ভূর্গোৎ-
সবের ব্যাপার যাঁহারা প্রত্যক্ষ
করিয়াছেন, তাঁহারা ই মুক্তকণ্ঠে স্বী-
কার করিবেন। স্মৃতরাং ইহার আর
বাছল্য করিলাম না। সারদা শব্দে
সরস্বতী বুঝায়। সার দেন যিনি, তিনি
সরস্বতী ভিন্ন আর কি হইতে পা-
রেন! বিদ্যা ভিন্ন মনুষ্যের সারবত্তা
জন্মায় না, স্মৃতরাং বিদ্যাই সার
পদার্থ। সরস্বতীর অনুগ্রহে ভিন্ন বিদ্যা
লাভ হয় না, এই জন্যই সারদা শব্দে
সরস্বতী বুঝায়।

ভবভূতি (১) ।

ভারতবর্ষীয় কবিগণের ইতিবৃত্ত নিরবচ্ছিন্ন কিম্বদন্তী সমূহে পরিপূর্ণ। এই কিম্বদন্তী গুলি আবার ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। ইতিহাস স্থানীয় যাহা কিছু বর্তমান আছে, বিশিষ্ট অনুসন্ধায়িতা প্রদর্শন পূর্বক তৎসমুদায় হইতে সার সংগ্রহ না করিলে ভারতবর্ষীয় কবিগণের বিবরণ জানিবার উপায় নাই। আমাদের এমনই ছুৰ্ত্তাগ্য যে, যাঁহাদিগের রুত গ্রন্থ পাঠ করিয়া আমরা অনির্ভরচরিত্র প্রীতি-সুখ অনুভব করিয়া থাকি, প্রকৃত পদ্ধতি ক্রমে তাঁহাদিগের বিষয় কিছুই অবগত হইতে পারি না। এ বিষয়ে কোতূহল উদ্দীপ্ত হইলেই নিরাশার হিল্লোল-পরম্পরা আমাদের নিরন্তর আহত করিতে থাকে। আমরা অনায়াসে ভিন্ন দেশীয় মিণ্টন, বায়রণ প্রভৃতি কবিগণের জীবনী অক্ষরে অক্ষরে গলাবৎকরণ করিতে পারি, কিন্তু স্বদেশীয় কবিদিগের বিষয় একবারে কিছুই অবগত হইতে পারি না। প্রাচীন ভারতের ইতিবৃত্ত ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন।

(১) উত্তর চরিতম্। মহাকবি ভবভূতি প্রণীতম্। ত্রিঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সংস্কৃতম্। অভিনবং সংস্করণম্। কলিকাতা রাজধান্যাং সংস্কৃত যন্ত্রে মুদ্রিতম্। ।

ঊনবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান-বলে এক্ষণে এই সংশয়-কণ্টকিত পথ অনেকাংশে সুগম হইয়া উঠিয়াছে। ইদানীন্তন অনেক মহাত্মা প্রাচীন তত্ত্বানুসন্ধানের প্রতি সবিশেষ আগ্রহ প্রদর্শন করিতেছেন। কচির ঈদৃশ পরিবর্তন ভারতীয় মহিমা বিস্তারের পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছে। পূর্বে আমরা যাহাদিগকে অকিঞ্চিৎকর গম্প ও উপন্যাস-প্রিয় বলিয়া বিচার প্রদান করিতাম, এক্ষণে তাহাদিগের অনেককে কটসাধ্য প্রাচীন তত্ত্বানুসন্ধানে সমুৎসুক দেখিয়া আমরা যুগপৎ আশ্চর্য্যিত ও আশ্বস্ত হইতেছি। এই আশ্চর্য্য ও আশ্বাসই অদ্য আমাদের কবিশ্রেষ্ঠ ভবভূতি বিষয়ক প্রস্তাবের অবতারণার প্রবর্তিত করিয়াছে। আমরা চরিতাখ্যায়ক শিরোরত্ন বসুওয়েলের গৌরব স্পর্ধী হইয়া ভবভূতি-চরিত লিখিতে প্ররুত হই নাই। মানব চরিত অপরের হৃদয়ে যথাযথ প্রতিকলিত করিতে বসুওয়েল অসাধারণ ক্ষমতা বিকাশ করিয়া গিয়াছেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর জনৈক সুপ্রসিদ্ধ লেখক বলিয়া গিয়াছেন, “হোমর অবিসম্বাদিত রূপে বীররসের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি নহেন, সেক্সপিয়রও অবিসম্বাদিত রূপে সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক

প্রাণেতা নহেন, দিম্যস্থিনিস্ও অবি-
 সম্বাদিতরূপে সর্বশ্রেষ্ঠ বাণ্মী নহে-
 ন; কিন্তু বসুওয়েল চরিতাখ্যায়ক-
 দিগের সর্বশ্রেষ্ঠ। তাঁহার দ্বিতীয়
 প্রতিদ্বন্দ্বী নাই। তিনি তাঁহার প্র-
 যোগিদিককে এত দূরবর্তী করিয়া
 রাখিয়া গিয়াছেন যে, তাহাদিগকে
 তৎসমক্ষে উপস্থাপিত করা ঔচিত্যের
 একান্ত বিরোধী।” পরমুখপ্রেক্ষী
 ভারতবর্ষে এরূপ একটি বসুওয়েল
 জন্ম পরিগ্রহ করিয়া আপনাকে কোন
 জন্মসনের দৈনন্দিন কার্যকলাপ পর্যা-
 বেক্ষণে নিয়োজিত করেন নাই।
 ভারতীয় গৌরবের নিদানভূত মন-
 স্বিগণ কল্পনার গর্ভে প্রসূত হইয়া-
 ছেন, কল্পনার ক্রোড়ে লালিত হইয়া
 ছেন, এবং পরিশেষে কল্পনাতেই
 বিলীন হইয়া গিয়াছেন। যে মানব-
 লীলা আদ্যোপান্ত এইরূপ কল্পনায়
 পর্যাবসিত হইয়াছে, তাহার স্বরূপ
 সহৃদয়গুণের হৃদয়ঙ্গম হওয়া একান্ত
 অসম্ভাবিত। এতদ্বিবন্ধন বসুওয়েল
 যেমন স্বীয় অনুগম গ্রন্থে অক্ষরে
 অক্ষরে সজীব জন্মসনের চরিত্র অঙ্কিত
 করিয়াছেন, ভারতীয় ব্যক্তির হস্তে
 ভারতীয় ব্যক্তির চরিত্র সেরূপ
 অঙ্কিত হওয়া সম্ভবে না। ভারতের
 দুর্ভাগ্যবশতঃ এরূপ চিত্র তুলিকা-
 বিন্যাসদোষে প্রায়ই অতিরঞ্জিত বা
 অরঞ্জিত হইয়া উঠে। আমরা সজীব

ভবভূতির চরিত্র অঙ্কিত করিবার
 জন্য লেখনী ধারণ করি নাই।
 স্বপ্রণীত কতিপয় পুস্তক ব্যতীত
 যাঁহার অন্য কোন চিত্র বর্তমান
 নাই, তাঁহার বিষয় জীবন-চরিত্রের
 সম্মানিত পদের প্রতিপাদ্য করা
 নিরবচ্ছিন্ন অহমুখতার পরিচায়ক।
 আমরা যাহা বলিব, তাহা ভবভূতির
 জীবিতকাল-নির্ণয় প্রসঙ্গের এক
 দেশ মাত্র। আমরা এই উদ্দেশ্য-
 স্বত্রে পরিচালিত হইয়াই বর্তমান
 প্রস্তাবের অবতারণায় প্রবৃত্ত হই-
 তেছি।

ভবভূতি কোন্ সময়ে, কোন্ দেশ
 সমলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, তাহার
 নিরূপণ করা সহজ সাধ্য নহে।
 মহিমবর পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র
 বিদ্যাসাগর মহোদয় স্বমুদ্রিত উত্তর
 চরিত্রের ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “এই
 তিন নাটক (বীরচরিত, উত্তর-চরিত
 ও মালতীমাধব) ভিন্ন ভবভূতি আর
 কোনও গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন কি
 না, তাহা বলিতে পারা যায় না।
 তিনি কোন্ সময়ের লোক তাহারও
 নিরূপণ করা সহজ নহে। কেহ কেহ
 অনুমান করেন, তিনি সহস্র বৎ-
 সরের কিছু পূর্বে ভূমণ্ডলে প্রাচু-
 ভূত হইয়াছিলেন। বীরচরিত ও
 মালতীমাধবের প্রস্তাবনাতে সূত্র-
 ধার মুখে তিনি আপনাকে যে পরি-

চয় প্রদান করিয়াছেন, তাঁহার বিষয়ে তদতিরিক্ত আর কিছু জানিবার উপায় নাই। সে পরিচয় এই—বিদর্ভ দেশের অন্তঃপাতী পদ্মপুর নগর তাঁহার জন্মভূমি, পিতার নাম নীলকণ্ঠ, পিতামহের নাম গোপাল, মাতার নাম জাতুকর্ণী; তিনি কাশ্যপ গোত্রে জন্ম পরিগ্রহ করেন, তাঁহার পূর্ব পুরুষেরা বেদ বিদ্যা, ও বেদোদিত ক্রিয়ার অনুষ্ঠান দ্বারা বিলক্ষণ লক্ষপ্রতিষ্ঠ হইয়াছিলেন।”

আমরা কবির কেবল এই পরিচয়েই পরিতুষ্ট নহি। সহৃদয় সম্প্রদায়ও এই পরিচয়ে আশানুরূপ সন্তুষ্ট হইবেন না। কবি নিজমুখে যে পরিচয় দিয়াছেন, তদতিরিক্ত বিষয় জানিতে হইলে ইতিবৃত্তের বিষয়ীভূত বিবরণাদির অনুসন্ধান আবশ্যিক। এই বিবরণ যদিও প্রকৃষ্ট পদ্ধতি ক্রমে জানিবার উপায় নাই, তথাপি আমরা যতদূর জানিতে পারিয়াছি, তাহা সহৃদয় পাঠকগণের গোচর করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, ভবভূতি দাক্ষিণাত্যের পদ্মপুর নগরে নীলকণ্ঠের ঔরসে ও জাতুকর্ণীর গর্ভে জন্ম পরিগ্রহ করেন। তাঁহার উপাধি ত্রিকণ্ঠ। এতদ্বিবন্ধন তিনি ভট্ট ভবভূতি নামে কথিত হইয়া

থাকেন (১)। পদ্মনগর দাক্ষিণাত্য বিলম্বিত বিদর্ভদেশের অন্তঃপাতী। সচরাচর বিদরের সন্ধিত এই বিদর্ভের অভিন্নতা কল্পিত হইয়া থাকে। ইহা বর্তমান হাইদরাবাদের উত্তর পশ্চিমে অবস্থিত (২)। উত্তর চরিতের স্থানে স্থানে গোলন্দয়ানা প্রদেশ-শোভিনী পর্বতমালার যেরূপ চিত্র

(১) “মৃত্ত। অস্তি দক্ষিণাপথেষু পদ্মনগরং নাম নগরং তত্র কেচিভৈত্তিরীয়েণঃ কাশ্যপশ্চরণগুরবঃ পংক্তি পাণবাঃ পঞ্চায়েয়ো ধ্রুববতাঃ সোমপীথিনো-ডম্বর নামনো ব্রাহ্মণা ব্রহ্মবাদিনঃ প্রতিবসন্তিস্ম।

* * * *

তদামুখ্যায়ণস্য তত্র ভবতঃ স্মৃগৃহীত মাহো ভট্ট গোপালস্য পৌত্রঃ পবিত্র কীর্ত্তে নীলকণ্ঠস্যাত্মসম্ভবো ভট্ট ত্রিকণ্ঠ পদলাঞ্জনো ভবভূতি নাম জাতুকর্ণী-পুত্র কবির্নির্মল মৌল্যদেন ভবতেষু বর্তমানঃ স্বরূতিমেবং প্রায় গুণ ভূয়সী মন্যাকমপিভবান্।” মালতী মাধব।

মহাবীর চরিত ও উত্তর চরিতেও এইরূপ লিখিত আছে। পরন্তু মহাবীর চরিতে ভবভূতির জন্ম স্থান পদ্মনগরের স্থলে পদ্মপুরের উল্লেখ দৃষ্ট হয়।

(২) অনেকে বিদর্ভকে বর্তমান বেরার বলিয়া অনুমান করেন। স্থানীয় কিশ্বদত্তী অনুসারে অদ্যাপি ইহার প্রধান নগর বিদর নামে কথিত হইয়া থাকে। বর্তমান মানচিত্র সমূহে পদ্মনগরের অবস্থান সন্নিবেশের কোন নিদর্শন দৃষ্ট হয় না। এই পদ্মনগর পদ্মাবতী অথবা পদ্মপুর নামেও কথিত হইয়া থাকে। See H. H. Wilson's 'Theatre of the Hindus' vol. ii. p. 11, note.

চমৎকারিণী ও হৃদয়গ্রাহিণী বর্ণনা আছে, তাহাতে স্বচক্ষে এই নিসর্গ-পট দর্শন না করিলে লেখনী-মুখ হইতে তাদৃশ স্বভাবোক্তি-সমলকৃত রচনা বিনির্গত হয় না । ইহাতে অনুমান হয়, ভবভূতি বর্তমান বিদরেরই স্থান বিশেষে জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছিলেন । এতদ্ব্যতীত মালতীমাধবের স্থল বিশেষে ত্রীপর্কতের উল্লেখ আছে (১) । এই ত্রীপর্কতের অন্যতর নাম ত্রীশৈল । পুরারিদ্দিগের মতে এই পর্কত বর্তমান কৃষ্ণা নদীর নিকটে অবস্থিত (২) । মালতী মাধবের নবম অঙ্কের প্রথমাংশের লিখন ভঙ্গীতে বোধ হয়, ত্রীপর্কত ভবভূতির জন্মস্থান পদ্মাবতীর (পদ্মনগরের) নিকটবর্তী । ভবভূতি প্রথমে পদ্মাবতীর উপাস্ত-বাহিনী সিন্ধু ও পারা নামক নদীদ্বয়ের বর্ণনা করিয়া পরে গোদাবরী প্রান্তবর্তিনী দক্ষিণারণ্য ভূধর মালার চিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন (৩)

(১)। অব। ভাবদি সা। সোদামিনী অণুণা সমাসাদিত্য অচর্য্যো মন্ত সিদ্ধিপহাবা সিরিঅপ্পরুদেকাবানিঅ বদং ধাবেদি । * * * ইত্যাদি

মালতী মাধব । প্রথমাক্ষ ।

(২) Wilson's "Theatre of the Hindus" vol. ii. p. 18 note.

(৩) "পদ্মাবতী বিমল বারি বিশাল সিন্ধু পারা সরিৎপরিকর ছলতো বিভর্তি ।

উভুজ সৌধ সুর মন্দির গোপুরাট্ট
সংঘট্ট পারিত বিযুক্তমিবাস্তরীক্ষং ॥

*

•

*

শ্রীযুক্ত হোরেস্ হিমেস উইলসনের মতে ভবভূতি-বর্ণিত সিন্ধু দুই ভাগে বিভক্ত । বৃহৎসিন্ধু চম্বল ও ক্ষুদ্রাসিন্ধু উজ্জয়িনীর প্রায় পাঁচ মাইল দক্ষিণ দিকবর্তী শিপ্রা নদীতে পতিত হইয়াছে (৪) । পারা একটা ক্ষুদ্র নদী । ইহা সচরাচর পার্কতী নামে উক্ত হয় । প্রাচীন ভূগোলের মতে এই নদী বিজয় নগরের নিকট সিন্ধু নদীর সহিত মিলিত হইয়াছে । এ দিকে ভারতমানচিত্রানুসারে কৃষ্ণা তটবর্তী ত্রীশৈল শিপ্রা ও চম্বলের বহু দক্ষিণে অবস্থিত । সুতরাং পদ্মাবতী অথবা পদ্মনগর চম্বল নদের দক্ষিণ দিকবর্তী বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে । ইহাতে অনুমান হয় ভবভূতির জন্মভূমি বর্তমান আরঙ্গাবাদ অথবা বেরারের নিকটে কোনও স্থলে অবস্থিত ছিল (৫) ।

ক্রমশঃ ।

এতানন্দনাথকর্ণ সরল পাটল প্রায় তরুণহণাঃ পরিণত মাহুর সুরভয়োই রণ্য গিরি ভূময়ঃ স্মারয়ন্তি খলু তকণ বদম্বজমুবনাবনদ্ধাক্ষকার গুরু নিকুঞ্জ গভীর গম্বরোপ্গার গোদাবরীরব মুখরিতবিশাল মেখলা ভুবো দক্ষিণারণ্য ভূধরান্ ।" মালতী মাধব । ৯ম অঙ্ক ।

(৪) "Theatre of the Hindus" vol. ii. p. 96, note.

(৫) Colonel Wilford's 'Ancient Geography of India' in Asiatic Researches vol. xiv. p. 408.

মানবতত্ত্ব।

উপক্রমণিকা।

মানব বলিলে আমরা দুই হস্ত দুইপদাবিশিষ্ট জীবমাত্রকেই বুঝি ; সুতরাং বৃহৎ অট্টালিকাবাসী উজ্জ্বল হীরকমণ্ডিত বেশধারী মহাপরাক্রান্ত সম্রাটও মানব, জীর্ণকুটীরবাসী শত ঐন্দ্রিয়যুক্ত বসনধারী, আহালাদি অভাবে শীর্ণকায় দরিদ্রও মানব ; প্রথর-বুদ্ধিসম্পন্ন চানক্য, রিসিলু প্রভৃতিও মানব, গণ্ডমূৰ্খ গদাধর চন্দ্র, বিদ্যা-দিগগজ প্রভৃতিও মানব ; মহাবীর ভীষ্ম, অর্জুন, সেকন্দর, বোনাপার্টী প্রভৃতিও মানব এবং দাসত্ব ব্যবসায়ী মসিজীবী আধুনিক বঙ্গবাসীরাও মানব ; কালিদাস, ভারবি, আর্য্যভট্ট, সেক্ষপিয়র, নিউটন প্রভৃতি মনীষানসম্পন্ন ব্যক্তিবর্গও মানব এবং অনঙ্কর ও কুসংস্কারসম্পন্ন ভুলু, কালুও মানব ; সুসভ্য বুদ্ধিমান্ সুরূপ আর্য্য, ফরাসী, ইংলণ্ডীয়গণও মানব এবং নিতান্ত অসভ্য কদাকার কাকি, নাগা, ভীল প্রভৃতিও মানব। এই প্রকারে দেখা যায় যে, মানব নাম-ধারী জীবের মধ্যে পরস্পরের এত প্রভেদ যে, একের সম্বন্ধে অপরকে মানব বলিয়াই বোধ হয় না। প্রথমোক্তকে মানব বলিলে শেষোক্তকে পশু এবং শেষোক্তকে মানব বলিলে

প্রথমোক্তকে দেবতা বলিতে হয়। অতএব আমরা কাহাকে মানব বলিব ? মানবের লক্ষণ কি এবং উদ্দেশ্যই বা কি ? যদি দুই হস্ত দুইপদাবিশিষ্ট গতি শক্তিসম্পন্ন পদার্থমাত্রই মানব পদবাচ্য, তবে তাহার মধ্যে এত প্রভেদ কেন ? সুবর্ণ পিত্তলে প্রভেদ কেন ? নিকৃষ্ট শ্রেণীর মানবের সহিত পশুর এবং উচ্চশ্রেণী মানবের সহিত দেবতার সাদৃশ্য উপলব্ধি হয় কেন ? যদি মানব মাত্রই এক পদার্থ এবং তাহাদের একই উদ্দেশ্য ও পরিণাম হয় তবে এত প্রভেদ কেন ? যদি ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মনুষ্যের উদ্দেশ্য ও পরিণাম ভিন্ন হয়, তবে তাহা-দিগকে কি প্রকারে এক পদার্থ বলা যায় এবং তাহাদের অধিকারী বা কি প্রকারে এইরূপ হইতে পারে ? সুরম্য হর্ম্যানিবাসী রাজচক্রবর্তীর সহিত জীর্ণ কুটীর বাসীর, অশেষ শাস্ত্রজ্ঞ দূরদর্শী পণ্ডিতের সহিত অনঙ্কর ও নিতান্ত মূর্খের এবং সভ্যতা চাক্চিক্যশালী সুন্দর মানবের সহিত নিতান্ত কদাকার অসভ্যের যদি একই উদ্দেশ্য ও পরিণাম হয়, তবে তাহাদের এত প্রভেদ কেন এবং সেই প্রভেদ জনিত মানাপমা-

নেরই বা বিচার কেন? উৎকৃষ্ট ও নিকৃষ্টের পরিণাম ও উদ্দেশ্য যদি একই হয়, তবে উৎকৃষ্ট ও নিকৃষ্টের প্রভেদ কি থাকিল? যদি ভিন্ন হয়, তবে মানব মাত্রেই এক পদার্থ কিরূপে বলা যায়? যদি মানব মাত্রেই উদ্দেশ্য ও পরিণাম একই হয়, তবে তাহাদিগের অধিকারও সমান হইবে, কিন্তু কিজন্য তাহা হয় না? এই সকল নিগূঢ় তত্ত্ব সকলেরই জানিতে ইচ্ছা হয়। এ পর্য্যন্ত এই সকল সম্বন্ধে কত তর্ক বিভর্ক হইয়া গিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই; কিন্তু তাহার ফল সর্ববাদী সম্মত কিছুই স্থির হয় নাই, কখন যে হইবে তাহারও স্থিরতা নাই। তবে অনেকে এইরূপ অনুমান করিয়াছেন যে, মানব ঈশ্বরের ইচ্ছাকৃত সৃষ্ট বস্তু; ঈশ্বর-সেবাই মানবের কার্য্য; স্বর্গ, ঈশ্বর-সায়ুজ্য-সারূপ্য বা মোক্ষ-লাভই মানবের উদ্দেশ্য; ইহ কাল মানবের কার্য্যকাল এবং পরকালের সুখ দুঃখই তাহাদের লক্ষ্য। মানব মাত্রেই ইহাতে সমাধিকারী। তবে যে অবস্থার এরূপ প্রভেদ হয়, কেবল পূর্ব বা ইহ জন্মের কার্য্য ফলে। সুতরাং মানব সম্বন্ধে কিছু জানিতে হইলে অগ্রে ঈশ্বর, সৃষ্টি, পরকাল ও পূর্বজন্মের বিষয় জানা আবশ্যিক। ক্রমে সে সকল বিষয়

বিবেচনা করা যাইতেছে। কিন্তু তৎ পূর্বে আমাদের আর একটি বিষয় দেখা আবশ্যিক। বিশ্ব কেবল মনুষ্য লইয়া নহে। মানব ভিন্ন এই বিশ্বে এত পদার্থ আছে যে, মানব না থাকিলেও বিশ্বের কিঞ্চিদ্ভিন্ন পরিমাণের ন্যূনতা হইত না। অতএব সে সকল সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বিবেচনা করা আবশ্যিক।

যাহা কিছু আমাদের ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য হয়, আমরা তাহারই সত্তা অনুভব করি। তাহার কতকগুলিকে পদার্থ ও কতকগুলিকে পদার্থের শক্তি বলিয়া নির্দেশ করি। আমরা বলিয়া থাকি, যাহার সত্তা আছে, তাহা কোন না কোন প্রয়োজনোদ্দেশ্যে সৃষ্ট হইয়াছে। বিনা প্রয়োজনে কিছুই সৃষ্ট হয় নাই। এজন্য যাহার প্রয়োজন আমাদের বুদ্ধিতে অনুভূত হয়না, তাহারও প্রয়োজন কল্পনা করিয়া লই, এই জন্য বাস্তব, সর্প, রোগ, মৃত্যু প্রভৃতি যে সকল হইতে স্পষ্ট অপকার দেখা যাইতেছে, তাহা হইতেও কোন না কোন উপকার কল্পনা করিয়া থাকি, কিন্তু কেন এরূপ কল্পনা করি, তাহা বলিতে পারি না। বোধ হয় যে দ্রব্যে কোন প্রয়োজন নাই, তাহার কোন মূল্য নাই এবং ঈশ্বর যাহা সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা যে মূল্যহীন পদার্থ এরূপ সম্ভাবনা

করা আমাদের নিতান্ত ধৃষ্টতার কার্য্য, এইরূপ বিবেচনা করিয়াই এইরূপ বলিয়া থাকি। ঈশ্বরের কৃত পদার্থ যে বিনা উদ্দেশ্যে সৃষ্ট হইয়াছে, তাহা আমাদের বলিতে সাহস হয় না, কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে, কাহার প্রয়োজন সাধনের জন্য সমুদায় সৃষ্ট হইয়াছে? এখানে মানব বক্তা, সুতরাং মানব বলিবেন যে, মানবের উপকারের জন্যই সমুদায় সৃষ্ট হইয়াছে। চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র, পৃথিবী, জল, বায়ু, সর্প, ব্যাঘ্র, রোগ, মৃত্যু সমুদায়ই মানবের উপকারের জন্য সৃষ্ট হইয়াছে। যদি বানরের হস্তে কলম থাকিত, তাহা হইলে বোধ হয় তাহারাও বলিত যে, মানবের সহিত সমুদায় বিশ্ব বানরের কল্যাণের নিমিত্ত সৃষ্ট হইয়াছে। আচ্ছা মানব! তোমারই কথায় স্বীকার করা গেল যে, তোমারই জন্য সমুদায় সৃষ্ট হইয়াছে। এক্ষণে বল দেখি তুমি কাহার উপকারের জন্য সৃষ্ট হইয়াছ? যখন তুমি বলিতেছ, বিনা প্রয়োজনে কিছুই সৃষ্ট হয় নাই, তখন তোমারও সৃষ্টি বিনা প্রয়োজনে হয় নাই বলিতে হইবে। অপরাপর পদার্থ তোমারই প্রয়োজন সাধনোদ্দেশ্যে সৃষ্ট হইয়াছে বলিতেছ, কিন্তু তোমার সৃষ্টির প্রয়োজন কি? যদি বল, মানবগণ স্বজাতির পরস্পরের উপকারের জন্য

প্রয়োজন, তাহা হইলে প্রকৃত উত্তর হইল না। মানবজাতি দ্বারা বিশ্বের বা অপর কাহারও কি প্রয়োজন সাধিত হয়, তাহা তুমি বলিলে না। তুমিই কি এই বিশ্বের সর্বস্ব? তুমি কি স্বয়ম্ভু? তুমি কি স্বাধীন? যখন তোমার জন্ম মৃত্যু তোমার ইচ্ছাধীন নহে, অপরাপর পদার্থের ন্যায় তোমার যখন জন্ম ও মৃত্যু আছে, তখন তুমি কি বলিয়া বিশ্বের অপরাপর পদার্থ হইতে ভিন্ন সত্ত্ব আকাঙ্ক্ষা কর। যদি অপরাপর পদার্থের সৃষ্টি প্রয়োজন জন্য হইয়া থাকে, তবে তোমারও সৃষ্টি প্রয়োজন জন্য হইয়াছে বলিতে হইবে। যদি তুমি অকারণ সত্ত্ব হও, তবে অন্য পদার্থ সকলকেও অকারণ সত্ত্ব বলিতে হইবেক। যদি বল ঈশ্বরের প্রয়োজন সাধনোদ্দেশ্যে মানবের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা হইতে পারে না, কেননা ঈশ্বরের আবার প্রয়োজন কি? যদি থাকে, তবে অপর পদার্থ সকলও তাঁহার প্রয়োজন সাধনোদ্দেশ্যে সৃষ্ট হইয়াছে বলিতে হইবেক। কেননা তোমার ন্যায় তৎসমুদয়ও তাঁহার সৃষ্ট। তুমি কেবল এইমাত্র বলিতে পার যে, তোমার শক্তি পৃথিবীস্থ অপরাপর পদার্থ হইতে অধিক; তোমার বুদ্ধি এই অধিক্যের প্রদান হেতু। সেই বুদ্ধি বলে তোমরা পৃথিবীর সকল পদার্থের

উপর রাজত্ব করিতেছে কিন্তু তাহা বলিয়া তোমরা যে বিশ্বের অপরাপর পদার্থ হইতে ভিন্ন ধর্মাবলম্বী তাহা বলা যায় না। বিশ্ব সম্বন্ধে সমগ্র মানব জাতি একটি বালুকা কণার সমানও হইতে পারে না। যাহা হউক, মানব কি, তাহার কার্য কি, উদ্দেশ্য কি ও পরিণাম কি তাহা জানিতে হইলে মানবের আদি দেখা আবশ্যিক। সুতরাং বিশ্বেরও আদি দেখা আবশ্যিক হইতেছে।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

বিশ্ব।

বিশ্বের আদি দেখিব, কিন্তু আমাদের তাহা দেখিবার ক্ষমতা আছে কি না? আমরা কখনও কি কোন পদার্থের আদি দেখিয়াছি? যদি না দেখিয়া থাকি, তবে বিশ্বের আদি দেখিতে আশা করিয়া ইচ্ছা হয় কেন? মানব মাত্রেরই স্বভাব এই যে, পদার্থ মাত্রেরই আদি অর্থাৎ উৎপত্তি ও কারণ অনুসন্ধান করে। ইহার কারণ কি? আদি কাহাকে বলে? প্রথম অবস্থাকে কি আদি বলেন? সুতরাং যাহার পূর্বে কিছুই ছিলনা, তাহাকেই আদি বলিতে হইবে। এক্ষণে দেখা যাউক আমরা কোন পদার্থের আদি দেখিয়াছি কি না। তোমার ভূমিষ্ঠ হওন কালীন অবস্থাকে কি তোমার আদি বলিবে? তাহা কখনই বলিতে পারনা। কেননা

তৎপূর্বে তুমি মাতৃগর্ভে ছিলে, তাহার পূর্বে তোমার পিতা মাতার শোণিতে ছিলে, তাহার পূর্বে গবাদি জীবদেহে ও ধান্যাদিতে বর্তমান ছিলে এবং তাহারও পূর্বে য্তিকি জল বায়ু প্রভৃতিতে অধিষ্ঠিত ছিলে। এইরূপ যত অনুসন্ধান করিবে, ততই তোমার অগ্রিম অবস্থা অসংখ্য হইয়া পড়িবে কোনমতে তোমার আদি অনুসন্ধান পাইবেনা। অতএব যাহাকে তোমার উৎপত্তি বলিলে, তাহা তোমার উৎপত্তি নহে, অবস্থান্তর মাত্র। পূর্বে তোমার নরদেহ না থাকিতে পারে, কিন্তু যে সকল পদার্থ হইতে তোমার দেহ নির্মিত হইয়াছে, তৎসমুদায়ই বর্তমান ছিল। তুমি মেথকে বা কারণ বল, কিন্তু মেথ বাস্প হইতে জন্মে। বাস্প আবার জল হইতে উৎপন্ন হয়। যে জল ছিল, তাহাই রহিল। যে সকল পদার্থ লইয়া তোমার দেহ গঠিত, তোমার মৃত্যু হইলে আবার তাহাই হইবে। শাস্ত্রকারেরা ইহাকেই “পক্ষে পক্ষ মিশ্রান কহেন।” এই প্রকারে দেখিতে পাইবে যে, কোন পদার্থেরই আদি পাওয়া যায় না। যাহাদের উৎপত্তি ও নাশ তোমাদের চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ হইতেছে, সে অবস্থান্তর মাত্র। যেমন য্তিকি ঘট হইতেছে, স্বর্ণ, অলঙ্কার হইতেছে, তুলা বসন হইতেছে, সেইরূপ ভৌতিক

পদার্থ মানব হইতেছে, বাস্প বৃষ্টি হইতেছে। যাহা কিছু দেখিতে পাও তৎসমুদায়ই এক অবস্থা হইতে অন্য অবস্থা প্রাপ্ত হইতেছে। যখন কোম পদার্থ এক অবস্থা হইতে অন্য অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তখনই আমরা তাহার উৎপত্তি বলিয়া থাকি। সে পদার্থের সেই অবস্থার সেই আদি বটে, কিন্তু তাহাকে প্রকৃত আদি বলা যায় না। যখন কিছুই ছিলনা, তখন যাহা উৎপন্ন হইল, তাহাকেই আদিম অবস্থা বলা যায়। কিন্তু কিছুই ছিলনা অথচ কিছু হইয়াছে এরূপ আমরা কখন দেখি নাই। এরূপ কল্পনা করাও আমাদের অসাধ্য। মনুষ্য যাহা কখন দেখে নাই, তাহার কল্পনা করিতেও অক্ষম। দেখিয়া শুনিয়াই মানবের জ্ঞান। আমরা স্পষ্ট দেখিতেছি, কোটা শূন্য একত্রিত করিলেও এক হয়না এবং এককে সহস্র কোটা অংশ করিলেও শূন্য হয় না। কিছু না, কখন কিছু হয়না, কিছু, কখন কিছুনা হয় না। পূর্বে কখন কিছু ছিলনা অথচ বিশ্ব হইয়াছে এবং এক্ষণে বিশ্ব আছে, পরে কিছুই থাকিবে না, একথা নিতান্ত যুক্তি বিকল্প এবং ইহা মানব বুদ্ধির অতীত। বোধ হয় এই কথার সমন্বয় করিতে পাণ্ডিত্যেরা কহিয়াছেন, পরমাণুর ধ্বংস নাই। পরমাণু পূর্বেও যেরূপ ছিল,

পরেও সেই রূপ থাকিবে। তাঁহারা কহেন, সেই পরমাণু পুঞ্জ হইতে বিশ্বের উৎপত্তি এবং যখন বিশ্ব ধ্বংস হইবে, তখন সেই পরমাণু পুঞ্জ রহিয়া যাইবে। কেহ ২ বলেন যে, কিছু ছিলনা সত্য, কিন্তু ঈশ্বর ছিলেন। সেই ঈশ্বর হইতেই বিশ্বের উৎপত্তি। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে, যে রূপে বাস্প হইতে জলের উৎপত্তি এবং জীব হইতে বৃক্ষের উৎপত্তি, ঈশ্বর হইতে বিশ্বের উৎপত্তি কি সেই রূপ? যদি তাহা হয়, তাহা হইলে ঈশ্বরকে বিশ্বের পূর্বাবস্থা বলিতে হইবেক সূতরাং ঈশ্বরও বিশ্বের কারণ নহেন। কিন্তু তাঁহারা সেরূপ বলেন না। তাঁহারা ঈশ্বরকে বিশ্ব হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন বলেন। ঘট সম্বন্ধে কুস্তকার যেমন এবং অলঙ্কার সম্বন্ধে স্বর্ণকার যেমন, তাঁহারা বিশ্ব সম্বন্ধে তাহা হইতেও ঈশ্বরকে অনেক উচ্চ বলেন। তাঁহারা বলেন পূর্বে কিছুই ছিলনা; একমাত্র অনাদি অনন্ত ঈশ্বর ছিলেন। তাঁহার সৃষ্টি করিতে ইচ্ছা হইল এবং সেই ইচ্ছা হইতেই বিশ্বের উৎপত্তি। কিন্তু একথা কতদূর বিশ্বাস্য? অনাদি ব্যক্তির কার্য্য সাধি হওয়া কতদূর সম্ভব? তুমি বিশ্বের সৃষ্টিকাল যতই অধিক বলনা কেন, অনাদি কালের সহিত তুলনায় নিতান্ত অল্প। এই অনন্তকাল ঈশ্বর নিশ্চিন্ত হইয়া

বসিয়া ছিলেন, সেদিন কার্য্য করিতে আরম্ভ করিলেন, একথা নিতান্ত অসঙ্গত। ইহঁদের উত্তরে যদি বলেন, ইচ্ছাই ঈশ্বরের বিশ্বসৃষ্টির কারণ; যতদিন ঈশ্বরের সে ইচ্ছা হয় নাই, ততদিন বিশ্বসৃষ্টি হয় নাই, যখন ইচ্ছা হইল, তখনই সৃষ্টি হইল। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে, কি জন্য এতকাল ঈশ্বরের ইচ্ছা হয় নাই এবং হঠাৎ একদিনেই বা সে ইচ্ছা হইল কেন? তাঁহারা যে যুক্তি অবলম্বন করিয়া এই কূট তর্কের অবতারণা করেন, একথা সে যুক্তিরও বিরুদ্ধ। তাঁহাদের মূলযুক্তি এই যে, কারণ ভিন্ন কিছুই হয়না। এইজন্য তাঁহারা ভাবিলেন বিশ্বের অবশ্যই কারণ আছে এবং সেই কারণই ঈশ্বরের ইচ্ছা। যখন তাঁহারা স্পর্কই বলিতেছেন, কারণ ভিন্ন কিছুই হয় না; তখন ঈশ্বরের ইচ্ছার কি কারণ নির্দেশ করেন? যখন বলিতেছেন, ঈশ্বর চিরকালই আছেন, কিন্তু তাঁহার ইচ্ছা ছিলনা, তখন হঠাৎ তাঁহার ইচ্ছা জন্মিল কেন? ইহার কারণ নির্দেশ করিতে না পারিলে তাঁহাদের যুক্তির মূলে কুঠারাঘাত হইল। কিন্তু যদি তাঁহারা ঈশ্বরের ন্যায় বিশ্বকেও অনাদি অনন্ত বলেন, তাহা হইলে তাঁহাদের যুক্তিও দুর্বল হয় না এবং সকলদিক্ রক্ষা হয়। যখন আমরা কোন পদার্থেরই আদি দেখিতে পাইনা, তখন

বিশ্বকে অনাদি বলায় দোষ কি? এস্থলে আর একটা বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখিলে বিশ্বের অনাদিত্ব সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকিবে না। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, আমরা কোন পদার্থেরই আদি দেখিতে পাইনা; কিন্তু তাহাতে এরূপ বুঝা যাইতে পারে যে, সে সকলের আদি থাকা সম্ভব, কেবল আমাদের ক্ষুদ্র জ্ঞান ততদূর যাইতে পারেনা বলিয়া তাহা আমাদের উপলব্ধি হয় না। কিন্তু যদি আমরা এরূপ কিছু দেখিতে পাই যে, যাহার অসীমত্ব সম্বন্ধে আমাদের বিশ্বাস আছে, তাহা হইলে বিশ্বের অসীমত্ব সম্বন্ধে কেন বিশ্বাস না জন্মিবে? এক্ষণে দেখা যাউক সেরূপ আমরা কিছু দেখিতে পাই কি না। আমরা মোটামুটি এ বিশ্ব সম্বন্ধে কি অনুভব করি? আধার, আধেয়, কার্য্য ও কাল। বোধ হয় এই চারিটা ভিন্ন বিশ্ব সম্বন্ধে আমাদের আর কিছুই জ্ঞান নাই। যাহাতে কিছু থাকে, তাহাকে আধার, যাহা থাকে, তাহাকে আধেয়, আধেয়ের শক্তি বা গুণ প্রকাশকে কার্য্য এবং কার্য্যের ব্যাপ্তিকে কাল বলে। ছন্ধের আধার ভাণ্ড, ভাণ্ডের আধার পৃথিবী, পৃথিবীর আধার কি? বিবেচনা করিয়া দেখিলে স্পর্কই বুঝা যাইবেক যে, যাহাকে আমরা শূন্য বা আকাশ বলি, তাহাই পৃথিবীর আধার,

সেই আকাশ সমুদায় জগতের
 আধার। সুতরাং আধেয় বলিতে
 পদার্থ মাত্রকেই বুঝাইতেছে। জগৎ
 সমূহের আধার শূন্যকে আমরা 'কিছুই
 না' বলিয়া থাকি। কিন্তু উহা যে
 নিশ্চয়ই কিছু না, তাহার নিশ্চয় কি?
 এই প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ডের আধার যে
 কিছুই না, তাহা কিরূপে বলা যায়?
 এমনও বলা যাইতে পারে যে, উহা
 আখাদিগের অতীন্দ্রিয় পদার্থে নি-
 র্মিত, কেন না শূন্য ও জগৎ সমুদয়
 লইয়াই বিশ্ব অথবা আধার ও আধেয়
 লইয়াই বিশ্ব। এই জন্য আর্য্য পণ্ডি-
 তেরা আকাশকে ভৌতিক পদার্থ
 বলিয়াছেন। কিন্তু যাহাই হউক, বি-
 শ্বের অংশভূত আকাশ যে অসীম,
 তাহাতে বোধ হয় কাহারও সন্দেহ
 নাই। মানব! তুমি কখনও আধেয় শূন্য
 আধার দেখিয়াছ? অবশ্য বলিবে, না।
 তবে তুমি আকাশকে আধেয় শূন্য বল
 কেন? যখন জগৎ সকলের আধার
 আকাশ অসীম তখন উহার অধেয়
 জগৎ সংখ্যাও অসীম হইবে সুতরাং
 তোমাকে বলিতে হইবে যে বিশ্বের
 সীমা নাই; পরিমাণ সম্বন্ধে বিশ্ব অসী-
 ম। জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতেরা কিয়ৎ
 পরিমাণে ইহা স্বীকার করিয়াছেন।
 তাঁহারা বলেন কোন নক্ষত্র এত দূরে
 অবস্থিত যে তাহার আলোক অদ্যাপি
 পৃথিবীতে আইসে নাই, অথচ আ-

লোকের গতি প্রতি সেকণ্ডে প্রায়
 ৯৬০০০ ক্রোশ। পূর্বে বলা হই-
 যাচ্ছে যে, পদার্থের শক্তি প্রকাশের
 নাম কার্য্য। চুম্বক লৌহ আকর্ষণ
 করিতেছে অর্থাৎ চুম্বক লৌহ আকর্ষণ-
 শীল শক্তি প্রকাশ করিতেছে। মনুষ্য
 গমন করিতেছে অর্থাৎ গতিশক্তি
 প্রকাশ করিতেছে। এইরূপে বিবে-
 চনা করিয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝা
 যাইবেক যে কার্য্য, শক্তি প্রকাশ ভিন্ন
 আর কিছুই নহে। কিন্তু কার্য্যের
 ব্যাপ্তির নাম কাল। উহাকে কার্য্যের
 আধারও বলা যাইতে পারে। যেমন
 যতখানি আকাশ অবলম্বন করিয়া
 কোন পদার্থ বিস্তৃত রহিয়াছে তাহা-
 কে তাহার পরিমাণ কহে, সেইরূপ
 যতখানি কাল অবলম্বন করিয়া কোন
 কার্য্য অর্থাৎ কোন পদার্থের শক্তি
 প্রকাশ হইতেছে তাহাকে তাহার
 স্থিতি কহে। কাল যে অনাদি অনন্ত
 সে বিষয়ে বোধ হয় কাহারও সন্দেহ
 নাই। কাল অনন্ত হইলে উহার
 আধেয় কার্য্য কেননা অনন্ত হইবে?
 সুতরাং কার্য্যের আধার বিশ্বও অনা-
 দি অনন্ত। বিশ্ব কখনও সৃষ্ট হয় নাই,
 কখনও নও হইবে না। উহা চির-
 কাল আছে, চিরকাল থাকিবে। দেখিয়া
 শুনিয়া যাহা জানা যায় যদি তাহারই
 নাম জ্ঞান হয়, যীমাংসা করিতে যদি
 যুক্তিরই সহায়তা লইতে হয়, আপ্তবাক্য

বলিয়া কিছু আছে যদি এরূপ বিশ্বাস না করা যায় তবে বিশ্বকে অনাদি অনন্ত বলিতে হইবে ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ঈশ্বর ।

ঈশ্বর কি ? কেহ কখনও কি ঈশ্বর দেখিয়াছেন ? যদি না দেখিয়া থাকেন, তবে লোকে ঈশ্বর ২ করিয়া চিরকাল চীৎকার করে কেন ? ঈশ্বর সম্বন্ধে পৃথিবীর ভিন্ন ২ জাতির, ভিন্ন ২ ব্যক্তির, ভিন্ন ২ মত । কেহ তাঁহাকে চতুর্ভুজ, কেহ দ্বিভুজ, কেহ কৃষ্ণবর্ণ, কেহ গৌরবর্ণ, কেহ পুরুষ, কেহ প্রকৃতি, কেহ নিরাকার, কেহ ভক্তবৎসল, কেহ দীনবন্ধু, কেহ ত্রাণকর্তা, কেহ ভূতাহারী ইত্যাদি নানা প্রকারে বর্ণন করিয়া থাকেন । কেহ কহেন অহিংসাই পরমধর্ম, কেহ বলেন মনুষ্য ও পশুর শোণিত ঈশ্বরের নিত্যান্ত প্রিয় । কেহ বলেন আতপতগুল, কদলী, পুষ্প প্রভৃতি তাঁহার পূজার প্রধান উপকরণ, কাহারও মতে অনন্যমনে ধ্যান করিলেই তিনি সন্তুষ্ট । কেহ বলেন নিকৃষ্ট জাতির অন্নগ্রহণ মহাপাপ, কেহ বলেন জাতি বিচার তাঁহার উদ্দেশ্য নহে । খৃষ্ট ধর্মাবলম্বীরা হিন্দু, মুসলমান প্রভৃতিকে বিধর্মী বলেন । তাঁহাদের পরিভ্রাণের নিমিত্ত তাঁহার দেশে ২ ধর্মবাক্যক পাঠাইয়া থাকেন ।

যবনেরা আবার সকলকেই বিধর্মী বলেন । যে পর্য্যন্ত বিধর্মীগণ তাঁহাদিগের ধর্ম অবলম্বন না করে, সে পর্য্যন্ত তাঁহারা তাহাদিগের ধন, মান, প্রাণ, বিপুলকীর্তি সকলি নষ্ট করেন । হিন্দুরা যদিও এ বিষয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ অর্থাৎ তাঁহাদিগের মতে ঐশ্বরিক ধর্ম থাকিলে সকলেরই মুক্তি আছে কিন্তু তাঁহারা অন্য ধর্মাক্রান্তদিগকে স্নেহ বলিয়া এতদূর ঘৃণা করেন যে, তাহাদিগের স্পৃষ্ট জল পর্য্যন্ত গ্রহণ করেন না । এইরূপে দেখা যায়, পৃথিবীতে সহস্র ২ সম্প্রদায় ভিন্ন ২ রূপে ঈশ্বরের মূর্তি নিরূপণ করেন ও ভিন্ন ২ রূপে তাঁহাদের কর্তব্য কর্মের নির্দেশ করেন । কোন সম্প্রদায়েরই পরস্পর সামঞ্জস্য নাই । পরস্পর সকলেই সকলকে পাপী বলেন । প্রত্যেক সম্প্রদায়েরই মতে বিধর্মীরা চিরকাল নরক ভোগ করিবে । এই সকলের সামঞ্জস্য করিবার জন্য সম্প্রতি একটা নবধর্ম প্রচারিত হইয়াছে । তাঁহারা অপর সম্প্রদায়ীদিগকে পৌত্তলিক বলেন ; বেদ কোরাণ, বাইবেল প্রভৃতির ঈশ্বর প্রণীত অস্বীকার করেন এবং তাঁহারা বলেন ঈশ্বর নিরাকার, নির্বিকার, বিশ্ব নিয়মে তাঁহার আজ্ঞা সকল প্রচারিত আছে, স্বতন্ত্র তাঁহার কোন শাস্ত্র নাই, অনন্যমনে তাঁহাকে চিন্তা করাই তাঁহার উপাসনা, তাঁহার

প্রিয়কার্য সাধন ও তাঁহার প্রতি
কৃতজ্ঞ হওয়াই ধর্ম এবং অনুতাপই
প্রয়শ্চিত্ত। কিন্তু তাঁহাদের মতেও
বিধর্ম্যরা অনন্তকাল নরকগামী!

এক্ষণে আমরা কোন্ মত অবলম্বন
করিব? কাহাকে প্রকৃত ঈশ্বর বলিব?
যিশু খৃষ্টকে? মহম্মদকে? বিষ্ণুকে?
না ভুর্গাকে? কোন্ ধর্মের মত তাঁহার
প্রকৃত আত্মা? কোন্ পথে চলিলে
আমাদিগকে নিরয়গামী হইতে হইবে
না? স্বর্গভোগ-সুখের বাঞ্ছা না করি-
লেও চলে, কিন্তু নরকভোগের আশঙ্কা
না করিয়া থাকা যায় না। সুতরাং
আমাদের ঈশ্বর নিরূপণ করা বিশেষ
আবশ্যক হইতেছে। যাঁহার উপা-
সনা করাই আমাদিগের মুখ্যকার্য, যিনি
কষ্ট হইলেই আমাদিগের সর্বনাশ,
যাঁহার ককণাবলে আমরা আহার
বিহার করিতেছি, তাঁহাকে জানা
নিতান্ত আবশ্যক। কিন্তু তিনি কে?
তাঁহার স্বরূপ কি এবং উদ্দেশ্য কি?
সকলেই বলিবেন যিনি বিশ্বের সৃষ্টি-
কর্তা, যাঁহার রূপায় আমরা সমুদায়
প্রাপ্ত হইয়াছি, তিনিই ঈশ্বর। ভিন্ন
ভিন্ন মতাবলম্বী হইলেও এ বিষয়ে
সকলের একমত। সকলেই একস্বরে
বলিয়া থাকেন 'ঈশ্বর বিশ্বের সৃষ্টি-
কর্তা'। কিন্তু পূর্বে প্রতিপন্ন হইয়াছে
যে, বিশ্ব অনাদি অনন্ত, যাহা অনাদি
তাঁহার আবার সৃষ্টি কি? সুতরাং

বিশ্বের সৃষ্টিকর্তাও হইতে পারেনা।
ঈশ্বরের যে সর্ববাদী সম্মতলক্ষণ, তদ-
নুসারে ঈশ্বরের অস্তিত্ব উৎপাদিত হয়
না। যদি বল সকল মনুষ্যই একাল
পর্যন্ত বখন ঈশ্বরের সত্তা স্বীকার
করিয়া আসিয়াছেন, তখন এক কথায়
তাহা খণ্ডন হইতে পারে না। সর্ববাদী
সম্মত মত কখন মিথ্যা হয় না। আমরা
বলি তাহা নহে, কেননা চিরকাল সর্ব-
দেশে নারীজাতি সর্বপ্রকারে পুরুষের
এবং নিম্নশ্রেণীর মনুষ্য উচ্চ শ্রেণীর
মনুষ্যের সম্পূর্ণ অধীন বিবেচিত হইয়া
আসিয়াছে, এক্ষণে তাঁহার বিপরীত
বিনেচিত হয় কেন? চিরকাল রাজা
সর্বো সর্বা; ভূত, প্রেত, দৈত্য, দানব
সর্বদা অত্যাচার করিত, দেবতার রাজ্য
ছিল। মন্ত্রমহৌষধ ছিল। এক্ষণে সে সক-
লের অধিপত্য কোথায়? অসভ্যাবস্থার
সকল দেশেরই মত প্রায় একরূপ ছিল।
এক্ষণে সে সকল মিথ্যা প্রতিপন্ন হয়
কেন? বিশেষ, ঈশ্বর সম্বন্ধে সর্ববাদী
সম্মত মত পৃথিবীতে নাই। বিশ্বকর্তার
নাম কেহ বিষ্ণু, কেহ শিব, কেহ ভুর্গা
বলিতেছেন। যদি বলা যায়, নাম ভিন্ন
হইলেও সকলই ঈশ্বর প্রতিপাদ্য,
তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, সর্ব-
বাদী সম্মত মত এই যে, জগৎকর্তা
আছেন, বিশ্ব অকারণ সত্ত্বত্ব নহে।
সেই কারণ অনাদি অনন্ত। কিন্তু
প্রতিপন্ন হইয়াছে বিশ্বের আদি নাই,

এবং কারণ ভিন্ন যে কিছুই উৎপত্তি হয় না, ইহাও স্বীকার্য্য। বিশ্ব যখন অনাদি, তখন বিশ্বব্যাপারের কারণও অনাদি। যে কোন কার্য্যের কারণানু-সন্ধান করিবে, তাহার আদি পাইবে না। যতই অনুসন্ধান করিবে, ততই পশ্চাতে কারণের বিদ্যমানতা অনুভূত হইবে। পরিশেষে জ্ঞান অচল হইলে ক্ষান্ত হইতে হইবে, কখনও মূল পাইবে না। যদি সেই কারণ পরম্পরাকে ঈশ্বর বলিতে চাও, তবে বৃষ্টির কারণ বাষ্প ঈশ্বর, বাষ্পের কারণ জল ঈশ্বর, বৃষ্ণের কারণ বীজ ঈশ্বর, সর্বব্যাপারের সমুদায় কারণকে ঈশ্বর বলা যায়। যাহাকে প্রাকৃতিক শক্তি বলা যায়, তাহারই নামান্তর ঈশ্বর। সে স্বতন্ত্র কথা। মানবগণ ঈশ্বরের যেরূপ লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা সে ঈশ্বরে নাই। সে ঈশ্বর যদিও অসীম শক্তি-মান, দণ্ড ও পুরস্কার দাতা, কিন্তু উপা-সনায় ভুঁই নহেন। তাঁহার প্রিয়া-প্রিয় নাই, জ্ঞানাজ্ঞান নাই, রুত-জ্ঞতাভিলাষ নাই, শক্তি ভিন্ন কম্পিত ঈশ্বরের কোনও গুণই সে ঈশ্বরে নাই। মানবগণের কম্পিত ঈশ্বর সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকার। তাহা যে মানবের কম্পনা সত্ত্বত, তাহা পদে পদে অনুভূত হয়। কেননা মানবের যাহা জ্ঞানাতীত, তাহা মানব কখনও কম্পনা করিতে পারে না। দেখ অর্গ বর্ণনাকালে মানবগণ অর্গ

অটালিকা, হীরক স্তম্ভ, অমৃতময়ী নদী, চির বসন্ত, শোক ছুঃখহীন জীব ইত্যাদি যাহা কিছু উৎকৃষ্ট, তাহারই কম্পনা করিয়াছেন, ঈশ্বর কম্পনাও সেইরূপ। তাঁহারা বিশ্বমধ্যে মানবকেই শ্রেষ্ঠ দেখিয়াছেন, ঈশ্বরকে সেই মানবীয় গুণ সম্পন্ন করিয়াছেন। তবে সেই-গুলি কিছু বেশি করিয়া বলিয়াছেন। সাকারবাদীরা মানবের ন্যায় ঈশ্বরের পুত্র কলত্র, ভোগৈশ্বর্য্য, বিপদ সম্পদ, শত্রু মিত্র, আহার বিহার, রাজনীতি সমাজনীতি প্রভৃতি সমুদায়ই কম্পনা করিয়াছেন। যে নিরাকারবাদীরা সাকারবাদীদিগকে পৌত্তলিক বলিয়া ঘণা করেন, তাঁহারাও যে পৌত্তলিক, তাহা তাঁহারা বিবেচনা করেন না। তাঁহারা মানবীয় শারীরধর্ম্ম ঈশ্বরে আরোপ করেন নাই বটে, কিন্তু মান-সিক গুণ সকল অবিকল তাঁহাতে প্রদান করিয়াছেন। মানবের ন্যায় তাঁহার ইচ্ছা, প্রিয়াপ্রিয়, রুতজ্ঞতাভি-লাষ, তোষামোদ প্রিয়তা, দণ্ডপুরস্কার-দানশীলতা, জ্ঞান প্রভৃতি সমুদায় মানবীয় মানসিক ধর্ম্ম তাঁহাতে কম্পিত করিয়াছেন। এ সকল তাঁহাতে থাকা সম্ভব কিনা, তাহা কেহ বিবেচনা করেন নাই। একটু চিন্তা করিয়া দেখি-লেই স্পষ্ট বুঝা যাইবে, সে সকল গুণ ঈশ্বরে থাকা নিতান্ত অসম্ভব।

মানবের অন্তরে কোন উদ্দেশ্য

আছে, এজন্য ইচ্ছা আছে। উদ্দেশ্য বিনা কখনও ইচ্ছা হইতে পারেনা। ঈশ্বরের কি উদ্দেশ্য আছে যে তাঁহার ইচ্ছা থাকিবে? যখন সমুদায়ই তাঁহার, যখন তাঁহার কিছুই অভাব নাই, তখন তাঁহার উদ্দেশ্যও নাই, ইচ্ছাও নাই। মানব সুখাভিলাষী ও স্বার্থপর, সুখ তাহার প্রার্থনীয়, সুখাভিলাষই তাহার ইচ্ছা। ঈশ্বরকে স্বার্থপর সুখাভিলাষী না বলিলে এবং সেই সুখ প্রাপ্তি তাঁহার ক্ষমতাবীন নয় না বলিলে তাঁহার ইচ্ছা আছে বলা যায় না। কিন্তু তাহা বলিতে গেলে তাঁহার ঈশ্বরত্ব কোথায় থাকিবে? কারণ মানবের যাহা স্বার্থের অনুকূল তাহাই প্রিয়, যাহা তাহার বিপরীত তাহাই অপ্ৰিয়। ঈশ্বরের যখন স্বার্থ নাই তখন প্রিয়াপ্রিয় কি? যদি তাঁহার প্রিয়াপ্রিয় থাকিত, তাহা হইলে তিনি কেবল প্রিয় পদার্থের সৃষ্টি করিতেন, অপ্ৰিয় কখনই সৃষ্টি করিতেন না। দুঃখকলা দিয়া কখনও সাপ পুষিতেন না। যদিও করিতেন তাহা হইলে কোন্ পদার্থ বা কার্য্য তাঁহার প্রিয় তাহা আমাদিগকে বলিয়া দিতেন। যখন তাঁহার প্রিয় কার্য্যানুষ্ঠানই আমাদিগের কর্তব্য তখন তাহা আমাদিগকে বলিয়া দেওয়া তাঁহার নিতান্ত উচিত। কিন্তু তিনি তাহা আমাদিগকে বলিয়া দেন নাই। কেননা তাহা হইলে ভূমি যাহাকে ঈশ্ব-

রের প্রিয়কার্য্য বল, আমি তাহাকে তাঁহার নিতান্ত অপ্ৰিয় বলিতাম না। কেহ বলেন জীবহিংসা ঈশ্বরের অপ্ৰিয়, কেহ বলেন জীবহিংসা তাঁহার অভিপ্রেত। নতুবা ব্যাঘ্রাদি হিংস্রজন্তু ছাগাদিকে বিনাশ করিত না। এইরূপে দেখা যায় ঈশ্বরের প্রিয়াপ্রিয় সম্বন্ধে জগতে সহস্র সহস্র বিপরীত মত প্রচলিত আছে। মনুষ্য মধ্যে যাহারা সমাজের বিঘ্নকারী তাহারা দুষ্কৃত এবং যাহারা হিতকারী তাহারা শিষ্ট। দুষ্কের দ্বারা আমাদের অনিষ্ট হয়, এই জন্য আমরা তাহাদের দমন করি এবং শিষ্টের দ্বারা আমাদের উপকার হয়, এজন্য তাহাদের উৎসাহ বর্দ্ধনার্থ পুরস্কার দেই, কিন্তু ঈশ্বর দুষ্কের দমন ও শিষ্টের পালন করেন কেন? আমাদের দ্বারা তাঁহার কোন হিতাহিত হইতে পারে না। যদি বিশ্বের হিতাহিত উদ্দেশ্য করেন, তাহাও অসম্ভব। কেননা শিষ্ট দুষ্ক সকলই তাঁহার সৃষ্টি। দুষ্ক যদি তাঁহার অভিপ্রেত না হইত, তাহা হইলে কখনও তিনি দুষ্কের সৃষ্টি করিতেন না। যখন তিনিই দুষ্কের সৃষ্টি করিয়াছেন, তখন তাহার দণ্ড দেওয়া তাঁহার নিতান্ত অসম্ভব। অনেকে বলেন ঈশ্বর দুষ্কের সৃষ্টি করেন নাই, মানবগণ আপনারাই তাঁহার অনভিপ্রেত কার্য্য করিয়া দুষ্ক হয়; কিন্তু একথা নিতান্ত অশ্রদ্ধেয়। তাহা

হইলে মানবকে ঈশ্বরের প্রতিদ্বন্দ্বী ও সমকক্ষ শক্তি শয়তান বলিতে হয় এবং ঈশ্বরের সর্বশক্তিমত্তার হানি হয়। তাহার ইচ্ছা, মানবগণ ভাল হউক, কিন্তু মানব তাহা হইতে দিল না; ঈশ্বরের ঈশ্বরত্ব কোথায় রহিল? মানব ঈশ্বরকে পরাস্ত করিল। ঈশ্বর মৃত্যুর অন্তে তাহাকে দণ্ড দিতে পারেন, কিন্তু জীবিত মনুষ্যের নিকট ঈশ্বরকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইল। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই, মানব সেই ঈশ্বর বিজয়িনী শক্তি কোথায় পাইল? মানব যখন ঈশ্বরের সৃষ্টি, তখন সেই ঈশ্বরাজ্য তৎকারিণী শক্তি কি সেই ঈশ্বর হইতে পায় নাই? মানবের নিজস্ব কি কিছু আছে? বুদ্ধি, বিবেক, কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎস্যর্য, প্রভৃতি মানসিক শক্তি সকল কি মানব নিজে আনিয়াছে? যদি না হয়, যদি সমুদায় ঈশ্বর দত্ত, তবে ঈশ্বর দত্ত শক্তি অনুসারে রুতকার্য্যের জন্য সে দণ্ডিত বা পুরস্কৃত হইবে কেন? যদিও হয়, তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না কেন? মানবগণ যে দণ্ড পুরস্কার প্রদান করে, তাহার উদ্দেশ্য কি? শিক্ষাই দণ্ড পুরস্কারের উদ্দেশ্য। কোন ব্যক্তি কোন দুষ্কর্মের মিশ্রিত দণ্ড প্রাপ্ত হইলে সে বুঝিতে পারে যে এই কর্ম করিয়াছিলাম তজ্জন্য দণ্ড পাইলাম; পুনরায় এরূপ কর্ম করিব না। সংকর্মে পুরস্কার

প্রাপ্ত হইলে ঐরূপ তাহার সংকর্মে প্রবৃত্তি জন্মায়। অপর ব্যক্তিগণও তাহার দৃষ্টান্তে সংকর্ম করিতে ও দুষ্কর্ম না করিতে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়; কিন্তু ঈশ্বর আমাদেরকে যে দণ্ড বা পুরস্কার দেন তাহা কোন দুষ্কর্ম বা সংকর্মের জন্য তাহা কিছুই জানা যায় না। ভিন্ন ভিন্ন ধর্মশাস্ত্রে দুষ্কর্ম ও সংকর্মের লক্ষণ ও তাহার দণ্ড পুরস্কারের কথা লিখিত আছে সত্য, কিন্তু তাহা পরস্পর সম্পূর্ণ বিপরীত। এক ধর্মানুসারে যাহা সংকর্ম, অপর ধর্ম অনুসারে তাহা নিতান্ত দুষ্কর্ম। তাহার কোনটী সত্য জানিবার উপায় নাই। কোন কুর্কর্মেরই আমরা প্রত্যক্ষ ফল উপলব্ধি করিতে পারি না। আহার না করিলে জীবন ধারণ হয় না, একথা যেরূপ কাহাকেও শিখাইয়া দিতে হয় না, ক্ষুধা আপনাই আহারে প্রবৃত্তি জন্মায়; সংকর্মে প্রবৃত্ত ও কুর্কর্ম হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্য সেরূপ কোন বৃত্তি আমাদের হৃদয়ে নাই। কেহ কেহ ঐরূপ বৃত্তির সত্ত্বা স্বীকার করেন। তাঁহারা বলেন সেই মনোবৃত্তির শক্তি দ্বারা আমাদের মনে কুর্কর্ম করিলে গ্লানি ও সংকর্ষ্য করিলে প্রশমতা জন্মে। আমরা বলি, সেটা কেবল আমাদের অভ্যাস ও সংস্কারের নিমিত্ত হইয়া থাকে। সামান্য মক্ষিকা নাশে ধার্মিক ব্যক্তির

মনে গ্লানি জন্মে, কিন্তু সহস্র মনুষ্য
 বিনাশে দক্ষ্য বা রাজার কষ্ট হয় না।
 কোন হিন্দু ঔষধের নিয়ন্ত্রণও কিঞ্চিৎ
 সুরা পান করিলে আপনাকে পিক্কার
 দেন, কিন্তু ইংরেজ প্রভৃতি জাতি
 অহরহ মদ্য পান করিয়া আনন্দানুভব
 করিতেছেন। এইরূপ যাহার যে রূপ
 সংস্কার ও শিক্ষা, তদনুরূপ কার্য্য নি-
 য়ন্ত্রিত মনের গ্লানি বা প্রসন্নতা জন্মে,
 তাহা সকলের সমান নহে, সুতরাং ক্ষু-
 ধার ন্যায় প্রাকৃতিক বৃত্তি নহে। কেহ
 কেহ বলেন, কুভোজনের ফল রোগ,
 শ্রমের ফল লাভ, দানের ফল যশঃ ই-
 ত্যাদি প্রত্যেক কার্য্যের ফল প্রত্যক্ষ উ-
 পলব্ধি হয়। আমরা বলি তাহা নহে।
 কতকগুলি কার্য্যের কিছু কিছু ফল জা-
 না যায় বটে, কিন্তু তাহাকে ঐশ্বরিক
 না বলিয়া সামাজিক ও ভৌতিক নিয়-
 মের ফল বলাই সম্ভব। সে সকল
 অসত্য বন্য জাতির নিতান্ত অগ্ণ
 জানে; সত্যেরা নানা প্রকার বিজ্ঞান
 শাস্ত্রের অনুশীলন করিয়া কিছু কিছু
 জানিয়াছেন; তাহাও নিতান্ত অগ্ণ।
 কত লোক দ্বিরকাল কুভোজন করিয়া
 দীর্ঘ জীবী হইতেছে আবার কত
 লোক অতি স্নিয়মে আহারাди করিয়া
 কণ্ঠ হইয়া অকালে মানবলীলা সম্বরণ
 করিতেছে। কেহ বিনা পরিশ্রমে
 অতুলৈশ্বর্য্য প্রাপ্ত হইতেছে, কেহ বা
 দিবারাত্রি ভয়ানক পরিশ্রম করিয়া

উদারান্ন সংগ্রহ করিতে পারিতেছে
 না। এইরূপ অনুসন্ধান করিলে কোন
 কার্য্যেরই একরূপ ফল দৃষ্ট হয় না।
 আবার অনেকে স্ত্রী-পুত্র বিয়োগ জ-
 নিত ক্লেশানুভব করে, কিন্তু কোন
 কার্য্যের ফলে তাহারা সেই ক্লেশ পায়,
 অনুসন্ধান করিলে তাহার কিছুই জা-
 নিতে পারা যায় না। এই সকল বিবে-
 চনা করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, ঈ-
 শ্বরের আশাদিগকে দণ্ড বা পুরস্কার
 দেওয়ার কোন সম্ভাবনা নাই।

ঈশ্বর উপাসনাপ্রিয় অর্থাৎ যিনি
 তাঁহার গুণাবলী বর্ণনা করেন, তাঁহার
 প্রতি ভূষ্ট হয়েন এবং যিনি তাহা না
 করেন, তাঁহার প্রতি কষ্ট হয়েন। মনু-
 ষ্য ছোট বড় আছে এবং তাহার আ-
 ত্মাতিমান আছে, এজন্য যে তাহার
 প্রশংসা করে তাহার প্রতি ভূষ্ট হয়।
 তাহার বড় হইবার ইচ্ছা নিতান্ত
 প্রবল। সে যাহার মুখে শ্রবণ করে যে,
 তাহার সেই ইচ্ছা সফল হইয়াছে অ-
 র্থাৎ অনেক মনুষ্য অপেক্ষা সে অধিক
 গুণবান হইয়াছে, তাহার প্রতি সে ভূষ্ট
 হয় কিন্তু যে তাহার সে গুণবাদ না
 করে, তাহার প্রতি কষ্ট হয় না। যে
 নিন্দা করে তাহারই প্রতি কষ্ট হয়।
 কিন্তু ঈশ্বর প্রশংসা না করিলে কষ্ট
 হয়েন। মনুষ্য হইতেও তাঁহার নিজ-
 গুণানুবাদ শ্রবণ লালসা অধিক ইহা
 কি রূপে বিশ্বাস করা যায়। তিনি

কাহার উপর প্রভুত্বের অভিলাষ করেন? তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী কে আছে? কিজন্য তাঁহার এত আত্মাভিমান? তিনি কি এত ক্ষুদ্রচেতা যে, প্রশংসা শুনিয়া গলিয়া যান? যে মনুষ্য আগুন কর্ণে আপনাত্মক প্রশংসা শুনিতে ভাল বাসে, লোকে তাহাকে নিতান্ত ক্ষুদ্র-চিত্ত ও অহঙ্কারী বলিয়া ঘৃণা করে। ঈশ্বর কি তাহা হইতেও ক্ষুদ্রচেতা ও আত্মাভিমानी? তিনি কি প্রশংসা শুনিবার নিমিত্ত আমাদিগকে জগতে আনিয়াছেন? যদি তাহা সত্য হয়, তবে এই বিশ্ব কেবল মানবে পরিপূর্ণ করিলেই পারিতেন। পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষ, লতা প্রভৃতি তাহার উপাসনা করে না, তাহাদের সৃষ্টি কেন করিয়াছেন? মনুষ্যদিগকে আহাৰাদি চিন্তার দায় হইতে মুক্ত করিয়া কেবল তাঁহার উপাসনার নিযুক্ত করিলেই পারিতেন।

আর একটি আশ্চর্য্য কথা এই যে, মনুষ্যকে তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ হইতে হইবে। অর্থাৎ হে ঈশ্বর! তুমি রূপা করিয়া আমাদিগকে সৃজন করিয়াছ, আমাদিগকে আহাৰাদি প্রদান করিয়া জীবন রক্ষা করিতেছ, তোমার রূপায় আমরা অশেষবিধ সুখজনক দ্রব্য প্রাপ্ত হইতেছি ইত্যাদি বলিয়া তাঁহার কৃত উপকার স্বীকার করিতে হইবেক, না করিলে তিনি নিতান্ত কষ্ট হইবেন,

তাহার কারণ কি? মনুষ্য পরের উপকার করিলে তাহার নিকট অপরকে কৃতজ্ঞ হইতে হয়। কারণ মনুষ্য স্বার্থপর। নিজের সুখই তাহার উদ্দেশ্য, পরের সুখের প্রতি দৃষ্টি করা তাহার অনুগ্রহ, না করিলে কেহ তাহাকে দোষী বলিতে পারেন না। সুতরাং যে মনুষ্য পরের উপকার করে সে নিতান্ত অনুগ্রহ করে তন্নিমিত্ত উপকৃত ব্যক্তির তাহার নিকট কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। কিন্তু ঈশ্বরের নিকট কৃতজ্ঞ হওয়ার আবশ্যক কি? জন্ম দিয়া তিনি আমাদিগের কি উপকার করিয়াছেন? জন্ম না দিতেন, আমরা জন্মিতাম না। যখন আমাদিগের সত্ত্বা মাত্রই হইত না, তখন উপকার কি অপকার কিছুই হইত না। আমাদিগের জীবন রক্ষা বা সুখপ্রদান করেন বলিয়া তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ হইবার কারণ নাই। কেননা আমরাই তাঁহার এবং আহাৰ না করিলে যে আমরা মরিয়া যাই সে নিয়মও তাঁহার। আহাৰ দেন, তাঁহার আমরা বাঁচিব, না দেন তাঁহার আমরা মরিব। তাহাতে তাঁহারই কৃতি, আমাদের কি? তাহাতে তাঁহারই কৃতকার্যের ধ্বংস হইবে। যদি আমরা তাঁহার সৃষ্ট না হইতাম, নিজের বা অপর কোন শক্তি হইতে উৎপন্ন হইতাম, আর তিনি আহাৰাদি প্রদান করিতেন, আমাদিগকে বাচাইতেন, ও সুখী করিতেন,

তাহা হইলে অবশ্যই আমাদিগকে তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ হইতে হইত। বোধ হয় এই কথাটী রক্ষা করিবার জন্য আর্য্য শাস্ত্রকারেরা ত্রিমূর্তির কল্পনা করিয়াছেন। ব্রহ্মা সৃষ্টি করেন, বিষ্ণু পালন করেন ও শিব সংহার করেন। এমতে বিষ্ণুর নিকট আমাদের কৃতজ্ঞ হওয়া নিতান্ত উচিত, কেন না, তিনি খাইতে না দিলে আমরা বাচিলাম না। বিশেষ যদি ঈশ্বর আমাদিগকে সুখী করিতেন, তাহা হইলেও একদিন আমাদের নিকট কৃতজ্ঞতার আশা করিতে পারিতেন। কিন্তু জগতে কেহই সুখী নহে। কেহ অমের নিমিত্ত দিব্যরাত্রি লালায়িত হইয়া বেড়াইতেছে, কেহ রোগ বহ্ননাথ অস্থির, কেহ পরমসুন্দরী স্ত্রী বা মেহাস্পদ পুত্রশোকে কাতর, কেহ শত্রুকর্তৃক অপমানিত, কেহ গৃহাভাবে অশ্রুবিহীন, ইত্যাদি নানাবিধ কষ্ট মানবগণকে দিবানিশি যাতনা দিতেছে। কুলিরা আটটী পয়সার জন্য সমস্তদিন সূর্যোত্তাপে মাটী কাটিতেছে, তাহাও সকল দিন জুটিতেছে না, তজ্জন্ত কৃতজ্ঞ হইবে? না ক্লষকেরা সম্বৎসর রৌদ্রবাতাদি সহ করিয়া প্রাণাস্তকর পরিশ্রম পূর্বক শস্য বপনাদি করিয়া পরিশেষে অতি বৃষ্টি বা অনাবৃষ্টি নিবন্ধন কিছুই পাইতেছে না বলিয়া কৃতজ্ঞ হইবে? পেটের দায়ে ধাক্কাড়েরা দুর্গন্ধময় ন্যাকারজনক

কৎসিত স্থান সকল পরিষ্কার করিতেছে বলিয়া কৃতজ্ঞ হইবে, না মেথরেরা বিষ্ঠা বহন করিয়া, জীবিকা অর্জ্জন করিতেছে বলিয়া কৃতজ্ঞ হইবে? উড়িয়া-বাসীরা দুর্ভিক্ষ পীড়িত হইয়া প্রাণাস্তক কষ্ট পাইতেছে বলিয়া কৃতজ্ঞ হইবে, না প্রচণ্ড বাত্যাপীড়িত হইয়া গৃহদ্বার শূন্য হইয়াছে বলিয়া ডায়মণ্ড হারবর বাসীরা কৃতজ্ঞ হইবে? মহামারিতে জনশূন্য হইয়াছে বলিয়া গোড়বাসীরা কৃতজ্ঞ হইবে, না আগুের গিরির অগ্ন্যংগপাতে ভস্মীভূত হইয়াছে বলিয়া নেপল-বাসীরা কৃতজ্ঞ হইবে? মুসলমান ও ইংরাজদিগের পদলেহন করিতেছে বলিয়া আর্য্যেরা কৃতজ্ঞ হইবে, না ঔপনিবেসিক ইয়ুরোপীয়দিগের দ্বারা উৎসাহিত হইয়াছে বলিয়া আমেরিকাবাসীরা কৃতজ্ঞ হইবে? চক্ষু নাই বলিয়া অন্ধ ও কর্ণ নাই বলিয়া বধির কৃতজ্ঞ হইবে, না বাকশক্তি নাই বলিয়া মূক ও গমনোপযোগী পদ নাই বলিয়া খঞ্জ কৃতজ্ঞ হইবে? ষাহারা পৃথিবীতে মহাসৌভাগ্যশালী বলিয়া পরিচিত, তাঁহারও রোগশোক প্রভৃতির কষ্ট হইতে মুক্ত নহেন। এমন মনুষ্যই জগতে নাই ষাহার কিছু না কিছু কষ্ট নাই। যখন ঈশ্বর আমাদিগকে সৃষ্টি করিয়াছেন এবং অনর্থক আমাদিগকে এইরূপ কষ্ট দিতেছেন, তখন কিসের জন্য আমরা তাঁহার

নিকট রুতজ্ঞ হইব? যখন না খাটিলে আমরা খাইতে পাইনা তখন তিনি কি-রূপে আমাদের আহার দিতেছেন? দুঃখ নিবারণের চেষ্টা করিতেই যখন মানুষের সমুদায় সময় অতিবাহিত হইয়া যায়, সুখের চেষ্টা করিতে অতি অল্প অবসর থাকে, তখন তিনি কি সুখ দিতেছেন? কেহ কেহ বলেন এ সকল ঈশ্বরের দোষ নহে, মানবগণে পূর্বজ-স্মার্ত্তিত কার্য্য ফলে এসকল কষ্টভোগ করে কিন্তু মানবের সমুদয় শক্তিই যখন ঈশ্বর দত্ত তখন ইহজন্মই কি আর পূর্বজন্মই কি? যখন সে দুষ্কর্ম্ম করিবে তখন সে ঈশ্বরের নিয়মানুসারে করিবে। যত পূর্বে যাও, প্রথম জন্মে সে দুষ্কর্ম্ম করিল কেন? সেবারকার দুষ্কর্ম্মের জন্য দোষী কেন।

ঈশ্বর মহাজ্ঞানী। জ্ঞান কা-হাকে বলে? দেখিয়া শুনিয়াই জ্ঞান। বিশ্ব সম্বন্ধে যে যত অধিক জানিয়াছে, সে তত অধিক জ্ঞানী। শিশুরা বিশ্বের কিছুই জানেনা, তাহারা নিতান্ত অজ্ঞ। যত বয়োরুদ্ধি হইতে থাকে, তত অধিক দেখিতে শুনিতে পায়, ততই জ্ঞানী হইতে থাকে। মানবগণ নিতান্ত অস্পায়। তাহাদের চাক্ষুস জ্ঞান নিতান্ত অল্প। এজন্য পূর্বে মনুষ্যেরা দেখিয়া শুনিয়া যে সকল জ্ঞান অর্জন করিয়াছেন, সেই সকল লিপি-বদ্ধ বিষয় শিক্ষা করিয়া অধিক জ্ঞানী

হয়। অপরের জানিত বিষয় জানার নামই বিদ্যা শিক্ষা; কল বিশ্বের পদার্থ সকলের শক্তি ও কার্য্য জ্ঞাত হওয়া ভিন্ন শিক্ষা ও জ্ঞান আর কিছুই নহে। ঈশ্বরের জ্ঞান কি? সকলই তাঁহার রূত। নিজ রূত বিষয়ের জ্ঞানের আবশ্যকতা কি। নিজরূত ভিন্ন আর কিছুই নাই সুতরাং তৎ সম্বন্ধে জ্ঞানও হইতে পারে না।

ঈশ্বর মঙ্গলময়। দেখা যাইতেছে সর্ব্বত্রই সমূহ অমঙ্গল বিদ্যমান রহিয়াছে। ব্যাত্ত্র মৃগ বধ করিতেছে, সর্প ডেক নাশ করিতেছে, কুস্তীর মৎস্য আহার করিতেছে। অধিক কি জীবপ্রধান মানবেরাই আপনারা পরস্পর নষ্ট হইতেছে। সর্ব্বদাই ঘেব, হিংসা, জিগীষা, জিঘাংসা প্রভৃতির পরতন্ত্র হইয়া মানবগণ পরস্পর কাহারও ধনাপহরণ করিতেছে, কাহারও দারগ্রহণ করিতেছে, কাহারও প্রাণবধ করিতেছে, কাহারও গৃহদগ্ধ করিতেছে। বলে'ন্মস্ত হইয়া এক দেশবাসীরা অন্য দেশবাসীকে অধী-নে আনিবার নিমিত্ত কত নরহত্যা, কত ধননাশ ও কত মহাম্ কীর্ত্তি সকল নিপাতিত করিতেছে। ইতিহাস পাঠে ইহার অজস্র উদাহরণ পাওয়া যায়। চাক্ষুস প্রত্যক্ষ দ্বারাও অহোরহ অনেক উদাহরণ প্ৰাওয়া যায়। এই কি মঙ্গলময় ঈশ্বরের কার্য্য?

ঈশ্বরের কোঁশল সকল অতি চমৎকার। সুকোঁশল কাহাকে বলে? যে কোঁশল অবলম্বন করিলে সকল দিকেই ভাল হয়, কোন প্রকারেই মন্দ হয় না, তাহাকেই সুকোঁশল বলিতে হয়। ঈশ্বরের কোন্ কোঁশল বা কোন্ নিয়ম দোষ শূন্য? তাঁহার কোঁশল মাত্রই দোষের ভাগ অধিক ভিন্ন অঙ্গ নহে। আমাদিগের প্রাণরক্ষার নিমিত্ত যে কোঁশল অবলম্বন করিয়াছেন অর্থাৎ যে ক্ষুধা দিয়াছেন সেই ক্ষুধাই আমাদিগের রোগ মৃত্যুর কারণ। আহারে যেমন সুখ, অনাহারে তাহা হইতেও অধিক কষ্ট। আবার কুদ্রব্য বা অতিরিক্ত ভোজনে পীড়া জন্মে। আমাদিগকে সংসারে আসক্ত করিবার জন্য স্নেহ ও প্রণয় দিয়াছেন, কিন্তু তাহাই আবার বৈরাগ্যের কারণ। প্রণয়ী বা স্নেহাম্পদের মিলনে যে সুখ, তাহাদের বিরহে তাহা হইতে অধিক দুঃখ। পুত্র জন্মিলে যত সুখ না হয়, মরিলে তাহা হইতে অনেক পরিমাণে দুঃখ হয়। যে জল, বায়ু, আতপ ব্যতিরেকে আমাদিগের জীবন রক্ষা হয় না, তাহারাই আমাদের পরমশত্রু। এইরূপে দেখা যায়, ঈশ্বরের কোঁশল যাত্রই দোষ মুক্ত। এমন কোঁশলই দৃষ্ট হয় না, যাহা দোষস্পর্শশূন্য। তবে তাঁহাকে কিরূপ সুকোঁশলী বলা যায়?

আশ্চর্য্য এই যে, যে সকল গুণ ঈশ্বরে আরোপ করা হইয়াছে, তাহার বিন্দুমাত্র সামঞ্জস্য নাই। ঈশ্বর কৰুণাময়, ইচ্ছাময় ও সর্বশক্তিমান। যখন জীবগণ অহোরহ নানাবিধ কষ্ট পাইতেছে, তখন তাঁহাকে, কিরূপে কৰুণাময় বলা যায়? যখন তিনি ইচ্ছাময় ও সর্বশক্তিমান অর্থাৎ যাহা ইচ্ছা তাহা তিনি করিতে পারেন, তখন মনে করিলে জীবগণ বাহাতে দুঃখ না পায় তাহা করিতে পারিতেন। তাহা যখন করেন নাই, তখন হয় তাঁহাকে নিষ্ঠুর, না হয় অক্ষম বলিতে হইবে। কিছুতেই তিনি এই উভয়গুণের অধিকারী হইতে পারেন না। ঈশ্বর ত্রিকালজ্ঞ ও শুভাশুভ কলদাতা। যখন ভবিষ্যত বিষয়ে ঈশ্বরের জ্ঞান আছে, তখন যাহা ঘটিবে, তাহা নিশ্চিত। নিশ্চয়তা না থাকিলে তৎসম্বন্ধে জ্ঞান হইতে পারেনা। কল্যা হরি, রামকে মারিবে কিনা তাহার যদি নিশ্চয়তা না থাকে তবে তৎসম্বন্ধে ঈশ্বরের ভবিষ্যৎ জ্ঞান হইতে পারে না, সুতরাং তাঁহাকে ত্রিকালজ্ঞ বলা যায় না। তাঁহাকে ত্রিকালজ্ঞ বলিতে হইলে, হরি রামকে হয় মারিবে না হয় মারিবে না, ইহার একটি নিশ্চয় থাকা চাই। ঘটনাবলীর একরূপ নিশ্চয়তা থাকিলে সমুখ্য তাহার অন্যথা করিতে পারেনা। যাহা

ঘটিবে, তাহা ঘটবেই। ঈশ্বর তাহা জানিতেছেন, তদ্বিপরীতে মনুষ্যের সহস্রাংশটুকু বিফল; সুতরাং মনুষ্য শুভাশুভফলের অধিকারী নয়। কাজেই ঈশ্বর যদি ত্রিকালজ্ঞ হন, তবে শুভাশুভ ফলদাতা নহেন। যদি শুভাশুভ ফলদাতা হয়েন, অর্থাৎ কার্য্যমাত্রেই যদি মনুষ্যের স্বাধীনতা থাকে, তাহার চেষ্টিয়া শুভ বা অশুভ হইতে পারে, তাহা হইলে তিনি ত্রিকালজ্ঞ নহেন। কেননা বাহ্য ভবিষ্যতে ঘটবে, তাহা মনুষ্যের ক্ষমতাধীন। মনুষ্য কি করিবে, তাহার নিশ্চয়তা নাই, সুতরাং তৎসম্বন্ধে তাঁহার ভবিষ্যৎ জ্ঞানও নাই। ঈশ্বর নির্বিকার অথচ উপাসনা প্রিয়। তাঁহার বিকার নাই, তিনি কিছুতেই কষ্ট বা

হন না। সুতরাং তাঁহাকে উপাসনা প্রিয় বলা যায় না। যদি তিনি উপাসনা করিলে তুষ্ট ও না করিলে কষ্ট হন তবে তাঁহাকে কিরূপে নির্বিকার বলা যায়? তাঁহাকে নির্বিকার বলিতে হইলে শুভাশুভ ফলদাতা ও কৃতজ্ঞতাপ্রিয় বলা যায় না। ঈশ্বর সমদর্শী, অথচ ভক্তবৎসল ও অনাথ বন্ধু। ভক্তবৎসল বলিলে অতন্তকে ভাল বাসেন না বুঝায় এবং অনাথ বন্ধু বলিলে সনাথের বন্ধু নহেন বুঝায়; তবে তাঁহাকে কি রূপে সমদর্শী বলা যায়; তিনি সমদর্শী অর্থাৎ

সর্বজীবে সমান দয়া। তবে বিশেষ এত প্রভেদ কেন? কেহ নর, কেহ কীট কেন? কেহ রাজা কেহ প্রজা কেন? কেহ ধনী কেহ নির্ধন কেন? কেহ বলবান্, কেহ দুর্বল কেন? কেহ বুদ্ধিমান্, কেহ নিরক্ষোঁধ কেন? কেহ রূপবান্, কেহ কদাকার কেন? যদি বল মনুষ্যের স্বীয় কার্য্য দোষে; তাহা হইলে মনুষ্যকে স্বাধীন বলিতে হয়, সুতরাং ঈশ্বর ত্রিকালজ্ঞ নহেন এবং ঐ স্বাধীনতা যদি ঈশ্বরদত্ত হয়, যদি সকলকে সমান রূপ বল, বুদ্ধি, শক্তি, স্বাধীনতা সম পরিমাণে দিয়া থাকেন, তবে সকলে সমান হয় না কেন? যদি ভিন্ন পরিমাণে দিয়া থাকেন, তবে তাঁহার সমদর্শিত্ব কোথায়?

এই সকল বিবেচনা করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, ঈশ্বর মানবের মনঃকম্পিত। বিশেষ কম্পিত না হইলে, মানবে নাই, অন্ততঃ এমত একটা গুণও তাঁহাতে লক্ষিত হইত। পূর্বে সপ্রমাণ হইয়াছে, বিশ্ব অনাদি অনন্ত। সুতরাং তাহার সৃষ্টিকর্তা নাই। তবে যদি বিশ্বের সম্বন্ধ রহিত ঈশ্বর স্বীকার করিতে চাও, ক্ষতি নাই, আবশ্যকও নাই, প্রমাণও নাই। যদি থাকেন, তাঁহার সহিত আমাদের কোন সম্পর্ক নাই, তিনিও স্বতন্ত্র আমরাও স্বতন্ত্র। বিশ্ব শক্তিকে

ঈশ্বর বলিতে চাও, আপত্তি নাই। অবস্থার মূল। তাহার নামাস্তুর
সেই অপ্ৰমেরশক্তি বিশ্বের সমুদায় প্রকৃতি। (ক্রমশঃ)

বিমলা।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

সে এ সংসারের কে? যাহার হৃদয়ে মনুষ্য জীবনের সার সম্পত্তি প্রাণয় নাই, সে এ সংসারের কে? প্রাণয়, মমতা, আত্মীয়তা, মায়া প্রভৃতি মানব হৃদয়ের উচ্চ বৃত্তি সমস্ত যাহাতে স্থান পায় নাই, বুঝিতে পারি না, সে এ সংসারের কে? তুমি কন্দ-মূল ফলাসী, বিমল ধবল জটা কেশ সমন্বিত মহর্ষি! হইতে পারে তোমার ধর্মজ্ঞান অতি নিষ্কলঙ্ক ও তোমার নৈতিক উন্নতি উচ্চ, কিন্তু তুমি এ সংসারের কে? তুমি আসিয়া সংসা-রের কি অধিক উন্নতি হইল? তোমার জীবন জগতের কি কাজে লাগিল? সংসারের হিতার্থে যাহার জীবনের এক দিনও পর্য্যবসিত হইল না, বিপন্নের বিপদ মোচনার্থ যাহার হৃদয় এক দিনও বিগলিত হয় না, সংসারের অসংখ্যবিধ প্রলোভন সমস্তের একটীও যাহার চিত্তকে আকর্ষণ করিতে পারিল না, তাহার হৃদয় পাষণ—পাষণ অপেক্ষা কঠিন। তাহাকে ভক্তি শ্রদ্ধা করা বিহিত কি না, তাহা বিশেষ বিচার্য্য। ফলতঃ

প্রাণাদি কমনীয় প্রবৃত্তি সমস্ত মনুষ্য হৃদয়ের ভূষণ। স্বেচ্ছায় সেই ভূষণ সমস্ত পরিশূন্য হওয়া প্রাকৃতিক নিয়মের বিরোধী। যে তাহা করে সে কদাচই প্রশংসনীয় নহে। তোমাকে বিশ্বাস কি? তোমার দয়া নাই, মায়া নাই, স্নেহ নাই, সৌহৃদ্য নাই, তোমাকে বিশ্বাস কি? কেহ কেহ তোমাকে পরম জিতেন্দ্রিয় ও অতি-শয় ধার্মিক বলিয়া শ্রদ্ধা করিতে পারেন কিন্তু আমরা বরং চোর বা নরহন্তাকে বিশ্বাস করিতে পারি তথাপি তোমাকে বিশ্বাস করিতে পারি না। আমাদের উপস্থিত গ্রন্থের নায়ক উল্লিখিত রূপ জিতে-ন্দ্রিয় বা ধার্মিক নহেন। তিনি বিমলার সদিচ্ছা প্রণোদিত, কিন্তু অশুখ-বিষ-পরিপূর্ণ অনুরোধ পরতন্ত্র হইয়া হৃদয়ের চিরদিনের আশা ভরসা বিসর্জন দিতে পারিলেন না। ভাল বল, মন্দ বল, তাঁহার হৃদয় বিমলার অনুরোধ শুনিল না। কয়দিনে কর্তব্য-কর্তব্য অবধারণ করিয়া তিনি বিমলা সন্নিধানে গমন করিলেন। পাঠক! এ

প্রণয়ী যুগল আপনাদের অনাগত জীবনের কি ব্যবস্থা করিতেছেন এনি গিয়া চলুন।

বিমলার সেই প্রকোষ্ঠ। বিমলা সেই খটায় উপবিষ্টা। যোগেশ দাঁড়াইয়া। উভয়ের দক্ষিণ হস্ত পরস্পর নিবদ্ধ। নিবদ্ধ হস্ত যুগলে উপর বিমলার বদন মণ্ডল। বিমলার নেত্র নিঃসৃত অশ্রুবারি হস্ত বহিয়া তাঁহারই বস্ত্রে পড়িতেছে। বিমলা কাঁদিতেছেন। বহুক্ষণ পরে যোগেশ কহিলেন।—

“বিমলা! আমার যাহাতে ভাল হয় তৎপ্রতি কি আমার দৃষ্টি নাই। স্বীয় শুভাশুভ সম্বন্ধে আমি কি অন্ধ?” বিমলা সেইরূপ ভাবেই বলিলেন,—

“আমি তা বলিতেছি না। তোমার বুদ্ধি আমার অপেক্ষা সহস্রগুণ ভাল। তবে আমি এই জানি যে ভাল বাসায় মনুষ্যকে অন্ধ করে। তুমি আমাকে অপরিমিত ভাল বাস। হয়ত সেই ভাল বাসাই তোমাকে স্বীয় শুভাশুভ সম্বন্ধে অন্ধ করিতেছে। যোগেশ! তুমি অগ্র পশ্চাৎ ভাবিয়া দেখ।”

যোগেশ বলিলেন,

“আমি কয়দিন সমস্ত ভাবিয়া দেখিয়াছি। বুঝিয়াছি তোমা ছাড়া হইয়া রাজপদও আমার পক্ষে অতিশয় অসুখ ও বিষাদময়।”

অতি দুঃখে সুখ। রোদনে হাসি। বিষাদে আনন্দ। বিমলা রোদন পরায়ণা ছিলেন; সহসা তাঁহার অপর প্রান্তে ঈষৎ হাসি দেখা দিল। কহিলেন,—

“আমিত ঐ জন্যই বলিতেছিলাম যে, ভাল বাসায় মনুষ্যকে স্বীয় শুভাশুভ সম্বন্ধে অন্ধ করে। ভাল বাসাই তোমাকে অন্ধ করিতেছে।” যোগেশের মূর্তি গম্ভীর হইল। তিনি কহিলেন,

“বিমলা! তবে তোমার মত কি? তুমি কি বল, এত প্রণয়, এত আশা, এত ভরসা সমস্তই লয় প্রাপ্ত হউক। শ্বেহ মমতা শূন্যে মিশাইয়া যাক।”

বিমলা নীরব।

যোগেশ ক্ষণেক পরে পুনরায় কহিলেন,—

“যদি তোমার তাহাই অভিপ্রায় হয়—হউক। তাহাতে আমার আপত্তি নাই। তোমার অভিপ্রায়ের বিরোধী কার্য্য কর। আমার কদাচ ইচ্ছা নহে। কিন্তু তোমাকেই অনুরোধ করি, তুমিই বল দেখি তাহা কি সম্ভব?”

বিমলা বলিলেন,—

“উপায় কি? যোগেশ! আর উপায় কি?”

যোগেশ বিষন্ন হাস্য সহকারে কহিলেন,—

“কি আশ্চর্য্য কথা ! উপায় নাই বলিয়া অসম্ভব ব্যাপারের অনুষ্ঠান করা বাতুলের কার্য্য। আর কেনই বা উপায় নাই বিমলা ? আমি তোমাকে বলিতেছি, বিবাহ হইলে আমার কোনই বিপদ হইবে না।”

বিমলা বিপন্নস্বরে ও নিরাশ দৃষ্টি সহকারে কহিলেন,—

“না না যোগেশ ! তুমি ও কথা বলিও না। আমি বিশেষ শুনিয়াছি, এ হতভাগিনীর সহিত বিবাহ হইলে তোমাকে আজীবন কষ্ট পাইতে হইবে।”

যোগেশ বলিলেন,—

“আবার সেই কথা। তবে তোমার পরামর্শ মতে সমস্ত বিস্মৃত হওয়াই শ্রেয়ঃ ?”

বিমলা বিনতমস্তকে বলিলেন,—

“তা পার না কি ?”

যোগেশ জিজ্ঞাসিলেন,—

“তুমি পার ?”

হৃদ সলজ্জ স্বরে বিমলা উত্তরিলেন,—

“না।

যোগেশ প্রোক্ষণ পরিপ্লুত নেত্র হইয়া কহিলেন,—

“বিমলা ! তুমি যাহা বিস্মৃত হইতে পার না, আমি যে তাহা বিস্মৃত হইতে পারিব ইহার কারণ কি ?”

বিমলা পূর্ব্ববৎ ভাবে কহিলেন,—

“তুমি পুরুষ।”

যোগেশ কহিলেন,—

“কোমল কমণীর কামিনী হৃদয় যাহা সহ্য করিতে পারে না, পুরুষে আপেক্ষাকৃত ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতা বলে তাহা সহিতে পারে একথা আমি স্বীকার করি। কিন্তু এরূপ অবস্থাপন্ন প্রণয় বিস্মৃত হওয়া মনুষ্য সাধারণ অতীত। যাহা জীবনের সহিত ঐশ্বিত্য হইয়া গিয়াছে, দেহের অস্তিত্ব মজ্জার সহিত যাহা বিমিশ্রিত হইয়াছে, শরীরের প্রত্যেক ধমনীতে রক্তের সহিত যাহা বিচলিত হইতেছে এরূপ অতি অমূল্য প্রণয়ের কথা বিস্মৃত হওয়া কদাচ মনুষ্যের সাধ্য নহে। মনুষ্যের সাধ্য হইলেও কদাচ আমার সাধ্য নহে। জ্বলন্ত পাবকে সহ্যশ্রমে প্রবেশ করা যায়, অতিপ্রিয় জীবন অনায়াসে ত্যাগ করা যায়, গরল উদ্যারী সর্পকে স্বেচ্ছায় চুষন করা যায়, তথাপি তোমাকে কদাচ বিস্মৃত হওয়া যায় না। বিমলা তোমাকে বিস্মৃত হওয়া আমার সাধ্যাভীত। তোমার কোন্ দিনের কোন্ কথাটী তুলিব বিমলা ? তোমার আশৈশব জীবনের সমস্ত ব্যাপার যেন অধুনা আমি চিত্রিত পটের ন্যায় সম্মুখে দর্শন করিতেছি, সে সমস্ত কি মধুর, কি সরল, কি আনন্দবিধায়ক। বিমলা, তোমার মনে পড়ে

কি না বলিতে পারি না—সেই এক-দিন তুমি “মেঘনাদবধ কাব্য” অধ্যয়ন করিতেছিলে। তখন তোমার বয়স নয় বৎসর। আমি তোমাকে বুঝাইয়া দিতেছিলাম। অশোককাননে সীতা ও সরমা কথোপকথন করিতেছিলেন। স্থানটী ঐন্দ্ৰমধ্যে অতি মনোরম। আমি অতি অনুরাগের সহিত তোমাকে তাহা বুঝাইতেছিলাম। তুমি অনেকক্ষণাবধি এক মনে আমার অধ্যয়ন ও ব্যাখ্যা শ্রবণ করিলে। কিন্তু বালিকার চঞ্চল চিত্ত এক বিষয়ে বহুক্ষণ সংযত থাকা সম্ভাবিত নহে। তুমি অন্যমনস্ক হইলে। নিকটে কাঁচি ও কাগজ ছিল। তুমি কাঁচি দিয়া কাগজে কুল কাটিতে লাগিলে। আমি হস্তস্থিত মেঘনাদ বন্ধ করিয়া তোমার নবনীত নিভ চিরকে সাদরে একটি আঘাত করিলাম! তুমি প্রথমে হা হা শব্দে হাসিয়া উঠিলে। পর ক্ষণেই বলিলে “যোগেশ তুমি আমাকে আঘাত করিলে আমিও তোমাকে আঘাত করিব।” আমি হাসিলাম, তুমি মারিবার জন্য হাত উঠাইলে। আমি তোমার হাত ধরলাম। তুমি অপর হস্তে মনোরম সিদ্ধির চেষ্টা করিলে। আমি সে হস্তও ধরলাম। তুমি হস্তদ্বয় উন্মুক্ত করিবার নিমিত্ত যথেষ্ট প্রয়াস পাইলে, পারিলে না। আমি হাসিলাম। তোমার বদন কমল

গম্ভীর ভাবধারণ করিল। তুমি অপ্রতিভ হইয়া বলিলে “আমার এক অনুরোধ শুনিতে হইবে।” আমি বলিলাম “কি অনুরোধ বল।” তুমি বলিলে “হাত ছাড়িয়া দেও, আমি মারিব।” আমি উচ্চ হাস্য হাসিলাম, তোমার পবিত্র মুখের পবিত্র ভাব, অসীম সরলতা ও বালিকা ভাব দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। বলিলাম—“মার।” হস্ত ছাড়িয়া দিলাম। তুমি মারিবার জন্য হস্তোত্তোলন করিলে কিন্তু মারিতে পারিলে না। হাসিয়া আমার বক্ষ মধ্যে বদন লুকাইলে। কি মধুর! কি পবিত্র! জীবন যাইলেও কি এ সমস্ত কথা বিস্মৃত হওয়া সম্ভব? বিমলা তুমি পাগলিনী।”

বিমলা যেন কিছু লজ্জিত ভাবে বলিলেন,—

“তোমার এতও মনে থাকে?”

যোগেশ বলিলেন,—

“একি ভুলিবার কথা? আরও বল শুন।”

বিমলা বলিলেন,—

• “না, আর বলিয়া কাজ নাই। ও সকল বলিয়া কি মুখ?”

যোগেশ বলিলেন,—

‘ও সকল কথায় বিশেষ মুখ আছে, ও সকল স্মরণে যথেষ্ট আনন্দ আছে।’ বিমলা নীরব হইলেন। যোগেশ বলিতে লাগিলেন,—

“আর এক দিনের কথা বলি শুন বিমলা । তখন আমি রামনগরে পড়ি । ঐশ্ব্যকালের পর যখন বাটী হইতে রামনগর যাই তখন তুমি মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিবার জন্ত বলিয়া ছিলে । পড়া শুন্যর ব্যস্ততায় দুই সপ্তাহ তোমাকে পত্র লিখিতে পারিলাম না । দুই সপ্তাহ পরে বড় মন খারাপ হইয়া উঠিল ।—সম্বাদ পাইলাম, তোমার যার পর নাই পীড়া হইয়াছে । ব্যস্ত হইয়া যেখানকার পুস্তক সেই খানেই রাখিয়া বাটী চলিয়া আসিলাম । দেখিলাম রোগে তোমার ঢলু ঢলু বদন বিশুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । তোমার সোনার অঙ্গ কালী হইয়া গিয়াছে । তোমার জীবন সংশয়াপন্ন হইয়া যাচ্ছে ।”—

বিমলা মধ্যস্থলে বাধা দিয়া কহিলেন,—

“তখন যদি মরিতাম—”

যোগেশ সে কথায় কর্ণপাত না করিয়াই কহিলেন,—

“যথাসম্ভব চিকিৎসা হইতেছে কিন্তু কোনই উপকার হইতেছে না । আমি অতি কষ্টে মনকে দৃঢ় করিয়া তোমার ক্রেশ নিপীড়িত শয্যা পাশ্বে উপবেশন করিলাম । তুমি নয়নোন্মীলন করিয়া আমার প্রতি চাহিলে, চাহিয়াই কহিলে, ‘ছি! তুমি মিথ্যা-বাদী!’ অমনি তোমার নয়ন নিমী-

লিত হইল, অর্দ্ধ ঘণ্টা কাল আর তুমি চক্ষু মেলিলে না । লোকে ভাবিল, তোমার প্রলাপ আরম্ভ হইল । কিন্তু আমি ব্যাক্যের যথার্থ্য বুঝিলাম । ভাবিলাম আমিই কি তবে বিমলার ব্যাধির কারণ? নেত্র দিয়া দরদরিত ধারায় অশ্রুবারি প্রবাহিত হইতে লাগিল । তোমার শয্যা পাশ্বে বসিয়া বসনে বদনারূত করিয়া রোদন করিতে লাগিলাম । অর্দ্ধ ঘণ্টা কাল পরে তুমি নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখিলে আমি সমভাবে বসিয়া কঁাদিতেছি । তুমি বলিলে “যোগেশ! কঁাদিও না । আমি কঠিন কথা বলিয়াছি । তুমি বলিয়া বলিয়াছি । অন্য হইলে বলিতাম না । আমার পীড়া অনেক উপশম হইয়াছে ।” এই বলিয়া তুমি হাসিলে । তোমার বদনে স্বাস্থ্যের চিহ্ন সমস্ত প্রদীপ্ত হইল । আমি রোদন সম্বরণ করিলাম । চিকিৎসক আসিয়া তোমাকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “অর্দ্ধাধিক রোগ সারিয়াছে ।” ঔষধ ব্যবস্থা হইল । আমি তোমাকে ঔষধ খাওয়াইতে গেলাম, তুমি হাসিয়া সমস্ত ঔষধ আমার বস্ত্রে ফেলিয়া দিলে । বলিলে,—“ঔষধ যথেষ্ট হইয়াছে ।” প্রত্যুত দুই দিনে তোমার রোগ সারিয়া গেল । কি আশ্চর্য্য প্রণয়! কি পবিত্র, নির্মল নিষ্কলঙ্ক স্বভাব! তুমি এক সকল

ভুলিতে বলিতেছ। এ সকল কি ভুলি-
বার কথা বিমলা ?”

বিমলার নয়ন দিয়া অশ্রু বিন্দু
পড়িতে লাগিল। যোগেশ কহিতে
লাগিলেন,—

“তোমার জীবনের প্রত্যেক
কার্য্যই পবিত্র মধুরিমা ময়। প্রত্যেক
কার্য্যই জ্বলন্ত অক্ষরে আমার হৃদয়
ফলকে লিখিত রহিয়াছে। তাহার
কোন্টী ফেলিয়া কোন্টীর কথা বলিব
বিমলা ?”

বিমলা গলদশ্রু লোচনে কহি-
লেন,—

“আর বলিও না যোগেশ, বলিয়া
কাজ নাই।”

যোগেশ বলিলেন,—

“তবে গত কথা উল্লেখ করিব না,
তুমি কঁাদিতেছ কেন বিমলা ?”

বিমলা উত্তর দিতে চেষ্টা করিলেন
কিন্তু পারিলেন না। যোগেশ বলি-
লেন,—

“তোমার যাহাতে কষ্ট হয় তাহা
করিব না আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম।
কিন্তু বিমলে ! তুমি যে আমার হইবে
না এক্ষণে সহি কি প্রকারে ? সংসা-
রের যাবতীয় ক্লেশাপেক্ষা এ গুরুতর
নয় কি ?

বিমলা অনেক কণ নীরব থাকিয়া
সহসা কহিলেন,—

“যোগেশ ! আমি তোমারই, সং-

সার একদিকে, আর তুমি এক দিকে।
তোমারই স্মৃতির জন্য তোমার আশা
ত্যাগ করিতে পারি, এত পবিত্রতা,
এত শ্রেষ্ঠতা, দুর্বল হৃদয়া রমণী
চরিত্রে থাকা অসম্ভব। অন্যের থাকি-
লেও আমার তাহা থাকিল না। অদৃ-
ষ্টে যাহা থাকে হইবে, যোগেশ,
প্রিয়তম আমি তোমা ভিন্ন কাহারও
নহি।”

বিমলার বদন মণ্ডল প্রদীপ্ত হই-
ল। লোচন দিয়া রশ্মি নিঃসৃত হইতে
লাগিল। তৎক্ষণাৎ এত কথা যোগে-
শকে বলিলাম বলিয়া লজ্জার উদয়
হইল। লজ্জায় চাক্ষুশীলা বিমলা
যেন কোথায় লুকাইবেন ভাবিতে
লাগিলেন। বদন বিনত হইল। যো-
গেশ হাতে স্বর্গ পাইলেন। ধরনী-বাম
স্মৃতির নিকেতন বোধ হইল। দেখি-
লেন যেন ঘর, দ্বার, চারিদিক হাস্য
করিতেছে। সানন্দে বিমলাকে আলি-
ঙ্গন করিয়া কহিলেন,—

প্রাণেশ্বরী ! এতক্ষণ আমার সহিত
কি তামাসা হচ্ছিল ?”

• বিমলা কথা কহিতে পারিলেন
না। তাঁহার বদন লজ্জায় স্তম্ভ হইতে
লাগিল।

কিয়ৎকাল পরে যোগেশ বিমলার
নিকট হইতে মহানন্দে বিদায় লইয়া
প্রস্থান করিলেন।

প্রলাপ ।

চাল্ ! চাল্ ! চাল্ ! আরো আরো চাল্ !

সুনীল আকাশে রজত ধারা !

হৃদয় আজিকে উঠেছে মাতিয়া

পর্যাণ হয়েছে পাগল পারা !

গাইব রে আজ হৃদয় খুলিয়া

জাগিয়া উঠিবে নীরব রাতি !

দেখাব জগতে হৃদয় খুলিয়া

পর্যাণ আজিকে উঠেছে মাতি !

হাস্যক পৃথিবী, হাস্যক জগৎ,

হাস্যক হাস্যক চাঁদিয়া তারা !

হৃদয় খুলিয়া করিব রে গান

হৃদয় হয়েছে পাগল পারা !

আধফুটো ফুটো গোলাপ কলিকা

ঘাড় খানি আহা করিয়া হেঁট

মলয় পবনে লাজুক বালিকা

সউরভ রাশি দিতেছে ভেট !

আয়লো প্রমদা ! আয়লো হেথায়

মানস আকাশে চাঁদের ধারা !

গোলাপ তুলিয়া পরলো মাথায়

সাঁঝের গগনে ফুটিবে তারা !

হেসে ঢল্ ঢল্ পূর্ণ শতদল

ছড়িয়ে ছড়িয়ে সুরভিরাশি

নরনে নরনে, অধরে অধরে

জোছনা উছলি পড়িছে হাসি !

চুল হ'তে ফুল খুলিয়ে খুলিয়ে

স্বরিয়ে স্বরিয়ে পড়িছে ভূমে !

খসিয়া খসিয়া পড়িছে আঁচল

কোলের উপর কমল থুয়ে !

আয়লো তরুণী ! আয়লো হেথায় !

সেতার ওইয়ে লুটায় ভূমে

বাজালো ললনে ! বাজা একবার

হৃদয় ভরিয়ে মধুর সুমে !

নাচিয়া নাচিয়া ছুটিবে আঙুল !

নাচিয়া নাচিয়া ছুটিবে তান !

অবাক হইয়া মুখ পানে তোর

চাহিয়া রহিব বিভল প্রাণ !

গলার উপরে ম'পি হাত খানি

বুকের উণরে রাখিয়া মুখ

আদরে অফুটে কত কি যে কথা

কহিব পর্যাণে চালিয়া সুখ !

ওইরে আমার স্বকুমার ফুল

বাতাসে বাতাসে পড়িছে দুলে

হৃদয়েতে তোরে রাখিব লুকারে

নরনে নরনে রাখিব তুলে !

আকাশ হইতে খুঁজিবে তপন

তারকা খুঁজিবে আকাশ ছেয়ে !

খুঁজিয়া বেড়াবে দিক বধুগণ

কোথায় লুকাল মোহিনী মেয়ে ?

আয়লো ললনে ! আয়লো আবার

মেতারে জাগায়ে দেনালো বালা !

ডুলায়ে ডুলায়ে ঘাড়টি নামায়ে

কপোলেতে চুল করিবে খেলা !

কি যে ও মুরতি শিশুর মতন !

আধ ফুটো ফুটো ফুলের কলি !

নীরব নরনে কি যে কথা কয়

এ জনমে আর যাবনা তুলি !

কি যে স্মৃষোরে ছায় প্রাণমন

লাজে ভরা ওই মধুর হাসি !

পাগলিনী বালা গলাটি কেমন

ধরিস্ জড়িয়ে ছুটিয়ে আসি !

তুলেছি পৃথিবী তুলেছি জগৎ

তুলেছি, সকল বিষয় মানে !

হেসেছে পৃথিবী—হেসেছে জগৎ

কটাক্ষ করিলি কাহারো পাণে !

আয় ! আয় বালা ! তোরে সাথে লয়ে

পৃথিবী ছাড়িয়া যাইলো চলে !

চাঁদের কিরণে আকাশে আকাশে

খেলায়ে বেড়াব মেঘের কোলে !

চল যাই মোরা আরেক জগতে

দুজনে কেবল বেড়াব মাতি

কাননে কাননে, খেলাব দুজনে

বনদেবী কোলে যাগিব রাতি !

যেখানে কাননে শুকান্ন না ফুল !

সুরভি পুরিত কুসুম কলি !

মধুর প্রেমেরে দোষে না যেথায়

মেথায় দুজনে যাইব চলি !

জ্ঞানাক্ষর

ও

প্রতিবিম্ব।

(মাসিক সম্ভর্ড ও সমালোচন ।)

বিষয়	পৃষ্ঠা।
১। মানবতত্ত্ব (শ্রীবীরেশ্বর পাণ্ডে প্রণীত)	১৩
২। আধ্যাত্মিক ভূতভাষ্য (শ্রীকালীধর বেদান্তবাগীশ প্রণীত)	২০৩
৩। প্রলাপ-সাগর। সাহিত্যিক ভরঙ্গ	২০৫
৪। বিমলা (শ্রীদামোদর মুখোপাধ্যায় প্রণীত)	২১১
৫। রসসাগর (শ্রীহরিমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত)	২২০
৬। জ্ঞাতব্য চিকিৎসা	২২২
৭। বনফুল (শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর প্রণীত)	২২৮
৮। প্রাপ্তগ্রন্থাদির সংক্ষিপ্ত সমালোচন	২৩৪

কলিকাতা।

৫৫নং কামেজ ষ্ট্রিট, ক্যানিংলাইভেরী

শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত।

নূতন সংস্কৃত যন্ত্রে

শ্রীগোপাল চন্দ্র দে কর্তৃক মুদ্রিত।

১২৮২

মূল্য ১০/০ আনা মাত্র।

বিজ্ঞাপন

১। জ্ঞানাকুর ও প্রতিবিম্বের মূল্য বিষয়ক নিয়ম ;—

বার্ষিক অগ্রিম	৩২
বাৎসরিক ,,	১৫০
প্রত্যেক খণ্ডের মূল্য	১০/০

এতদ্ব্যতীত মফঃসলে গ্রাহকদিগের বার্ষিক ১০/০ ছয় আনা করিয়া ডাক মাশুল লাগিবে।

২। যাঁহারা জ্ঞানাকুর ও প্রতিবিম্বের মূল্য স্বরূপে ডাকের টিকিট পাঠাইবেন, তাঁহারা কেবল অর্দ্ধ আনা মূল্যের টিকিট পাঠাইবেন ; এবং প্রত্যেক টাকাতে ১০ এক আনা করিয়া অধিক পাঠাইবেন, কেননা বিক্রয় করণ কালে আমাদিগকে টাকাতে ১০ আনা করিয়া কমিশন দিতে হয়।

৩। জ্ঞানাকুর ও প্রতিবিম্বের কার্য্য সম্বন্ধে পত্র এবং সমালোচনের জন্য গ্রন্থাদি আমরা গ্রহণ করিব। রচনা প্রবন্ধাদি সম্বন্ধে পত্র লিখিতে হইলে আমাদের ঠিকানায় “জ্ঞানাকুর ও প্রতিবিম্ব সম্পাদক” শিরোনামা দিয়া লিখিতে হইবে।

৪। ব্যারিং ও ইন্সফিসেন্ট পত্রাদি গ্রহণ করা হইবে না।

৫৫নং কালেজ স্ট্রীট	}	শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।
ক্যানিং লাইব্রেরী		

জ্ঞানাকুর ও প্রতিবিম্ব কার্য্যাদ্যক্ষ।

মানবতত্ত্ব

৩. তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সৃষ্টি ।

বিশ্ব অনাদি অনন্ত । তাহার সৃষ্টি-কর্তা নাই । তবে কি বিশ্বের চিরকাল সমান অবস্থা ? এক্ষণে বিশ্বের যে অবস্থা, পূর্বে চিরকালই কি এইরূপ অবস্থা ছিল এবং ভবিষ্যতে অনন্ত কাল এইরূপ অবস্থা থাকিবে ? তাহা নহে । কেন না আমরা দেখিতে পাই-তেছি, পৃথিবীর কোন পদার্থ চিরকাল এক অবস্থায় থাকে না । দেখিতেছি, সমভূমি পর্বত হইতেছে ; পর্বত সমভূমি হইতেছে ; অরণ্য মরুভূমি ও মরুভূমি অরণ্য হইতেছে ; জল স্থল ও স্থল জল হইতেছে ; পূর্বে যে খানে প্রকাণ্ড নগরী ছিল, এক্ষণে তাহা জন সমাগম শূন্য ; পূর্বে যে স্থলে মনুষ্য গমন করিতেও পারে নাই, এক্ষণে তাহা মহা-সমৃদ্ধি-শালী নগর ; যে আর্য্যজাতি পূর্বকালে পৃথিবীর সর্বোন্নত স্রসভা ছিল, এক্ষণে তাহারা নিতান্ত হীন দশাপন্ন ; যে ইংরেজেরা কিছু দিন পূর্বে আম মাংস ভোজী ও নিতান্ত অসভ্য ছিল, এক্ষণে তাহারা পৃথিবীর মধ্যে মহা পরাক্রান্ত ও স্রসভ্য হইয়াছে । এইরূপে দেখা যায় পৃথিবীর কোন বস্তুটি একভাবে থাকে না । অধিক কি একশত বৎসর পূর্বে যে সকল মানব এই পৃথিবীতে

ছিল, তাহার একজনও এক্ষণে বর্তমান নাই, এবং এক্ষণে যে শতাধিক কোটী মানব বর্তমান আছে, শত-বর্ষ পরে তাহার একজনও থাকিবে না । যেমন সমুদায় মনুষ্যেরই মৃত্যু হইতেছে, ঐখচ মানবের লোপ হইতেছে না, সেইরূপ বিশ্বের সমুদায় পদার্থেরই ধ্বংস হইতেছে, অথচ বিশ্বের লোপ হইতেছে না । যেমন মানবের জন্ম মৃত্যু আছে, সেইরূপ বিশ্বের সমুদায় পদার্থের উৎপত্তি ও নাশ আছে । উৎপত্তি ও নাশ অবস্থান্তর ভিন্ন আর কিছুই নয় । অনাদি অনন্ত বিশ্ব প্রতি মুহূর্ত্তে নবরূপ ধারণ করিতেছে । এই প্রকাণ্ড পৃথিবী, গ্রহ, নক্ষত্র, সূর্য্য, পূর্বে ইহার কিছুই ছিলনা এবং পরেও ইহার কিছুই থাকিবে না । যেমন আমি ছিলাম না, কিন্তু আমার পিতা ছিলেন, সেইরূপ এই পৃথিবী ছিলনা কিন্তু ইহার উপাদান ছিল । বর্তমান সূর্য্যের পূর্বে অন্য সূর্য্য ছিল, বর্তমান গ্রহ নক্ষত্রের পূর্বে অথ্য গ্রহ নক্ষত্র ছিল । যেমন শত-বর্ষের মধ্যেই বর্তমান সমুদায় মনুষ্যেরই মৃত্যু হইবে, অথচ কেহ তাহা বুঝিতে পারিবে না, নিত্য ২ । ১ জন করিয়া মরিয়া যাইবে । গ্রহ, নক্ষত্র, পৃথিবী সকলও ঐরূপে ক্রমে এক একটা করিয়া লুপ্ত হইবে ও তাহাদের

স্থানে নুতন গ্রহাদি উৎপন্ন হইবে । বিশ্ব অনাদি অনন্ত হইলেও সূত্রাং পৃথিবী সৃষ্ট হইতেছে । বিজ্ঞানবিৎ-পণ্ডিতেরা কহেন, পূর্বে পৃথিবী বাষ্প-ময় ছিল, ঐ সকল বাষ্পময় পরমাণু রাশি ঘন হইয়া জল হইল, জল কঠিন হইয়া মৃত্তিকা হইল, কঠিন পৃথিবীর প্রাথমাবস্থায় কেবল অন্তরীভূত প্রস্তর মাত্র ছিল, ক্রমে সরের ন্যায় তাহাতে স্তর জমিতে লাগিল । ঐ স্তরাবলীতে ক্রমে ২ বৃক্ষ, লতা, মৎস্য, সরীসৃপ, পশু, পক্ষী ও সর্বশেষে মানব জন্ম-গ্রহণ করিয়াছে । বন্য মানব ক্রমে সভ্য হইতেছে । তাঁহারা বলেন, মানব ক্রমেই উন্নত হইবে । যে বাষ্পরাশি হইতে পৃথিবী উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা যে পূর্বে অন্য পৃথিবী ছিল, তাহাতে সন্দেহ কি ? যেমন বাষ্প জল হইতেছে ও জল বাষ্প হইতেছে, যেমন বৃক্ষ হইতে বীজ ও বীজ হইতে বৃক্ষ হইতেছে, সেইরূপ বাষ্পরাশি পৃথিবী ও পৃথিবী বাষ্পরাশি হইতেছে । যে-মন মানবের বাল্য, যৌবন, বার্দ্ধক্য ও তৎপরে মৃত্যু, সেইরূপে পৃথিবীর বাল্য অর্থাৎ বন্য, যৌবন অর্থাৎ সভ্য, বার্দ্ধক্য অর্থাৎ স্থির ভাবের অন্তে লোপ হয় । বিশ্বের সমুদায় পদার্থেরই এই নিয়ম । পূর্বে মানব জাতি নিভাস্ত অসভ্য ছিল, ক্রমে সভ্য হইতেছে, পরে যখন উন্নতির চরম সীমায় উত্তীর্ণ হইবে,

তখন তাহাদের পতন হইবে । তাহার পর মানব হইতে উৎকৃষ্ট জীব পৃথিবী-বাসী হইলেও হইতে পারে । পৃথিবী উন্নতির চরম সীমায় উপনীত হইলে ক্রমে তাহার ধ্বংস হইতে থাকিবে, পরিশেষে বাষ্পময় হইতে থাকিবে । এবি-ষয়ে আর্য্যজাতির পৌরাণিক মত অতি চমৎকার । ইয়ুরোপীয়গণের ধর্ম্মশাস্ত্রা-নুসারে পৃথিবী ৬ হাজার বৎসরমাত্র সৃষ্ট হইয়াছে । ইহা বিজ্ঞান ও যুক্তির নিভাস্ত বিকল্প । দেখ আর্য্যোরা এবি-ষয়ে কি বলিয়াছেন । তাঁহারা বলেন, ৪ বৃন্দ ৩২ কোটি বৎসরে এক কল্প হয় । এই কল্প ত্রিচার দিবা ও তত্তুল্য সময় তাঁহার রাত্রি । রাত্রিকালে সমুদায় পৃথিবী লয় হইয়া যায় । পুনরায় দিবা ভাগে সৃষ্ট হয় । বর্তমান কল্পের প্রায় ২ বৃন্দ বৎসর অতীত হইয়াছে, অর্থাৎ বর্তমান পৃথিবীর বয়ঃক্রম প্রায় ২ বৃন্দ বৎসর হইয়াছে । অদ্য আমরা যে যুক্তির অনুসরণ করিতেছি, কতকাল পূর্বে আর্য্যজাতি তাহা স্থির করিয়া লইয়াছেন । তাঁহারা বলেন প্রল-য় কালে দ্বাদশ সূর্য্যের উদয় হইবে । প্রচণ্ড তাপ দ্ব্যতিরেকে এই কঠিন পৃথিবী বাষ্প হইতে পারে না । বোধ হয় এই বিবেচনা করিয়াই তাঁহারা এইরূপ অনুমান করিয়াছেন । বিশ্ব যে অনাদি অনন্ত, আর্য্য শাস্ত্রকারেরা তাহাও পদে পদে বলিয়াছেন । তাঁ-

হারা বলেন পরমাণু নিত্য, তাহার ধ্বংস নাই। আরও বলেন ৮৬৪ কোটি বৎসরে ত্রষ্কার এক অহোরাত্রি। সেই অহোরাত্রি হিসাবে বর্তমান ত্রষ্কার ৬০ বৎসর বয়ঃক্রম হইয়াছে। বর্তমান ত্রষ্কার পূর্বেও অন্য ত্রষ্কা ছিলেন এবং পরেও অন্য ত্রষ্কা হইবেন। সুতরাং তাঁহারা বিশ্বের অনাদি অনন্ত স্বীকার করিয়াছেন। যাহাকে আর্যেরা পঞ্চভূত ও আধুনিক ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা ৬৬ ভূত বলিতেছেন, তাহাই প্রকৃত বিশ্ব। তাহার হ্রাস বৃদ্ধি ক্ষয় নাই, কিন্তু সংযোগ ও বিয়োগে নানাবিধ পদার্থ জন্মিতেছে। ঐ ভূতের মিলনে জল, বায়ু, প্রস্থর, মৃত্তিকা, গ্রহ, সূর্য্য, নক্ষত্র, পৃথিবী, কীট, পতঙ্গ, পশু, পক্ষী, তাপ, তাড়িৎ, আলোক, মেঘ ও সর্বশ্রেষ্ঠ মানবের উৎপত্তি হইতেছে। যেমন মিলনের প্রকার ভেদে পারদ ও গন্ধক হইতে কজ্জলি, হিঙ্গুল ও পটপটি হইতেছে, সেইরূপ ঐ সকল ভৌতিক পদার্থের সংযোগে ভিন্ন ২ পদার্থের উৎপত্তি হইতেছে। বাম্পকণা হইতে মানব পর্য্যন্ত সমুদায়েরই উপাদান এক। যদিও বিশ্ব অনাদি অনন্ত, কিন্তু পৃথিবীর সৃষ্টি ও লয় আছে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

মানব।

পূর্বে বলা হইল বাম্পকণা হইতে মানব পর্য্যন্ত সমুদায়ই এক উপাদানে উৎপন্ন কিন্তু আমরা দেখিতেছি মানব অতি শ্রেষ্ঠ প্রাণী। গ্রহ, নক্ষত্র, সূর্য্য প্রভৃতির সংবাদ আমরা জানিনা, তথায় শ্রেষ্ঠতর জীব থাকিলেও থাকিতে পারে কিন্তু পৃথিবী মধ্যে মানবই সর্ব প্রধান। মানবের শক্তি অতি অদ্ভুত; যে সকল কার্য্য মানবে সম্পন্ন করিতেছে, তাহা চিন্তা করিলেও আশ্চর্য্য হইতে হয়। যদি জন্ম মৃত্যু মানবের ইচ্ছাধীন হইত, তাহা হইলে তাহাকে এই পৃথিবীর হর্তা কর্তা বিধাতা বলা যাইতে পারিত। মানবের যে শক্তি আছে, তাহার কোটি অংশের একাংশ শক্তি অপর জীবে বা পদার্থে নাই, তবে কি প্রকারে বলা যায় যে, অপর পদার্থ সমূহের সহিত মানব এক উপাদানে নির্মিত? এই সংশয় দূরীকরণ করার জন্য অনেকে আত্মা নামক চৈতন্য পদার্থের কল্পনা করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন ঐ আত্মার শক্তিতে মানবগণ গমন করে, চিন্তা করে, কার্য্য করে; আত্মা ভিন্ন অন্য কোন পদার্থের চেষ্টা করিবার শক্তি নাই। জড় পদার্থ নিশ্চেষ্ট, জড় হইতে মনুষ্য যে সকল গুণে শ্রেষ্ঠ, তৎসমুদায়ই আত্মার শক্তি। তাঁহাদের সৃষ্টি অনুসারে

বুদ্ধি, লভা, কীট, পতঙ্গ, পশু, পক্ষী ও মানবের ন্যায় আত্মাবান ও চেতন পদার্থ; কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে আত্মার স্বরূপ কি? কিরূপে আত্মা জড়দেহে প্রবেশ করে এবং কেনই বা সর্ব শরীরে সমান শক্তি প্রকাশ করে না?

স্পষ্ট দেখা যাইতেছে,—শুক্র শোণিতের যোগে জীবদেহের উৎপত্তি হয়; আত্মা কোন্ সময়ে সেই জড় দেহে প্রবেশ করে? অত্র মধ্যে ও বিকৃত দ্রব্য ইহাতে যেসকল কীট জন্মে তাহাতে কোন্ সময়ে আত্মা প্রবেশ করে? যদি আত্মার সহিত শুক্র শোণিত যোগের ও বিকৃত দ্রব্যাদির অকাট্য সম্বন্ধ থাকিত তবে কেন সর্ব সময় জীবের উৎপত্তি না হয়? স্ত্রী পুরুষের সম্মিলন মাত্রই কেন সম্ভাবন না জন্মে? যদি জড় পদার্থের চেষ্টা শক্তি নাই, কেবল আত্মার শক্তিতে মনুষ্যাদির বল, বুদ্ধি, কার্য্য ও চিন্তা জন্মে তবে সকলেরই কেন সমান হয় না? যখন সকলেতেই আত্মা আছে তবে কেহ দুর্বল, কেহ বলবান, কেহ নিরোধ, কেহ বুদ্ধিমান, কেহ সৎ, কেহ অসৎ, কেহ শাস্ত, কেহ ক্রুদ্ধ, কেহ বিনয়ী, কেহ অহঙ্কারী কি জন্য হয়? কি জন্য জন্মমাত্র বালকেরা সর্ব বিষয়ে জ্ঞানী না হয়? কি জন্য পশু পক্ষ্যাदि

মনুষ্যের ন্যায় ক্ষমতাশালী না হয়? কিজন্য চক্ষু না থাকিলে দৃষ্টিতে পায়না, কর্ণ না থাকিলে শ্রুতিতে পায় না? এবং শোণিতের অপগমে জীবেরই বা নাশ হয় কেন? যখন ইহা স্বীকার্য্য যে আত্মা ভিন্ন জীবের আর সকলই জড় সম্ভূত এবং জড়ের চেষ্টা শক্তি নাই, তবে কি প্রকারে জড় পদার্থ আত্মার দর্শন, শ্রবণ, মনন, গমন প্রভৃতি কার্য্যের বাধা প্রদান করে? বাহার চেষ্টা নাই সে যেমন কোন কার্য্যের অনুষ্ঠান করিতে পারে না, সেইরূপ অন্যের অনুষ্ঠিত কার্য্যেরও বাধা দিতে পারে না। বিশেষ জিজ্ঞাস্য এই, আত্মা কি কেহ দেখিয়াছেন? আত্মার স্বরূপ কি কেহ অবগত আছেন? কেহ বলেন, আত্মা নিরাকার চেতন শক্তি বিশেষ; কেহ বলেন উহা ঈশ্বরের অংশ; কিন্তু সে সকলই অনুমান ভিন্ন কিছুই নহে। এইরূপ অনুমান করিবার কারণ কি? আত্মাবাদীরা বলেন যে, যখন জড়পদার্থ নিশ্চেষ্ট এবং জীব সকল সচেষ্ট, তখন জীব জড়তিরিক্ত অবস্থা কোন পদার্থ আছে। এই যুক্তিই তাঁহাদের আত্মা স্বীকারের মূল। কিন্তু স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, জগতে কোন পদার্থ নিশ্চেষ্ট নহে। যে সকল পদার্থ জড় নামে অভিহিত, তাহারা জড় নহে। প্রত্যেক জড়

পরমাণু অপর পরমাণুকে আকর্ষণ করে, অর্থাৎ স্বাভিমুখে আনিবার নিমিত্ত বল প্রয়োগ করে। প্রত্যেক পদার্থেরই আত্মীয় বা অভিপ্সিত পদার্থ আছে। তাহার পরস্পর মিলিত হইলে রাসায়নিক গুণে সংযুক্ত হয়। অনেক পদার্থের শত্রু অর্থাৎ অনভিমত পদার্থ আছে। সকল পদার্থেরই ঔষ্ণ্য বা তাপ আছে। চুম্বক প্রিয়পদার্থ লৌহকে আকর্ষণ করে, পদ্মপর্ণ বা তৈলের সহিত জলের মিলন হয় না; ক্ষার ও অম্ল একত্রিত হইলে ভয়ানক গতি ও তেজ প্রকাশ করে। বায়ু কখন মৃদু, কখন ভয়ঙ্কর বেগে প্রবাহিত হইতেছে। জলের বেগ সর্বদাই দৃষ্ট হইতেছে। দীপশিখা ও ধূম উর্দ্ধে গমন করিতেছে। এ সকলই জড় পদার্থ, অথচ এ সকলেরই চেষ্টা স্পষ্ট লক্ষিত হইতেছে। আবার যদি সূর্যকোশলে পদার্থ সকল সংযুক্ত করা যায়, তাহা হইলে তাহার কত সচেষ্ট অনুভূত হয়! সময় নিরূপণ যন্ত্র কি চমৎকার কোশলে সময় নিরূপণ করিতেছে। বাষ্পীয় যন্ত্র দ্বারা যে সকল অদ্ভুত কার্য্য নির্বাহ হইতেছে, তাহা ভাবিলে চমৎকৃত হইতে হয়। তাড়িৎ বার্তাবহ নিমেষ মধ্যে ৬ মাসের পথে সবাদ লইয়া যাইতেছে। আলোক চিত্র-

যন্ত্র দ্বারা নিমেষ মধ্যে কেমন আশ্চর্য্য চিত্র সকল চিত্রিত হইতেছে। এইরূপ জড় পদার্থ নির্মিত অশেষ বিষ যন্ত্রে যে সকল অদ্ভুত কার্য্য সম্পন্ন করিতেছে, পৃথিবীর সমুদায় মনুষ্য একত্রিত হইলেও তাহা পারে না। যদি বিশ্বাস কর, তবে আরও কয়েকটি চমৎকার উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে। খৃষ্টের জন্মের ৪শত বৎসর পূর্বে টেরমুটম্নগরে আরকাইটাস্ নামক এক জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত একটা কাঠের পায়রা নির্মাণ করেন, সে উড়িতে পারিত। পঞ্চদশ শতাব্দীতে মূলার নামক জার্মান জ্যোতির্বিদ একটা কাঠের ঢীল পক্ষী নির্মাণ করিয়াছিলেন, সে প্রতিদিন নগর হইতে সম্রাটের সহিত সাক্ষাত করিয়া ফিরিয়া আসিত। তিনি একটা মক্ষিকা নির্মাণ করেন, সে ভোজস্থলে তাঁহার হাত হইতে উড়িয়া সমুদায় এহে ভ্রমণ করিয়া ফিরিয়া আসিত। আলবার্ট সমাগুস্ ও বেকন্ বাকুশক্তি বিশিষ্ট মূর্তি নির্মাণ করিয়াছিলেন। সিড্রুজ নামে সুইজারলণ্ডীয় শিল্পী একটা ঘড়ী নির্মাণ করিয়াছিলেন; তাহাতে একটা ভেড়া স্বাভাবিক ডাক ডাকিত। একটা কুকুর এক বুড়ি কল চোঁকী দিত, কেহ তাহা স্পর্শ করিতে আসিলে দাঁত খিচাইত এবং উচ্চৈঃস্বরে ডাকিত। সেই সঙ্গে

কতকগুলি মনুষ্য মূর্তি আশ্চর্য্যভাবে চলিয়া বেড়াইত। ঐ শিল্পী একটি মনুষ্য মূর্তি নির্মাণ করেন, সে নিপুণ চিত্রকরের ন্যায় ধীরভাবে ক্রমান্বয়ে ৫।৬ খানি ছবি চিত্রিত করিত। কেম্পলেন নামক হঙ্গেরি দেশীয় এক শিল্পকার এক আশ্চর্য্য দাবা খেলোয়ার প্রস্তুত করেন, এটি আজিও বিলাতে আছে। একটি মুসলমান মূর্তি সম্মুখে একটি বাক্সের উপর দাবা সাজাইয়া বসিয়া আছে। তাহার সহিত দাবা খেলিতে আসিয়া কেহ তাহাকে হারাইতে পারে না। সে বাম হস্ত দিয়া খেলিয়া থাকে। কঠিন চাল উপস্থিত হইলে গম্ভীর ভাবে চিন্তা করে। প্রতিপক্ষ কোন অন্যায় চাল চালিলে, তখনই তাহার প্রতি কটমট করিয়া চাহে ও বাক্সের উপর দক্ষিণ হস্তের আঘাত করিয়া রাগ প্রকাশ করে। পারিস্ বিজ্ঞান সভার ভোকন্সন্ একটি বংশীবাদক ও আর একটি বাজাদার নির্মাণ করেন। বংশীবাদক বাঁশীর সাত ছিদ্রে সাতটি অঙ্গুলি দিয়া অতি পারদর্শী বাদকের ন্যায় বাঁশী বাজাইত। বাজাদার ২০ প্রকার ভিন্ন ভিন্ন সুর বাজাইতে পারিত। তিনি একটি হংসী প্রস্তুত করেন, সে স্বাভাবিক পক্ষীর ন্যায় পান ভোজন করিত, উহা পরিপাকও হইত। সুইজার্ল্যান্ড

দেশীয় মেলাডেট্ নামক এক ব্যক্তি একটি খ্রী মূর্তি দ্বারা পায়ন্যাপোর্ট যন্ত্রে ১৮টি সুর আশ্চর্য্যরূপে বাজাইত। সেই রমণী যেরূপ সুন্দর ভাব ভঙ্গী সহকারে শরীর আন্দোলন করিত তাহা দেখিতে অতি আশ্চর্য্য। উক্ত শিল্পকার একটি গায়ক পক্ষী নির্মাণ করেন, সে লাক দিয়া উঠিয়া পাখা ঝাড়িয়া শিব ধরিয়া গান আরম্ভ করিত। পক্ষী ৪ মিনিট করিয়া বাহিরে বসিয়া ৪ প্রকার পক্ষীর সুর আলাপ করিত। এই শিল্পকার একটি বালকের মূর্তি গঠন করিয়াছিল। সে চিত্র এবং করাসী ও ইংরেজী অক্ষর অতি সুন্দররূপে লিখিতে পারিত। করাসী রাজ চতুর্দশ লুইয়ের আমোদ জন্য কয়েকটি কল প্রস্তুত হয়, তাহা অতি আশ্চর্য্য। তাহার একটি এই “এক খানি ছোট গাড়িতে দুইটি ঘোড়া ঘোড়া। তাহার উপরে একটি বিবি, একটি সহস ও বালক ভৃত্যকে পশ্চাতে লইয়া বসিয়াছেন। একটি বৃহৎ টেবিলের উপর গাড়ী খানি স্থাপিত হইলে গাড়োয়ান চাবুক মারিল এবং ঘোড়া দৌড়িল, ঠিক প্রকৃত ঘোড়া যেমন পা কেলিয়া চলে তেমন চলিল। টেবিলের অপর ধারে আসিয়া গাড়ী খানি বাঁকিয়া ঠিক ধার দিয়া দিয়া চলিল এবং যেখানে রাজা বসিয়া আছেন সেই

খানে গিয়া খামিল বালক ভৃত্য অমনি নামিয়া গাড়ীর দ্বার খুলিয়া দিল এবং বিবি এক খানি দরখাস্ত হস্তে নামিয়া আসিয়া সেলাম করিয়া রাজার হস্তে দিলেন। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বিবি পুনরায় সেলাম করিয়া যেন বিদায় লইলেন এবং গাড়ীতে চড়িলেন। গাড়োয়ান চাবুক মারিল, ঘোড়া আবার চলিল। সেইস নামিয়াছিল, দৌড়িয়া গাড়ীর পশ্চাৎভাগে উঠিল, গাড়ী চলিয়া গেল।” ইবান্স নামক এক সাহেব তাহার জুবিনাইল টুরিস্ট পত্রে পারিস নগরে যে আশ্চর্য্য দৃশ্য প্রদর্শন হইয়াছিল তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। প্রথম দৃশ্য—“প্রাতঃ কালে একটি বনের শোভা। সকল বস্তু ধূসর নবীন ও শিশির সিক্ত বোধ হইল, ক্রমে ক্রমে সূর্য্যের কিরণ প্রথর হইয়া মধ্যাহ্ন কাল উপস্থিত হইল, ঘরের ভিতর সাপ সকল চলিয়া যাইতেছে দেখা গেল। এক ছোট্ট শীকারী বন্দুক স্কন্ধে আসিয়া ইতস্ততঃ বেড়াইয়া শীকার সন্ধান করিতে লাগিল। একটি সরোবর হইতে একটি ছোট হংস উঠিল এবং শীকারির সম্মুখে উড়িয়া গেল। শীকারী ভাল করিয়া বন্দুক ছুড়িল, হংসটি ঘুরিয়া পড়িল। শীকারী তাহাকে স্কন্ধে ফেলিয়া বন্দুক কোমরে বাঁধিয়া চলিয়া গেল। চার বুকল উর্দ্ধ ঘোটক সকল গাড়ী টানিতেছে,

পশ্চাৎ পশ্চাৎ কৃষক সকল যাইতেছে, সম্মুখে নেপল্‌স উপসাগর ও তাহার বৃহৎ সেতু, তাহার উপর দিয়া গাড়ী ঘোড়া চলিতেছে, জলের উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাহাজ চলিতেছে, শেষে এক প্রলয় ঝড় উপস্থিত হইল জাহাজ ভগ্ন—নাবিক গণ জলে ভাসিতে ও ডুবিতে লাগিল, এক জন নাবিক তাসিয়া পাহাড়ের ধারে গিয়া লাগিল, তাহার উদ্ধারার্থে নৌকা সকল আসিবার চেষ্টা করিল, ডুবিয়া গেল। ক্ষুদ্র নাবিককে অত্যন্ত আর্তনাদ করিতে দেখা গেল, ঝড় খামিল, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যক্তি বাতিঘর হইতে পাহাড়ের ধারে আসিল, দড়ি নামাইয়া দিল, ক্রান্ত নাবিক তাহা ধরিয়া খানিক দূর উঠিয়া, হাত পিছলাইয়া পড়িয়া গেল, আবার প্রাণ পণে দড়ি ধরিয়া নিরাপদে পাহাড়ের উপরে উঠিল।”

এইরূপ ও অন্যান্য বহুবিধ আশ্চর্য্য যন্ত্র মানবগণ জড়পদার্থ দ্বারা নির্মাণ করিয়াছেন। অধিক কি অত্যন্ত দুর্লভ গাণিতিক অঙ্ক ও প্রতিজ্ঞা সকলের প্রকৃত উত্তরও যন্ত্র বলে প্রাপ্ত হওয়া যাইতেছে। যখন এই সকল আশ্চর্য্য ব্যাপার কেবল জড়পদার্থের সংযোগ মাত্রেই সম্পন্ন হইতেছে, তখন বুদ্ধ, লতা, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ প্রভৃতির কার্য্য সকল

জড় শক্তির দ্বারা হইবে না কেন? অনেকে বলেন, সত্য বটে, যন্ত্র সকল দ্বারা কিয়ৎ পরিমাণে চেতনের কার্য্য সম্পাদিত হয় কিন্তু তাহা একই নিয়মাধীন। সে যন্ত্র যে কার্য্যের জন্য প্রস্তুত হইয়াছে, তদ্বারা পুনঃ পুনঃ সেই কার্য্যেরই অভিনয় হইয়া থাকে এবং যাহার পর যাহা ব্যবস্থিত হইয়াছে তাহার পর তাহাই অনুষ্ঠিত হয়, নূতন কিছুই হয়না এবং পর্য্যায়েরও পরিবর্তন হয় না। কিন্তু জীবের সেরূপ নহে, তাহাদের যখন যাহা ইচ্ছা তখন তাহাই করে। কিন্তু আমাদের বোধ হয় এ কথা নিতান্ত ভ্রম পূর্ণ। বিবেচনা করিয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যাইবেক যে উদ্ভিদ ও প্রাণী বর্গ এক নিয়মের অধীন। সকল বৃক্ষই প্রথমে অঙ্কুরিত পরে পল্লবিত তৎপরে শাখান্বিত হয়। বয়োবৃদ্ধি হইলে সকল উদ্ভিদ পুষ্পিত ও ফলবান হয়। যাহার যে সময় নিয়মিত তাহার সে সময়ে ফুল ফল হইয়া থাকে; বিশেষ কারণ ভিন্ন এ নিয়মের ব্যত্যয় হয় না। জীবগণের পক্ষেও সেইরূপ; তাহারা পর্য্যায়ক্রমে আহার বিহার নিদ্রা ও জননক্রিয়া নিম্পাদন করে। সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে সিংহ ব্যাঘ্র পশু পক্ষী প্রভৃতি যে নিয়মে কাল যাপন করিয়াছে এখনও সেই নিয়মে করিয়া থাকে, নিয়মের ব্যত্যয় হয় না। যে কারণে যন্ত্র সকল

বিকল হয় সেই কারণে জীবগণও পীড়িত হয়; যন্ত্র সকলের ন্যায় তাহারা আবার সুস্থ হয়। প্রভেদ এই জীবগণ অসময়ে ভয় ও ক্ষুধা প্রভৃতির অধীন হয়, কিন্তু বিবেচনা করিলে তাহাও এক নিয়মাধীন। যখনই তাহাদের ভয়ের কারণ উপস্থিত হয় তখনই ভয় পায় ও যখনই আহারীয় দ্রব্য উপস্থিত তখনই খাইতে ইচ্ছা হয়। অর্থাৎ সম্মুখে যে পদার্থ উপস্থিত হয় জীব দেহ গত পদার্থের সহিত তাহার যে সম্বন্ধ তাহা এক নিয়মেই প্রকাশিত হইয়া থাকে। যাহার সহিত দেহের আকর্ষণ আছে তাহা গ্রহণে ইচ্ছা হইবে এবং যাহার সহিত দেহের বিপ্রকর্ষণ আছে তাহা হইতে দূরে থাকিতে ইচ্ছা হইবে, অর্থাৎ তাহা হইতে ভয় বা ঘৃণা জন্মিবে। এইরূপে বিবেচনা করিয়া দেখিলে স্পষ্টই বোধ হইবে যে জীব সকল বস্তুর ন্যায় একই নিয়মের অধীন। বিবেচনা করিয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যাইবে যে, মানবগণ ঐ রূপ একই নিয়মের অধীন হইয়া কার্য্য করিতেছে। যখন এমন পদার্থ সম্মুখে উপস্থিত হইতেছে যে, তাহার সহিত মানবের আকর্ষণ আছে, তখন তাহাকে ভাল বাসিতেছে। যখন বিপ্রকর্ষণকারী পদার্থ তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইতেছে তখন তাহার প্রতি বিরাগ প্রদর্শন করিতেছে। আকর্ষণের

নামাস্তুর অনুরাগ। প্রণয়, স্নেহ ও ভক্তি সমুদায়ই আকর্ষণ মূলক। বিপ্রকর্ষণের নামাস্তুর বৈরাগ্য। ভয়, ঘৃণা প্রভৃতি বিপ্রকর্ষণ মূলক। সাধারণতঃ স্ত্রী পুরুষে পরস্পর আকর্ষণ আছে। আবার তন্মধ্যে বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির মধ্যে অধিকতর আকর্ষণ আছে। তাহা-দিগের পরস্পর সাক্ষাত হইলেই অকৃত্রিম প্রণয় জন্মে। এই জন্য প্রণয়ের পাত্রাপাত্র নাই। এই জন্যই অতি কুৎসিতা রমণীর সহিত সুন্দর পুরুষের ও পরমা সুন্দরী রমণীর সহিত কদাকার পুরুষের প্রণয় জন্মে। এই কারণেই যে যাহাকে ভাল বাসে, তাহার মন্দ গুলিও ভাল দেখে। এই জন্যই অনেকে প্রিয়দর্শন হইয়া থাকে। যাহার দেহে বিপ্রকর্ষক পদার্থ অধিক আছে, তাহাকে দেখিলেই বিরক্তি জন্মে। তাহার সহস্র গুণ থাকিলেও, তাহা দোষ বলিয়া গণ্য হয়। মানব যে এত ভিন্নরূপ দৃষ্ট হয়, উপাদানের ন্যূনাধিক্যই তাহার প্রধান কারণ। যে মানব দেহে আকর্ষণকারী পদার্থ অধিক আছে, সে অধিক প্রণয়ী হয়, সকলে তাহাকে ভাল বাসে এবং সকলকে সে ভালবাসে। যাহার দেহে বিপ্রকর্ষণ শক্তি অধিক, সংসারে তাহার আনুরক্তি থাকে না, সে সম্যাস ধর্ম গ্রহণ করে। যে দেহে তাপ অধিক, সে অধিক ভেজী হয়। বা-

হাতে তাপ অল্প সে বিনয়ী হয়। এই রূপে যে শরীরে যে গুণের উপকরণ অধিক, সে শরীরে সেইগুণ অধিক দৃষ্ট হয়। বুদ্ধি, মেধা, স্মৃতি, বিবেক, অভিমান, দম্ভ, ঐর্ষ্য, কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য, প্রভৃতি মানবীয় গুণমাত্রই পদার্থের শক্তি বিশেষ। যে গুণের উপকরণ যে শরীরে যত অধিক আছে, সেই শরীর সেইগুণে তত অধিক ভূষিত হইবে, কিছুতেই তাহার অন্যথা হইবে না। এই জন্যই বলিয়া থাকে, “অঙ্গার শত ধৌতেন মলিনত্বং ন যায়তে”। এই জন্যই বলিয়া থাকে, “স্বভাব যায় মলে”। যেমন চুষকের লৌহাকর্ষণ শক্তি, আগুর উষ্ণত্ব কিছুতেই যাইবার নহে, সেইরূপ মানবের স্বভাবও চিরকাল অটল থাকে। যে উপকরণ হইতে দেহ গঠিত, তাহার শক্তি কোথায় যাইবে? এইজন্য বুদ্ধিমান নির্বোধ হয় না, নির্বোধ বুদ্ধিমান হয় না; সাধু অসাধু হয় না, অসাধু সাধু হয় না। যাহার যে শক্তি, তাহার অন্যথা কিছুতেই হয় না। তবে যদি কোন ক্রমে বিপরীত গুণসম্পন্ন পদার্থ দেহে প্রবেশ করে, তাহার গুণে জন্ম স্বভাব পরিবর্তিত হইতে পারে। সময়ে ২ তাহা হইয়াও থাকে। আহারীয় পরিবর্তন, স্থান পরিবর্তন বা রোগাদি দ্বারা সময়ে ২

এরূপ ঘটিয়া থাকে। ফল, দেহে যে পদার্থ থাকে, তাহার শক্তি প্রকাশ অবশ্যই করিবে। তবে কি শিক্ষার কোন ফল নাই? আছে। শানিত হইলে লোহাস্ত্র যেমন তীক্ষ্ণ হয়, বিনা ব্যবহারে তাহা যেমন আবার অকর্ষণ্য হইয়া যায়, শিক্ষা দ্বারাও সেইরূপ হইয়া থাকে। কিন্তু যাহার যাহা নাই, শিক্ষা দ্বারা তাহা হইতে পারে না। কাষ্ঠ শানিত হইলে যদিও অপেক্ষাকৃত তীক্ষ্ণ ধার হয়, কিন্তু কখনও লোহের তুল্য হইতে পারে না। দিগ্গজ পণ্ডিত সহস্র বৎসর শিক্ষা করিলেও রঘুনাথ শিরোমণির ন্যায় হইতে পারিবে না। কালিদাস যদি বিদ্যাশিক্ষা না করিতেন, তথাপি কবি হইতেন। তবে এত উৎকৃষ্ট হইতে পারিতেন না। রামবন্ধু, হকঠাকুর, মধুকান, দাশরথি রায় শিক্ষা না করিয়াও কবি। শিক্ষিত হইলে তাঁহাদের কবিতা অধিক মার্জিত হইত মাত্র। যুধিষ্ঠির ও সক্রৈটিস্ শিক্ষা না করিলেও সাধু হইতেন; ভীষ্ম, অর্জুন শিক্ষিত না হইলেও বীর হইতেন এবং বিশ্বামিত্র শিক্ষিত না হইলেও যোগী হইতেন। শিক্ষার গুণ এই যে, যাহার যাহা আছে, শিক্ষা দ্বারা তাহার উৎকর্ষতা প্রাপ্ত হয়। যাহার যাহা নাই, শিক্ষা তাহা দিতে পারে না। এই জন্য প্রাকৃতিক কার্যের

এত প্রশংসা। প্রাকৃতিক কবি যাহা বলেন, তাহাই মিষ্ট লাগে, প্রাকৃতিক প্রেমের সমুদায়ই সুন্দর, প্রাকৃতিক বীরের অদ্ভুত বীরত্ব, প্রাকৃতিক স্বরের এত মনোহারিত্ব ও প্রাকৃতিক রূপের এত সৌন্দর্য্য। যাহার হৃদয়ে ককণা আছে, তাহার ভাব অতি মধুর; যাহার ঐর্ষ্য আছে, সে মহা বিপদেও অটল এবং যাহার বিবেক আছে, সে কিছুতেই কুকর্মশালী হয় না। শিক্ষা দ্বারা যে গুণের উৎপাদন হয়, তাহার কখনও এত মনোহারিত্ব ও এত দৃঢ়তা থাকে না। পৃথিবীতে যত যন্ত্র আছে, তন্মধ্যে মানব যন্ত্রই সর্বোৎকৃষ্ট। ইহাতে যে কত কার্য, তাহার ইয়ত্তা নাই। সেই সকল যন্ত্রবলে মানব অসাধারণ কার্য করিয়া থাকে। অদ্যাপি সে সকল যন্ত্রের মর্মোন্বেদ মানুষে করিতে পারে নাই, কখন যে পারিবে, তাহারও নিশ্চয়তা নাই। বুঝিতে না পারিয়াই মানব স্বতন্ত্র চেতন আত্মার কল্পনা করিয়াছে, বিশেষ অনুধাবন করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে যে, সকলই ভূতের ব্যাপার। সমুদায়ই জড়ের কার্য্য। মানবের মধ্যে যে সর্বোৎকৃষ্ট, তাহা হইতে নিরুচ্চ উদ্ভিদ পর্য্যন্ত অভিনিবেশ সহকারে করিলে স্পষ্টই বুঝা যাইবে যে, প্রভেদ পরস্পর অতি অল্প। ফল

দৃষ্টিতে দেখিলে ঐ উদ্ভিদ ও ঐ মানবের অস্তুর অত্যন্ত অধিক বটে, কিন্তু পর পর দেখিয়া আসিলে প্রভেদ অতি অস্পষ্ট দৃষ্ট হইবে। এ সমুদায়ই উপাদান পদার্থের ন্যূনাধিক্য ও বিন্যাসের ইতর বিশেষ বশতঃ হইয়া থাকে। দেখ, শুক্র শোণিত ভিন্ন মানবের উৎপত্তি হয় না, কিন্তু অনেক জীব বিরূত গলিত পদার্থ হইতে উৎপন্ন হয়। যে পদার্থ মানব দেহের নিত্যাস্ত্র অপকারক, সেই পদার্থ অপর জীবের প্রাণরক্ষক। মানব দেহ হইতে মল বলিয়া বাহ্য পরিভাষ্য হয়, শূকরাদি জীবদেহ তাহাতেই পরিপুষ্ট হয়। যে মৃত্তিকায় রক্তকর দ্রব্য নাই বলিয়া মানব পরিভাষ্য করিয়াছে;

সেই মৃত্তিকাই কত জীবের দেহ পোষক। যে বিষ ভোজনে মানবের প্রাণাস্ত্র হয়, সেই বিষ কত জীবের প্রাণরক্ষা করে। যে আঙ্গারিকাম্ম জীবের নিত্যাস্ত্র অনিষ্টকর, সেই আঙ্গারিকাম্ম ভিন্ন উদ্ভিদ একদণ্ডও বাঁচেনা। এ সকলের কারণ কি? বাহ্য অপকারী, তাহা সকলেরই অপকারক হয় না কেন এবং বাহ্য উপকারী তাহা সাধারণের উপকারী হয় না কেন? যন্ত্র নির্মাণের ইতর বিশেষই ইহার কারণ; জীবগণের কার্য্য ভেদেরও ঐ কারণ ভিন্ন আর কিছুই নয়। এ বিষয় আরও বিশদ করিতে হইলে স্বতন্ত্র পুস্তকের প্রয়োজন।

ক্রমশঃ।

আর্য্যজাতির ভূরতাস্ত।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

পূর্বতন সংস্কৃত লেখকেরা কোন এক অংশে সাদৃশ্য দেখিলেই তাহা দৃষ্টাস্ত্রস্থলে উপনীত করিতেন; সূত্র-রাং দার্শনিক বস্ত্ত গুলি দৃষ্টাস্ত্রের অবিকল অনুরূপ হইবে এরূপ প্রত্যাশা করা যায় না। অতএব, পূর্বকথিত ভৌতিক গোলতা অনুভব করাইবার নিমিত্ত যে তাঁহারা কদম্ব কুম্ম, পুষ্কর পত্র, কন্দুক, ও কুম্ম প্রভৃতির উল্লেখ করিয়াছেন তাহা কেবল গোলত্ব সাম্য গ্রহণের নিমিত্তই

বলিয়াছেন। ঋষিদিগের ভূ-গোল বিজ্ঞান জাহাজের মান্দল দর্শন বা আকাশের গোলত্ববিভ্রম মূলক নহে। তাঁহাদিগের ঐ জ্ঞান দিবা রাত্রি নির্বাহক সূর্য্য গতি বা পার্থিবগতি এবং নদী সকলের সমুদ্রযায়িত্ব হইতেই সমুখিত হইয়াছিল। ততাবৎ পশ্চাৎ বক্তব্য। ফল, পৃথিবী গোল হইলেও ইহার গাত্র কন্দুক পৃষ্ঠের ন্যায় সর্বত্র সম্যক ভাবায়িত্ব নহে; ইহাতে বিলক্ষণ উচ্চ নীচ ভাব আছে

একথা বুদ্ধ হিন্দু মাত্রেই স্বীকার করিয়া থাকেন। যে অংশ উচ্চ, তাহাই বৃক্ষ লতাদি পরিপূর্ণ স্থল ; আর যাহা নীচ, তাহা জলপূর্ণ সমুদ্র। “সমস্তাজ্জলবেষ্টিতং”। চতুর্দিকে জল—তন্মধ্যে পৃথিবী নামক স্থল থাকাতে ইহার মানচিত্র দেখিলে জ্ঞান হয় পৃথিবী যেন এক সুবিস্তীর্ণ জল শয্যায় শয়ন করিয়া আছে।

বিদেশীয় ভূ-তত্ত্বজ্ঞেরাও এই রূপ বলিয়া থাকেন ; পরন্তু তাঁহারা আরও কিছু বিশেষ বলিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন “পৃথিবীর উচ্ছ্রিত ভাগ অপেক্ষা নিম্নভাগের আধিক্য প্রযুক্ত স্থল অপেক্ষা জল ভাগই অধিক। এমন কি সমুদায় পৃথিবীর ১০ ভাগের ৭ ভাগ জল ; অবশিষ্ট (তিন ভাগ) স্থল।”*

* পৃথিবীর পরিমাণ জানিবার ইচ্ছা হইলে মাপদণ্ড হস্তে করিয়া ভ্রমণকরিতে হয় না। সূর্য্যের গতি (মত বিশেষে পৃথিবীর গতি) পরিচ্ছেদ করিলেই পৃথিবীর পরিমাণ স্থির হয়। পূর্ব্বতন আর্গোরাও এতদনুসারে পৃথিবীর পরিমাণ কল স্থির করিয়াছিলেন। সূর্য্য ত্রিংশৎ মুহূর্ত্তের মধ্যে পৃথিবীর সর্বাঙ্গিক ভ্রমণ করেন। এতদনুসারে “ত্রিংশস্তাগস্তু মেদিন্যা মুহূর্ত্তেন স গচ্ছতি”। এক মুহূর্ত্তে পৃথিবীর ৩০ ভাগের ১ ভাগ গতি হয়। ৪৮ মিনিটে এক মুহূর্ত্ত হয়। যদি জানিতে ইচ্ছা হয় যে কলিকাতা হইতে জব্বলপুর কত দূর? ৩০ মিনিটের সূর্য্যগতি সঙ্কলন করিলেই জ্ঞান যায় যে, জব্বলপুর ও কলিকাতার দূরত্ব পৃথিবীর এত অংশ। এ সকল বর্ণনা ভবিষ্যতে হইবে।

স্থল অপেক্ষা জল ভাগ অধিক, তাহার আর সংশয় নাই। কিন্তু উল্লিখিত ভাগের সহিত বুদ্ধ হিন্দুদিগের স্থল পরিমাণ সম্মিলিত হয় না, তাহা না হইলেও পারে। যে হেতু, বহু পুরাকালের নির্ণয় আর আধুনিক নির্ণয় সমঞ্জসভাব ধারণ করিতে পারে না। বিশেষতঃ সামুদ্রিক ব্যাপার। আজ যেখানে সমুদ্র, ২০০ বৎসরান্তে হয়ত সেখানে মরুভূমি।

বুদ্ধ দিগের নির্ণয় এই—

“ভূমি দশাংশতোন্যনা।

কম্পিতাহপ্স্মিতি চিন্তয়েৎ।

(ভূতবিবেক)

জল অপেক্ষা দশভাগ ন্যূনা পৃথিবী জলের উপরে পরিকম্পিত। এই নির্ণয় অতি প্রাচীন কালের ; আর “১০ ভাগের ৩ ভাগ”—এই নির্ণয় অধুনা কালের ; অতএব ২ ভাগ মাত্র অধিক হওয়া অসম্ভব নহে।

“জলময় অংশ সমুদ্র”—এতদনুসারে সমুদ্র এক হইলেও মধ্যে মধ্যে তাহার আকার প্রকার ও সংস্থান সন্নিবেশের ভিন্নতা থাকাতে আর্য্যরা উহার সপ্তত্ব কল্পনা করিয়াছিলেন। তন্মিমিত্তই “সপ্ত সমুদ্রা ;” বলিয়াছেন। এই সকল সমুদ্রের উদর-বর্ত্তী স্থল সকল দ্বীপ নামে বিখ্যাত। দ্বীপ সংখ্যা বহুল হইলেও প্রাধানতঃ সাতটি। সেই প্রাধান্য অনুসারে শাস্ত্র-

কারেরা “সপ্ত দ্বীপা বসুন্ধরা” বলিয়া ব্যাখ্যা করেন। নচেৎ ক্ষুদ্র দ্বীপ অনেক আছে। মহাভারতাদি গ্রন্থে “অষ্টাদশ দ্বীপবতী চ পৃথ্বী” অষ্টাদশ দ্বীপ, কোথাও বা তদধিক দ্বীপের উল্লেখ দেখা যায়।

এ পৃথিবীর পরিমাণ ফল সম্বন্ধে অনেক প্রকার মত আছে। “ততো-
যোজন বিংশানাং—

সহস্রানি শতানিচ।”

(মহাভারত)

মহাভারতাদি পুরাণ গ্রন্থে ভুবন কোষের পরিমাণ ফল দ্বাবিংশ সহস্র যোজন। কিন্তু জ্যোতিঃশাস্ত্রমতের পরিমাণ ফল অনেক অল্প। জ্যোতি-
ষ্মের মতে পৃথিবীর পরিধি (বেটন) ৪৯৬৭ যোজন, আর ব্যাস তত্-
তীয়াংশের একাংশ।† ক্রমশঃ।

প্রলাপ সাগর।

দ্বিতীয় উচ্ছ্বাস।

সাহিত্যিক তরঙ্গ

সাহিত্যই ভাবার জীবন। সাহিত্য গ্রন্থের বহুল প্রচার ভিন্ন কখনই ভাবার সৌন্দর্য্য সম্পাদিত হয় না। সাহিত্যের অনেক শ্রেণী বিভাগ আছে, সেই সকলের প্রতি বিশেষ মনো-
যোগ ভিন্ন ভাষাজ্ঞান হয় না। কাব্য, নাটক, উপন্যাস, অনেকেই অনেক প্রকার লিখিয়াছেন ও লিখিতেছেন, কিন্তু সে গুলি যথার্থ স্ব স্ব নামের পরিচায়ক হইতেছে কি না, কেহই তাহার বিচার করেন না। পূর্বে খণ্ডে যৎপ্রণীত আভিধানিক তরঙ্গে পাঠ-
কবর্গ আমার পরিশ্রমের ফল জ্ঞাত হইয়াছেন; এবার আমি তাঁহাদি-
গকে কাব্য লিখন প্রণালী শিক্ষা দিব। আমার এ লেখা দেখিয়া অনে-
কেই হয় তো উপহাস করিবেন, কিন্তু

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, গ্রন্থকার মাত্রই সমান সৌভাগ্যশালী নহেন; গৌরব সকলের ভাগ্যে ঘটয়া উঠে না। যাহা হউক আমি সাহিত্যের আদর্শ প্রকাশ করিতেছি, সকলে অবহিত হইয়া পাঠ করুন। ভাবার প্রথম রচনা পদ্য, সেই জন্যই আমি প্রথমে পদ্য প্রচার করিতে বাধ্য হই-
লাম, তৎপরে ক্রমান্বয়ে গদ্য কাব্য,

† যোজন দুই প্রকার দৃষ্ট হয়। এক মতে ৮ হাজার গজে ১ যোজন; আর এক মতে ১৬ হাজার গজে এক যোজন। এইরূপ আখ্যাদিগের শাস্ত্রের কোন কোন প্রদেশে কেবল ভূ-খণ্ডের পরিমাণ নির্ণীত আছে; কোথাও বা ভুবনকোষ অর্থাৎ জলস্থল সর্বাত্মক পদার্থ পিণ্ডের পরিমাণ করা আছে। ইহারও সূক্ষ্ম হিসাব ভবিষ্যতে দেখিতে পাইবেন। পাঠকবর্গ তাক্ষিয়া করিবেন না।

নাটক, উপন্যাস প্রভৃতি প্রকাশ করিব।

অমিত্রাক্ষর লেখার আদর্শ।

শৈলধন্য পাণ্ডোঁকরণ।

ত্রিদিক্ বিগানাকর্নি শৈলেশ কন্যকা
বিগত জীবিতা সতী পিতৃ নিকেতনে,
শূলোপরি শৈলধন্য গ্রন্থিয়া সে বপু
নাচে,—পদ ভরে টল মল করে ধরা।

দর্শনি পাণ্ডবায়ন চক্রে খণ্ড খণ্ড
করি ফেলে ধরা পৃষ্ঠে—দূর দূরান্তরে।
তার পরে পুরীমোহ কর্ণ সীমন্তিনী
উদ্ভবিলা পর্শ্বতেশ গেহে, শৈলপাত্র
লয়ে সদা শৈলধন্যে পূজে, ঋষিকেশে
পাইবার আশে। রদহীন বৃদ্ধ—হায়,
সম্মিলিলা, পাগল মহেশে, কাকোদর
শোভে যার শিরে। দুশ্চ্যবন আদি দেব
সকলে মিলিয়া পাত্র, আনিল সভায়।
বৃষভ পালকী, নাহি বরারক কণ্ঠে,
না আছে বকত্র, নাহি পরিধেয় চীর।
কালের সর্বাঙ্গে কাল, পুরীমোহ কর্ণে,
শুভ কাস্তি শুভ দাতা উন্মাদ উমেশ।
বিভিল উমায়, দেয় সবে হুন্সু ধ্বনি।

এখন অমিত্রাক্ষর ছন্দ সকলের
প্রিয় বলিয়াই উপরি উক্ত বিষয় উদ্ধৃত
করিলাম।

অমিত্রাক্ষর লেখকের প্রতি উপদেশ।

১। সম্মুখে এক খানি অভিধান
খুলিয়া বসিবে, বাহিয়া বাহিয়া অপ্র-
সিদ্ধ আভিধানিক শব্দ সঙ্কলন করিয়া
সন্নিবেশ করিবে।

২। যত কুটার্থ করিতে পার, তাহা
সাধ্য মতে ক্রটি করিবে না।

৩। অবয়ব করিবার নিয়ম গুলিকে
বিপর্যাস্ত করিয়া ফেলিবে।

৪। অলঙ্কারের দোষের ছড়াছড়ী
করিবে।

মিত্রাক্ষরের আদর্শ।

চল চল প্রিয় সখী চঞ্চল চরণে,
নভুবা নিশ্চয় হবে তোমার মরণে।
তোমার মরণে আমি কতই কাঁদিব,
হাউ হাউ করে কেঁদে চক্ষু ফুলাইব।
পড়িবে সর্বদা চক্ষে জল টস্ টস্,
নাসিকা করিবে সদা ফস্ ফস্ ফস্।
ঝাড়িবে নাসিকা আমি শত শত বার
ছন্ ছন্ করিবে নাক, সর্দি হবে আর।
অধিক লিখিতে হলে পুঁথি বেড়ে যায়,
মরোনা মরোনা সখী, হায় হায় হায়।

মিত্রাক্ষর লেখকের প্রতি উপদেশ।

১। প্রতি ছত্রে যেন ১৪টি করিয়া
অক্ষর থাকে।

২। অর্থ থাকুক বা না থাকুক,
শেষ কথা টানিয়া মিলাইয়া দিবে।

৩। ভাবের প্রতি লক্ষ্য করিবে না,
সমুদায় লেখা হইলে অভাবও থাকিবে
না, পাঠক টানিয়া ভাব বাহির করি-
বেন।

গদ্যলেখার আদর্শ।

বসুন্ধরা নিমন্ত্ৰা, কেননা সন্ধ্যা-
সমাগতা, তৎকরণক অন্ধকারাবৃত্তা
প্রেতিনী সদৃশা কিন্তু তা জন্ত বিশেষা

দর্শনে ভীতা; স্মৃতরাং নিস্তদ্ধা। চিত্ত
ভয়াভুরতাচ্ছন্ন, এতৎতাবাপন্ন চিত্ত
ভয়বিস্মল না হইবে কেন? সমাগত
সন্ধ্যা নিতাস্তু সহজ সন্ধ্যা নহে,
অমানিশির সমাগম। হোরা দ্বিপ্রহরা
বিভাবরীগতে আর্য্যগৃহস্থ গৃহে নৃমুণ্ড-
মালিনী কপালিনী শিবমোহিনী
মহাকাল হৃদিবিলাসিনী রণোন্মত্তা
শ্রামা মায়ের আবির্ভাব হইবে।

গদ্যলেখকের প্রতি উপদেশ।

১। সরল লিখিবার চেষ্টা করিলে
ঠকিবে।

২। উৎকৃষ্ট শব্দ ব্যবহারে রূপণতা
করিবে না।

৩। এক ধার হইতে বর্ণন করিয়া
যাইবে, লাগে তীর, না লাগে তুচ্ছ।

৪। বিশেষণের আদ্র করিবে।

৫। এক নিখাসে যত খানি দোঁড়
দিতে পার, যাইয়া ছাঁপ ফেলিবে
অর্থাৎ ছেদ দিবে।

আর অধিক লিখিবার প্রয়োজন
নাই, যে বুদ্ধিমান হইবে সে চুকখায়
বুঝিয়া লইতে পারিবে। মূর্খের ধন্দ
লাগিবে, তার সন্দেহ কি?

সাহিত্যিক তরঙ্গের মধ্যে ঔপ-
ন্যাসিক ও নাট্য শ্রোত আজ কাল
অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। ক্রমা-
বয়ে আমি তাহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ
দিতেছি। আমার এই প্রলাপ সাগর
প্রস্তাব পাঠ করিয়া অনেকে আমাকে

পাগল বলিয়া উপহাস করিবেন, কিন্তু
আমি পূর্বেই বলিয়াছি--আমি পাগল,
জ্ঞান কাণ্ড বিবর্জিত। শাস্ত্রকারেরা
কবি ও পাগলকে এক শ্রেণীভুক্ত
করিয়াছেন, কিন্তু এ কথায় এমন
কেহ মনে করিবেন না যে, আমি বি-
শ্রেণীভুক্ত হইবার জন্য পাগল বলিয়া
পরিচয় দিলাম। তবে আমার এই
সকল পাগলামীর পরিচয়ে কেহ
আমাকে কবির শ্রেণীভুক্ত করিতে
চাহেন, তাঁহাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা
দিলাম। যাহা হউক এখন প্রকৃত
প্রস্তাবের অনুসরণ করি।

উপন্যাস লেখার অদর্শ।

বরবর্ণিনী হাসিলেন,—স্মলোচনা
আবার হাসিলেন,—ওষ্ঠের সীমান্বয়
কিঞ্চিৎ ফেরালো হইল। কি মধুর
হাসি,—পাঠক চেয়ে দেখ, ছিঃ—তুমি
এমন বদ্রসিক,—এমন সময়ে চক্ষের
পলক ফেলিলে! তোমার অদৃষ্ট
নিতাস্ত মন্দ—আমি কি করিব। আমি
তোমাকেই দেখাইবার জন্য এত যত্ন
করিয়া, যুবতীকে এত অনুরোধ করিয়া
একটু হাসাইলাম। কাল পলক
আসিয়া সে সময়ে তোমার চক্ষুকে
অধিকার করিল,—এখন আমার দোষ
দিলে চলিবে কেন? এখন পাঠক
অন্য দিকে চল, আর কিছু নুতন
দেখিতে পাইবে।

দেবালয়ে ঘণ্টা বাজিল,—আবার

বাজিল,—সকলে তটস্থ হইয়া দেবালয়ের দিকে দৌড়িতে লাগিল। আবার ঘণ্টা বাজিল,—আবার তিনবার বাজিল,—কেন এত বাজে? বলিতে বলিতে আবার তিন বার বাজিল। পাঠক কিছু বুঝিতে পারিলে? উপন্যাসে এমন বাজিয়া থাকে—দরকার নাই, তথাপি বাজিবে, তোমার ইচ্ছা না হয়, কানে আঙ্গুল দিয়া থাক, কিন্তু তথাপি বাজিবে। পাঠক कहিলেন,—বাজুক, আমার তায় কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই।

উপন্যাস লেখকের প্রতি উপদেশ।

যুবক! তোমার উপন্যাস লিখিতে ইচ্ছা হইয়াছে? হইতে পারে,—এ তোমাদেরই কাজ, কিন্তু আমার এই উপদেশ কয়টির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া লিখিবে,—খুব বাহবা পাইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

১। আর যাহা কিছু পার, না পার, মধ্যে মধ্যে পাঠককে লইয়া বিলক্ষণ টানটানী করিবে। এমন করিবে, পাঠক যেন চোর দায় ধড়া পড়িয়াছেন। তুমি নিজে আবোল তাবোল বকিবে কিন্তু তাহার সাক্ষাই করিবার জন্য পাঠককে সং সাজাইতে কসুর করিবে না।

২। আলঙ্কারিক দিগের পুনৰুক্তি দোষকে দোষ বলিয়া গ্রাহ্য করিবেনা। যত পুনৰুক্তি করিবে, তত আসর জমিবে।

৩। ব্যাকরণের মস্তকে পদাঘাত না করিলে তোমার উপন্যাস ভাল হইবে না।

৪। বঙ্গভাষাকেই একমাত্র অবলম্বন করিলে লেখা ভাল হইবে না, ভাষান্তরের আশ্রয় লইবে।

সকল নিয়মই যদি এই স্থানে লিখিয়া শেষ করি, তবে আমি যে অলঙ্কার এম্ব প্রস্তুত করিতেছি, তাহা কেহ ক্রয় করিবে না। সেই জন্যই আর আপনার পায় আপনি কুঠায়াঘাত করিব না। সময় অম্প,—অন্য বিষয়ের অবতারণা করি।

নাটক লেখার আদর্শ।

কমলিনী। বলি—ও কি করিতেছ? অধর। ভাত খাইতেছি।

কম। ভাত খাইবার বুঝি আর সময় পেল না! রাত্রি কত হয়েছে,—শীঘ্র ভাত থুয়ে ওঠ,—চল গুয়ে দু-দণ্ড আয়েস করা যাক।

অধর। তথাস্তু—(অমনি উঠিলেন)।

আর লিখিতে হইলে ভদ্র কচির বিবৃদ্ধ হইয়া পড়ে স্মৃতরাংলিখিলাম না, লেখকদিগকে নিয়ম কয়টি শিখাইয়া দিলেই কার্য হইবে।

নাটক লেখকের প্রতি উপদেশ।

যুবক! তুমি নাটক লিখিবার জন্য নিতান্ত ব্যস্ত হইয়াছ! বঙ্গদেশের নিতান্ত দুর্ভাগ্য, নচেৎ তোমার যত লোকেদের হাতে এমন কার্যের ভার

পাড়িবে কেন? বাহা হউক উপদেশ
কয়টা অবহিত হইয়া শ্রবণ কর;—

১। অশ্লীলতা ও গ্রাম্যতার যত
পরিচয় দিতে পারিবে, ততই নাটক
ভাল হইবে। সে বিষয়ে তুমি সংকুচিত
হইলে চলিবে না। তোমাকে আমি
উত্তম দৃষ্টান্ত দেখাইতেছি।

বঙ্গদেশের প্রধান নাটককারের
এহু গুলি পাঠ করিলেই তোমার জ্ঞান
জন্মিবে। বল দেখি—তাহার কোন্
খানি সুপাঠ্য? কোন্ খানি তুমি গুরু-
জনের নিকট বসিয়া পাঠ করিতে
পার? কোন্ খানি তুমি পাঠ করি-
বার জন্য তোমার সরলা সহধর্মিণী
হাতে দিতে পার? তুমি স্পৃহাভিধানে
বলিবে—‘এক খানিও না’; কিন্তু বা-
জার বিক্রী খুব। নাটক লিখিতে হইলে
সত্যতার অবগুণ্ঠন পরিত্যাগ করিয়া
অসত্যের আসরে নামিবে, তাহা
হইলে কৃতকার্য হইতে পারিবে, তা-
হাতে কোন সন্দেহ নাই।

২। অস্বাভাবিক বর্ণন করিতে কু-
ণ্ঠিত হইবে না। একবার সাক্ষাতেই
প্রণয়ীযুগলকে পাগল করিতে হইবে।
প্রণয়ী সাহেব হইলে প্রণয়িনীকে প্রথম
দর্শনেই বিবি সাজাইতে হইবে। না
পার—তোমার বিবেকে নিবারণ
করে, তোমার বিবেক লইয়া খুঁড়িয়া
খাও,—তোমার নাটক ভাল হইবে না।

৩। যেখানে যে গম্পাটী শুনিবে,

বাটী আসিয়া তাহা নোটবুকে
লিখিয়া রাখিবে। সময় বুঝিয়া নাটক
মধ্যে সেই সমস্ত ছাড়িতে পারিলেই
সকলে সন্তুষ্ট হইবেন।

৪। যদি নাটক মধ্যে কোন সাহে-
বকে আনিয়া বিলক্ষণ উত্তম মধ্যম
দিতে পার, তাহা হইলে আর বাহবার
সীমা থাকিবে না।

৫। আমাদের বীরতা নাই, কিন্তু
মুখে যার পুর নাই বীরতা দেখাইতে
হইবে।

৬। বঙ্গীয়া স্ত্রীলোকের হাতে শত-
মুখী দিয়া পুরুষের বাপ নির্বংশ
করাইতে পারিলে দর্শকের হাসির সীমা
থাকিবে না।

সব লিখিলে কাজ চলিবে কেন,
সুতরাং এই খানেই নাটক সম্বন্ধে
বিশ্রাম।

দেশীয় সংবাদ পত্র।

দেশীয় সংবাদ পত্র সম্বন্ধে দুই এ-
কটা কথা না বলিলে প্রস্তাব অসম্পূর্ণ
থাকে; এই জন্য এ বিষয়ের অবতরণা
করা গেল।

কোন ভাষায় রীতিমত শিক্ষিত না
হইয়া কখন সেই ভাষায় কোন প্রস্তা-
ব লেখা যায় না। বঙ্গ ভাষার সংবাদ
পত্র সম্বন্ধে এ নিয়ম খাটে না। বাঙ্গা-
লা ভাষা না শিখিয়াও বাঙ্গালা
সংবাদ পত্র চালান বাইতে পারে।

কেহ কেহ কহিতে পারেন, মাতৃভা-
ষায় ইহা এক প্রকার চলিতে পারে ;
সে কথা নিতান্ত অন্যায় ।

আমরা এ কথার যাথার্থ্য প্রতি-
পাদনের জন্য পাঠক মহাশয়দিগকে
অনুরোধ করিতেছি, তাঁহারা আমা-
দের দেশীয় সংবাদ পত্র গুলি পাঠ
করিয়া দেখুন। অনেক গুলি সংবাদ
পত্র নিতান্ত ভাষা জ্ঞান শূন্য ব্যক্তির
হস্তে পড়িয়াছে, এবং তন্মধ্যে অধি-
কাংশই লব্ধ প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। দুঃখের
কথা কি বলিব, সংবাদ পত্র মধ্যে
এমন সকল প্রস্তাব স্থান প্রাপ্ত হয়,
যাহা আদৌ সংবাদ পত্রের উপযোগী
নহে। কাণ্ডজ্ঞান বিবর্জিত হইয়া
ব্যক্তি বিশেষ বা সম্প্রদায় বিশেষকে
গালিদিতে পারিলেই কাগজের গো-
রব, ইহাই অধিকাংশ সম্পাদকের
ঐক্য জ্ঞান হইয়াছে। যদি কেহ উপযুক্ত
সম্পাদক হইতে ইচ্ছা করেন, তবে
তিনি আমার এই উপদেশ বাক্য গুলি
শ্রবণ ককন।

১। যাহাতে ছাপা পরিষ্কাররূপে
না উঠে, তদ্বিষয়ে বিশেষ যত্ন করিবে।

২। কল ও লাইন প্রভৃতি যত
আঁকা বাঁকা হয়, ততই ভাল।

৩। বর্ণাঙ্কন যত অধিক থাকি-
বে, ততই কাগজ গোঁরবের হইবে।

৪। প্রস্তাবের কিয়দংশ পাঠ ক-
রিতে করিতে অবশিষ্ট অংশ খুজিয়া

পাওয়া যাইবেন। আবার অন্য প্রস্তাব
পাঠ করিতে করিতে ২। ৩ পৃষ্ঠা পরে
পূর্ব প্রস্তাবের অবশিষ্ট অংশ পাঠ-
কের চক্ষে পড়িয়া ধাঁধা লাগিবে।

৫। দুই একটি প্যারেগ্রাফের
অর্থ সঙ্গতি না হইলে ভাল হয়।

৬। অমুক ব্যক্তি বেশ্যাসঙ্গ, অনু-
কের এত দেনা, অমুক সুরাপায়ী ইত্যাদি
ব্যক্তিগত ব্যাপার লিখিতে কুণ্ঠিত
হইবে না।

৭। যাহা মনে আসিবে, তাহাই
লিখিবে, কাহারও মুখাপেক্ষা করিবেনা।

৮। সাধারণের গুণ অশ্বেষণ করিবে
না, কেবল দোষ অনুসন্ধান করাই
স্থির সংকল্প করিবে।

৯। প্রতি কথায় স্বার্থসিদ্ধির মূর্তি
প্রকাশ করিতে ক্রটি করিবে না।

১০। প্রতি সংখ্যায় গবর্ণমেন্টের
উপর এক হাত চাই, কিন্তু এক বার
হাতে পাইলে মাথায় করিবে।

১১। যাহাকে অদ্য কটুক্তি করিলে
কল্য প্রয়োজন হইলে তাহাকে পূজা
করিবে।

১২। ভাষায় যত গ্রাম্যতা দোষ
হইবে, ততই গ্রাহক বাড়িবে।

অধিক লেখায় প্রয়োজন, নাই
কতিপয় প্রসিদ্ধ পত্রিকাকে আদর্শ
করিলেই সকল বুঝিতে পারিবে।

অদ্য এই পর্য্যন্ত।

বিমলা।

বর্ষ পরিচ্ছেদ।

গ্রীষ্ম কালের এই সময়টী কি মনোরম! সূর্য্য ডুবে নাই কিন্তু ঐ ডুবে। পৃথিবী একটী মনোহর বর্ণে বিমণ্ডিত; রাস্কা নয়, স্বর্ণ বর্ণ নয়, হরিৎ নয়—একটী মনোহর বর্ণ। আকাশ নির্মল—সাদা আর কাল-মেঘে পূর্ণ। এক খানি সাদা মেঘ সংসারের রঙ্গ দেখিতে দেখিতে ছুটিতেছে। কিন্তু ঐ যা—মেঘ খানি ভাঙ্গিয়া গেল। ভগ্ন অংশ দ্বয় আর দুই খানি মেঘের সহিত মিলিল। না মিলিয়া কিছুই থাকিতে পারে না। প্রকৃতি সকলকে সতত মিলিতে শিখাইতেছে। জড় মেঘ বিচ্ছিন্ন হইল, কিন্তু তাহা তৎক্ষণাৎ পরের দেহে নিজ দেহ ঢালিয়া দিল। এ সংসারে মিলনই স্বভাবসিদ্ধ। যাহা স্বভাবসিদ্ধ তৎসাধনই সুখ। মিলন জগতের প্রধান স্কুখ। তুমি মনুষ্য, তুমি সময়ে সময়ে এই প্রাকৃতিক নিয়মের বিরুদ্ধাচরণ কর কেন? ধন, মান, বিদ্যা, বুদ্ধি, কিছুই তোমার সঙ্গে আইসে নাই। তুমি যখন জন্মিয়াছিলে তখন মাতৃ-গর্ভ হইতেই সম্পত্তি রাশি সঙ্গে লইয়া আইস নাই। বিশ্ব বিদ্যালয়ের উপাধিও তোমার সহিত আইসে নাই। যাহাকে তুমি মুখ্য বা দরিদ্র বলিয়া ঘৃণা করিতেছ, তাহার জন্মব-

ভাস্ত্রও অবিকল তোমার ন্যায়। জা-নিও তজ্জন্য কোন প্রভেদ হয় নাই। তবে কেন ধনবান! তুমি দরিদ্রের সহিত মিলিতে চাহ না? কেন বিদ্বান! তুমি মূর্খের সহিত সহবাস ইচ্ছা কর না?—মেঘ বিচ্ছিন্ন হইয়া আবার মেঘের সহিত মিলিল। এইরূপে মেঘ-মণ্ডলী মিলিয়া আকাশে বড় রঙ্গ করিতেছে। এক স্থানে কতকগুলি মেঘ সমবেত হইয়া ভয়ানক রাস্কসের ন্যায় আকার ধারণ করিতেছে; অপর স্থানে মেঘ সকল মিলিত হইয়া তুবারাবৃত শ্বেত গিরির ন্যায় শোভা প্রদর্শন করিতেছে। ঝির ঝির করিয়া অনতি শীতল বায়ু প্রবাহিত হইতেছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকটী পক্ষী শূন্যে উঠিতেছে, নাচিতেছে, উড়িতেছে, পড়িতেছে। একটী ক্ষুদ্র পক্ষী অনেক দূর উঠিল,—ঐ গেল—অদৃশ্য হইল। উচ্চে উঠিয়া পাখী পাখা ছাড়িয়া দিল—একেবারে অনেক দূর নাগিয়া পড়িল। পাখী বুঝি দেখাইল—অধিক উঠিলে এইরূপে পড়িতে হয়।

এইরূপ সময়ে বিমলা এক আশৈশব পরিচি আত্মীয়ের আলয় হইতে নিজালয়ে প্রত্য্যাগমন করিতেছেন। অদ্য আত্মীয়া বিশেষ কর্মোপলক্ষে বিমলাকে নিমন্ত্রণ করিয়া বাটী লইয়া গিয়াছিলেন। বিমলা সমস্ত দিন

আত্মীয়া সহবাসে অতিবাহিত করিয়া সন্ধ্যার অব্যবহিত কাল পূর্বে বাটী ফিরিতেছেন। একরূপ পল্লিগ্রামে নিতান্ত সম্পন্ন না হইলে, লোক জন সঙ্কে লইয়া বা যানাদি আরোহণে গমনাগমন প্রথা নাই। বিমলা একাকিনী আসিতেছেন। একাকিনী বলিয়া কিছু ভীতি ও ব্যস্ততা সহ চলিতেছেন। ক্রমে সন্ধ্যা উপস্থিত হইল। বিমলাও নিজালয় সরিহিত হইলেন। এমন সময় সহসা পার্শ্বস্থ প্রকাণ্ড তণ্ডুলাবশেষ ভবন হইতে শব্দ হইল,—

“বিমলা ! একবার আমাদের বাটীতে এসো ।”

স্বর নারী কণ্ঠ নিঃসৃত। যে বাটী হইতে শব্দ সমুৎপত্ত হইল, তাহা সুশীলা নাম্নী বিমলার ক্রীড়া সহচরীর আলয়। সুশীলা ধনীর কন্যা। কিন্তু কালধর্ম্মে ও অদৃষ্ট চক্রে নিদাক্ষণ দীনতা তাঁহাদিগকে বিদলিত করিতেছে। সুশীলা পিতৃহীনা। তাঁহার জননী এক সুপাত্র সন্ধান করিয়া তনয়ার বিবাহ দিয়াছিলেন। মাতা কন্যা সহ অন্য উপায়াভাবে জামাতৃ গৃহে বাস করিতেন। কখন কদাচিত্তে অবস্থাপুর আসিয়া আপনাদের জীর্ণ ভবন দেখিয়া যাইতেন। ইদানীং তাঁহারা অনেক দিন এখানে আইসেন নাই। বিমলা আশ্রয় শব্দ শ্রবণে অনুমান করিলেন, হয়ত সুশীলা

ও তাঁহার মাতা আসিয়াছেন। মনে বড় আনন্দ হইল। বিমলা ব্যস্ততা সহ প্রবেশ দ্বার দিয়া ভবনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সন্ধ্যা কাল, তাহাতে মন সুশীলার দর্শনাশায় উল্লসিত, স্মরণে বিমলা অন্য কিছুই লক্ষ্য করিলেন না, নচেৎ তিনি বুঝিতে পারিতেন, ভবনে জন সমাবেশের কোনই লক্ষণ নাই। যাহাই হউক বিমলা ভবনমধ্যে প্রবেশ করিলেন—দেখিলেন কই কেহই নাই ! প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিলেন,— তথায়ও কেহ নাই তো !

বিমলা সভয়ে বলিলেন,—

“তোমারা কোথা গা ?”

প্রান্তরের প্রকোষ্ঠ হইতে শব্দ হইল,—

“এ দিকের ঘরে ।”

বিমলা সেই দিকে চলিলেন।

প্রকোষ্ঠ গুলির অবস্থা অতি ভয়ানক। জীর্ণ, অসংস্কৃত ও অপরিচ্ছন্ন। ভিত্তির ইষ্টক সমস্ত শ্বেতাবরণাচ্ছাদিত নহে। তাহাও লোনা ধরিয়া বিকৃত দশা প্রাপ্ত। তলদেশ বন্ধুর ও অপরিষ্কার। স্থানে স্থানে স্তূপাকার ইষ্টুরের মাটি। অধিকাংশ জানালা ও দ্বারের কপাট শীতবাতাতপ সহ্য করিয়া চরমে নিকটস্থ কোন গৃহস্থের চুল্লী মধ্যে দেহ সমর্পণ করিয়া জীবনের সার্থকতা সাধিত করিয়াছে। ফলতঃ রাত্রি কালে বিনা আলোকে তন্মধ্য

দিয়া গমন করা দুঃসাধ্য। বিমলা
কিয়দূর গিয়া আর যাইতে পারিলেন
না। বলিলেন,—

“তোমারা কি প্রদীপ জ্বাল নি?
যাই কেমন করে?”

প্রান্তের প্রকোষ্ঠ হইতে পুনরায়
শব্দ হইল,—

“যে বিপদ মা! কিছুই মনে
নাই।”

বিপদের কথা শুনিয়া বিমলার মনে
হইল, সুশীলা বুঝি পোড়িতা হইয়া-
ছেন। তাহা না হইলে তিনি এতক্ষণ
স্বয়ং আসিয়া সন্ধে করিয়া লইয়া
যাইতেন। বিমলা সমস্ত প্রতিবন্ধক
উপেক্ষা করিয়া অতিক্রমে যথাস্থানে-
দ্দেশে চলিলেন। নিকটস্থ হইয়া
বলিলেন,—

“কোন ঘরে গা?”

সম্মুখের প্রকোষ্ঠ হইতে উত্তর
আসিল,—

“এইঘরে।”

বিমলা-গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।
তথায় কেহই নাই। বিমলার মনে
বড় ভয় হইল। বলিলেন,—

“হাঁ গা কোন ঘরে গা?”

কোনই উত্তর হইল না। কিন্তু
সহসা গহের সমস্ত দ্বারাদি বন্ধ হইয়া
গেল। বিমলা দাক্ষিণ ভয়ে ব্যাকুল
হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। কেহই
তাঁহাকে সাহস দিল না। অপেক্ষাকৃত

স্থির হইয়া বিমলা বন্ধদ্বার উন্মোচনের
চেষ্টা করিতে লাগিলেন—পারিলেন
না। অধিক কাতর ভাবে ভীতিবিক-
ম্পিত কণ্ঠে বলিলেন,—

“কে আছে, আমাকে দ্বার খুলিয়া
দেও।”

উত্তর নাই। কাকুতি মিনুতি
করিলেন তথাপি উত্তর নাই। বিমলা
উৎকণ্ঠা হেতু শ্রোতম্বিনী মধ্যগত
তৃণখণ্ডের ন্যায় কম্পিতা হইতে
লাগিলেন। ‘দাঁড়াইয়া থাকিতে পা-
রিলেন না। সেই নির্জ্বল, অন্ধকার,
অপরিস্কৃত প্রকোষ্ঠের মধ্যে পারাবত,
চর্মচটিকা ও ঘূষিকের পুরীষ রাশির
উপর বিমলা উপবেশন করিলেন।
লোচন যুগল দিয়া অশ্রুশাশি প্রবাহিত
হইতে লাগিল। কিল্কর্তব্য বিমূঢ়
হইয়া বিমলা সেই অবরোধে বসিয়া
রোদন করিতে লাগিলেন।

কে জানে বিমলার অদৃষ্টে কি
আছে? ভবিষ্যতের গূঢ়তম প্রদেশের
ঘটনাবলী কে বলিতে পারে? যে
পারে নিশ্চয়ই বে মনুষ্য হইতে
উচ্চ জীব।

সম্প্রদায় পরিচ্ছেদ।

সন্ধ্যার অব্যবহিত কাল পূর্বে
অবস্খীপুরের জমিদার বরদাকান্ত রা-
য়ের অন্তঃপুরের একতম প্রকোষ্ঠ
মধ্যে যুবক যুবতী রহিয়াছেন। যুবক—
জমিদার বরদাকান্তের এক মাত্র

পুত্র, তাঁহার নাম কদ্রকান্ত । যু বতী—তাঁহারই পত্নী, নাম মালতী । কমলার সহিত বাস্বেদীর বিসম্বাদ চির প্রচলিত কথা ;—কদ্রকান্তের লক্ষ্মী শ্রী আছে স্মরণে তিনি ঘোর মূৰ্খ । কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতায় মূৰ্খতা তাদৃশ দোষের কথা নহে । কারণ অভিনব সভ্যতার প্রণালীতে মূৰ্খতাকে আবরিত করিবার অনেক উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে । কদ্রকান্ত সে সকল উপায় সম্যক্রূপে পরিজ্ঞাত ছিলেন না, তথাপি কোন ক্রমেই তাঁহাকে মূৰ্খ বলা যাইতে পারে না । কারণ যথোচিত বিদ্যা শিক্ষার নিমিত্ত তিনি কয়েক বৎসর কলিকাতায় বাস করিয়াছিলেন, তজ্জন্য তাঁহার সভ্যতা ও বিদ্যা উভয়ই বাড়িয়াছে । সেই সময় হইতেই তিনি অপরিমিত স্মরণ-সেবন করিতে শিখিয়াছেন, কেশর-শিতে গন্ধদ্রব্য দিয়া তিন স্থানে সিঁথী কাটিতে শিখিয়াছেন, গণ্ডস্থলে নবোদ্ভাস্ত শ্যামরাজি রাখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, নেত্রদ্বয় চন্দ্রমা সমাচ্ছন্ন করিতে শিখিয়াছেন এবং চুরোটের ধূম সেবন করিতে অভ্যাস করিয়াছেন । তবে তিনি মূৰ্খ কিসে ? বাস্তবিকও তিনি যে ইংরাজি শিখেন নাই, এমন বোধ হয় না । কারণ তিনি দারবান, চাকর প্রভৃতির সহিত কথা কহিতে হইলে ইংরাজি ব্যবহার

করিতেন এবং পিতা প্রভৃতি গুরুজনের সহিত সাক্ষাৎ মাত্রেই “গুড-মর্নিং” বলিতেন, “সেকুহুণ্ড” করিতে যাইতেন, ও বিরক্ত হইলে “ইফটিচ” বলিয়া গাল দিতেন । লেখা পড়ার কথা উঠিলে, যদি সহজে পলায়ন করিবার উপায় না পাইতেন, তাহা হইলে অনায়াসে “হামিণ্টনস্ প্যারা ডাইজ্ লক্” গোলড্‌স্মিথস্ স্পেক্টে-টর” প্রভৃতি পুস্তকের বাদানুবাদ করিতেন । স্মরণে বোধ হয় ইংরাজি ভাষায় তাঁহার স্মন্দর ব্যুৎপত্তি ছিল । তাঁহার সভ্যতা সম্মত নীতি শিক্ষা হয় নাই এমন নয় । কলিকাতার অবস্থান কালে কদ্রকান্ত সময়ে সময়ে ব্রাহ্ম সমাজে যাইতেন । তদ্ব্যতীত তিনি “স্ত্রী স্বাধীনতা” “ভ্রাতৃত্বাব” “প্রেম” প্রভৃতি সমস্ত আবশ্যকীয় শব্দই শিখিয়াছিলেন । আর তাঁহাকে কি করিতে বল ? তাঁহার ক্রেটী কি ? পাঠক ! এ হেন ব্যক্তিকে যদি আপনি মূৰ্খ বা অসভ্য বলেন, তবে নিশ্চয়ই আপনার বুদ্ধিবীর ভুল !

পিতা মাতার নিকট কদ্রকান্তের আদরের সীমা নাই । তাঁহারা জানিতেন তাঁহাদের ছেলের মত ব্যক্তি এই “বিশ্ব বাঙ্গালায়” আর কখনই জন্মে নাই । তাঁহাদের বিশ্বাস ছিল, কদ্রকান্ত কালেজের “ওর্ট” । স্মরণে আনন্দ ও গর্বের সীমা নাই । সে

বাহাই ইউক এই আশ্চর্য্য জীবের দৌ-
রাভ্যে অবন্তীপুর তোলপাড়, তখাকার
লোক সমস্ত অস্থির ও জ্বালাতন।

মালতীর প্রকৃতি সর্ব্বথা কদ্রকা-
ন্তের বিপরীত। তিনি অপেক্ষাকৃত
দরিদ্র তনয়া। কলিকাতা সম্বিহিত
কোননগরে তাঁহার পিত্রালয়। পিতা
মাতার যত্নে মালতী যে লেখা পড়া
শিখিয়াছেন, “কালেজের উর্ট” কদ্র-
কাস্তুর হাতে না পড়িলে, তাহা
বিশেষ গৌরবের হইত সন্দেহ নাই।
স্বামীকে অন্তরের সহিত ভক্তি করা
যে স্ত্রীর পরম ধর্ম্ম মালতী তাহা
বিশিষ্ট রূপে জানিবেন। এজন্য
কদ্রকাস্তুর স্বভাব যৎপরো-
নাস্তি কলুবিত জানিয়াও মালতী
কদাচ তাঁহাকে ঘৃণা বা অবহেলা করি-
তেন না, বরং বাহাতে কদ্রকাস্তুর স্বভাব
সংশোধিত হয়, মালতী কায়মনোবা-
ক্যে তাহারই চেষ্টা করিতেন। কদ্রকাস্তু
মালতীকে দুই চক্ষের বিব দেখিতেন।
মালতীর সহিত কিয়ৎকাল সহবাস
করিতে হইলে তিনি ঘোর বিপদ ও
যাতনা বোধ করিতেন। স্বামীর বির-
গভাজন হওয়া অপেক্ষা রমণী জীবনে
আর অধিক শাস্তি কিছুই হইতে পারে
না। সুশীলা মালতীর ক্রেশের সীমা
ছিল না। অন্ন, বস্ত্র, দাস, দাসী
কিছুরই অভাব ছিল না, কিন্তু রমণী জী-
বনের সার সম্পত্তি স্বামী প্রেম কেমন

অমূল্য সামগ্রী তাহা তিনি কখন জা-
নিতে পারিলেন না। এ ঘোর গর্ম্মবে-
দনার কে প্রতিবিধান করিবে? কে
তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাঁহার
স্বামীর চরিত্র সংশোধনের চেষ্টা ক-
রিবে? গাল্লিগ্রামের জমিদারের দো-
দু প্রতাপ। কদ্রকাস্তু একটা ছোট
খাট সিরাজ উদ্দৌলা। কাহার সাধ্য
তাঁহার বিরুদ্ধে কথা কয়? প্রজা-
গণ নীরবে কদ্রকাস্তুর উৎপাত সহ্য
করিত। উপায় নাই। যদি বা জনরব
এবমিধ কঠিন শাসন সমস্ত উল্লঙ্ঘন
করিয়া কখন পুল্লের কোন নিন্দার কথা
পিতার কর্ণে বহন করিত, তিনি তৎ-
ক্ষণে হাসিয়া বলিতেন,—“যৌবনে
এ দোষ অপরিহার্য্য।” সুতরাং মাল-
তীর ক্রেশের প্রতিবিধান অসাধ্য।

মালতী পরমা সুন্দরী। তাঁহার বয়স
সপ্তদশ বর্ষ। ছয় বৎসর কালে তিনি
সুবর্ণ পিঞ্জরের পক্ষিণীর ন্যায় কদ্র-
কাস্তুর অবরোধ নিকদ্ধা। ইতিমধ্যে
এক দিনও তাঁহার স্বামী তাঁহাকে
প্রীতিপূর্ণ পবিত্র সংসোধনে সম্ভাবিত
করেন নাই। সে ত দূরের কথা—ঘৃণা
মূচক কথা ও অতদ্র জনোচিত ব্যব-
হার ভিন্ন তিনি কদাচ তদ্র ব্যবহার
করেন নাই। মালতীর এ অস্বলভ
সৌন্দর্য্য, পবিত্র সরলতা, মোহিনী
বিনয়, অসাধারণ শিষ্টাচার প্রভৃতি
সদৃশ সমস্তই ভাঙে যত হইল! দিবা-

কর চির মেঘাচ্ছন্ন রহিল— এ বিমল কমলকে প্রফুল্ল করিল না ; পৌর্ণ-মাসীর শশধর জলদ পটল সমাচ্ছন্ন হইল—চকোরিণী আনন্দ পাইল না ; প্রচণ্ড বাত্যা কাক চক্ষু সন্নিভ মেঘ-রাশি অপসারিত করিল—তৃষিতা চা-তকিনী বরিধারা পাইল না । এ কুসুমের অনুপম শোভা যে দেখিবার সে দেখিল না ;—ইহার সম্ভোগ সংশোধি-নী সৌরভ যে সম্ভোগ করিবার সে সম্ভোগ করিল না । আশ্রয় তরুর শাখা নাই, এ লতিকা কিরূপে শোভা বিকাশ করে ? মালতীর দুঃখের সীমা নাই ।

অদ্য মালতীয় পরম সৌভাগ্য ! কদ্রকাস্ত্র অদ্য তাঁহার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়াছেন । ভুলিয়া আসেন নাই, তাহা হইলে আসিবা মাত্র চ-লিয়া বাইতেন । না—ভুলিয়া আসেন নাই । মালতীর পর্য্যঙ্কে কদ্রকাস্ত্র উপ-বিষ্ট । মালতী সভয়ে, অবনত মস্তকে, অথচ সানন্দিত ভাবে পাশ্বে দাঁড়া-ইয়া ।

মালতী ধীরে ধীরে মধুর স্বরে কহিলেন,—

“আজ যে দাসীর প্রতি বড় অনু-গ্রহ ।”

কদ্রকাস্ত্র কক্ষমভাবে বলিলেন,—

“আমার দরকার আছে ।”

মালতী কহিলেন,—

“হতভাগিনীর অদৃষ্ট কি এত প্র-সন্ন হবে যে, তুমি বিনা প্রয়োজনেও আমার নিকট আসিবে ? যাহাই হউক আমার নিকট যে তোমার কোন দর-কার পড়িয়াছে, ইহাও আমার পরম সৌভাগ্য ; যদি তোমার প্রয়োজন আমাদ্বারা সিদ্ধ হয়, তাহা হইলে পর-মানন্দের বিষয় ।”

মালতী বাহা বলিলেন, কদ্রকা-স্ত্রের ক্ষতি যুগলে তাহা প্রবেশ লাভ করে নাই ; তাঁহার মন অন্যদিকে ছিল । কহিলেন,—

“ওহো আমার বরাত আছে, শীঘ্র যাইতে হইবে ।”

মালতী বলিলেন,—

“যদি দয়াকরে এসেছ, একটু ব’স । দাসীর ভাগ্যে এমন ঘটনা ঘটে না ।”

কদ্রকাস্ত্র বলিলেন,—

“আমার এত সময় নাই যে, তো-মার সঙ্গে এখানে বসে বৃথা সময় কা-টাই ।”

মালতী বলিলেন,—

“ভাল, তোমার যদি কাজ থাকে, কি সময় না থাকে, তা হলে আমি এমন বলি না যে, তুমি সব বন্ধ করে আমার কাছে থাক । সে সুখ বিধাতা এ হতভাগিনীর অদৃষ্টে লেখেন নাই ।”

কদ্রকাস্ত্র রাগত স্বরে বলিলেন,—

“আঃ ! আমি তোর নাকে কাণ্ডা

শুন্তে আসি নাই। জ্বালাতন করিস্ না।”

মালতীর চক্ষে জল আসিল। কষ্টে দ্ব্যশ্রু সম্বরণ করিয়া কহিলেন,—

“তুমিই তো আমাকে কাঁদাচ্চ। এ কান্না তুমি না শুন্লে কে শুন্বে?”

কদ্রকাস্ত বলিলেন,—

“আমার এত দায় নাই। আমি টের শাস্ত্র পড়িয়াছি। স্ত্রীর কাছে দিবারাত্রি বসে থাকতে হবে, এমন কোন শাস্ত্রে লেখে নি।”

মালতী চক্ষু মুছিয়া কহিলেন,—

“তা লিখে নি কিন্তু স্ত্রীকে সতত কাঁদাতে হবে, এমন ব্যবস্থা লিখেছে কি?”

মহাবিরক্তির সহিত কদ্রকাস্ত কহিলেন,—

“ভাল জ্বালা! কে তোরে ধরে মারছে যে তুই কাঁদছিস্?”

মালতী সজল নয়নে কহিলেন,—

“এ কষ্টের চেয়ে মার ভাল।”

কদ্রকাস্ত পকষ ভাবে কহিলেন,—

“কষ্টটা কি? যে তোর বিদ্যা না জানে তার কাছে গিয়ে কষ্টের কথা বলে কাঁদিল, তার দয়া হবে। আমি সব জানি; তোর বাপ্ বেটা মহা পাঁপুরে। তার বাপের জন্মে লক্ষ্মীর সংস্থান নাই। আমি যেই তোরে দয়া করে বিয়ে করেছি সেই তোরে এত সুখ। তাই এত গহনা, ভাল

কাপড়, চাকর, নকর, সুখের সীমা নাই, এততেও তোমার কষ্ট। ওরে আমার কষ্ট রে! এতেও যদি মন না উঠে, তবে না হয় বাপের বাড়ী গিয়ে ঘুঁটে কুড়িয়ে থাওগে।”

মালতীর চক্ষু দিয়া দরদরিত ধারায় দ্ব্যশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল। তিনি অবলে বদনারূত করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। কদ্রকাস্ত মহা বিরাগের সহিত কহিলেন,—

“আমি এলেম ওঁর কাছে, তা ভাগ্য বলে মানা নেই, আবার উপরন্তু কান্না! থাক্ তোর কান্না নিরে,—আমি চলেম।”

বদনোন্মুক্ত করিয়া মালতী দেখিলেন, কদ্রকাস্ত যথার্থই চলিয়া গিয়াছেন। সরলা অভিমান-প্রবণ-হৃদয়া মালতী যথায় দাঁড়াইয়ছিলেন, তথায় বসিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। কে তাঁহার দুঃখে দুঃখিত হইবে? কে তাঁহার মর্ম্মবেদনা বুঝিবে?

কদ্রকাস্ত চলিয়া গেলেন। পাষণ্ড সহজে অন্ধিত হয় না। কদ্রকাস্তের হৃদয়ে মালতীর রোদন জন্য অক্লপাত হইল না। তিনি চলিয়া গেলেন। কিয়দূর গমন করিয়া কি মনে হইল। আবার কিরিয়া মালতীর প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। কহিলেন,—

“বে দৌরাত্ম্য—এখানে এসে তো কাজের কথা হবার উপায় নাই। আমি

যা জিজ্ঞাসা করি আগে তার উত্তর দে, তারপর সারাদিন বসে কাঁদিস্।”

মালতী বস্ত্রাঞ্চল অপসারিত করিলেন,—দেখিলেন কদ্রকাস্তুর মূর্তি আরও কদ্র। অব্যবস্ত্রাঞ্চলে বদনাবৃত করিয়া মালতী রোদন করিতে লাগিলেন। কদ্রকাস্তুর কহিলেন,—

“আম্পদ্বা দেখ। যদি ভাল চাস তবে আমি যা বলি শোন্।”

মালতী সেই ভাবেই বলিলেন,—
“বল।”

কদ্রকাস্তুর বলিলেন,—

“এক ছুট গহনার আমার আজ এখনই দরকার। তোর গহনা আমাকে এখনই দে।”

মালতী কহিলেন,—

“গহনায় আমার কোন দরকার নাই। তুমি এখনই সব অলঙ্কার নিয়ে যাও।”

এই বলিয়া চাবির রিং ফেলিয়া দিয়া পূর্ববৎ রোদন করিতে লাগিলেন। রিং মধ্যে অনেকগুলি চাবি ছিল। ব্যস্ত, অস্থির প্রকৃতি কদ্রকাস্তুর বাক্সের যথার্থ চাবি না লাগাইয়া অপরাপর চাবি লাগাইলেন। বাক্স খুলিল না। জড় প্রকৃতি সম্পত্তির বাধ্য নহে, সে সামান্য জ্ঞান তাঁহার নাই। তিনি ভাবিতেছিলেন বাক্স, চাবি, রিং সকলই তাঁহার পিতার জমিদারির প্রজ্ঞা। আর একটি চাবি লাগাইলেন। তাহা-

তেও হইল না। এ রূপে কয়েকটি অযথার্থ চাবি দিয়া বাক্স খুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। চেষ্টা ব্যর্থ হইতে লাগিল। এক সঙ্গে বাক্স, চাবি ও মালতী তিনেরই উপর তাঁহার ভয়ানক রাগ জন্মিল। দেহে যত শক্তি আছে একটি অন্য চাবি লাগাইয়া, তাহার উপর সেই সমস্ত প্রয়োগ করিলেন। বাক্সের কলচী একেবারে খারাপ হইয়া গেল। না ভাঙ্গিলে খুলিবার আশা রহিল না। কদ্রকাস্তুর অসহ্য ক্রোধ জন্মিল। তিনি বাক্সের উপর “ড্যাম” বলিয়া এক প্রকাণ্ড মুষ্টিঘাত করিলেন। বাক্সের কাঠ মজবুত ছিল—ভাঙ্গিল না। লাভের মধ্যে হস্তে ভয়ানক আঘাত লাগিল। আরও রাগ হইল।

এই সময় মালতী বলিলেন,—

“বাক্সের যথার্থ চাবি লাগান হয় নাই।”

কদ্রকাস্তুর বাক্স হস্তে লইয়া মালতী সন্নিধানে আসিয়া উগ্র ভাবে কহিলেন,—

“কি আমার সহিত তামাসা?”

মালতী সবিনয়ে কহিলেন,—

“আমি তামাসা করি নাই। তুমি হয় ত চাবি ভুল করিয়াছিলে।”

রাগের উপর রাগ। কদ্রকাস্তুর ক্রোধ সীমা অতিক্রম করিল। কম্পাঘিত কলেবরে কহিলেন,—

“এত বড় সাহসের কথা? আমি

ভুল করিয়াছিলাম ! আমার সহিত সমান উত্তর ?”

এই বলিয়া পাবণ্ড, নৃশংস কদ্র-কান্ত মালতীর নবনীত নিভ সুকোমল, সুন্দর বদনে তিন চারি পদাঘাত করিয়া বাক্স হস্তে প্রস্থান করিলেন !!! মালতী ধরাবলুণ্ঠিতা হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন । পাতুকার আঘাতে বদনের স্থানে স্থানে ক্ষত বিক্ষত হইয়াছিল । সেই সকল ক্ষতমুখ প্রবাহিত কধির ধারায় মালতীর অনুপম বদন-মণ্ডল প্লাবিত হইল !!!

যদি আমাদের সমাজের যাবতীয় নিয়ম অতি সুব্যবস্থা ও বিজ্ঞতার সহিত নির্বাচিত হইয়াছে স্বীকার করা যায় ; যদি আমাদের ধর্ম প্রণালী, রীতি, নীতি সমস্তই নিরতিশয় উচ্চ সভ্যতার আদর্শ স্থল বলিয়া গ্রাহ্য করা যায় ; যদি আমাদের বিদ্যা বুদ্ধি ভূতলস্থ সমস্ত জাতি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হয় ; তথাপি আমাদের পরিণয় সঙ্গ-কীয় ঘোর অদূরদৃষ্ট, অবিম্বা, নৃশংস নিয়ম চিরদিন আমাদের জাতীয় কলঙ্ক স্বরূপ থাকিবে । জাতীয় ইতিহাস অনন্তকাল এই নৃশংস কাহিনী জন সমাজে প্রচারিত করিবে, তাহার পৃষ্ঠ হইতে ইহা অপসারিত হইবে না । এ ঘোর শোকাবহ অত্যাচার আর কিছুতেই লুকায়িত রহিবে না । এই

জঘন্য নিয়ম নিবন্ধন আমাদের সমাজ-কুসুমের অসততা কীট নিয়ত বাস করে, এই জন্যই অতুলনীয় বঙ্গ সীমন্তিনীগণ পবিত্র মানব জন্ম পশুবাৎ অতি-বাহিত করে, এই জন্যই স্বর্গীয় শাস্তি ও আনন্দ বঙ্গীয় পরিবার মধ্যে স্থান পায় না, এই জন্যই পবিত্র প্রণয় রূপ পরম সুখ বঙ্গীয় হৃদয়ে কদাচ প্রবেশ করে না, এই জন্যই নিত্য নিত্য শত শত নর নারী স্ব স্ব স্বর্গায় সততা বিসর্জন দিয়া পাপের পাকিল হুদে প্রবেশ করে । এই ভয়ানক কঠোর সমাজ শাসন হইতে অহরহঃ বঙ্গদেশে যে কত শত অভিনব অনর্থপাত হইতেছে, কে তাহার ইয়ত্তা করিতে পারে ? কে জানে কত দিনে বঙ্গীয় সমাজ হইতে এই নিষ্ঠুর নিয়ম বিদূ-রিত হইবে ? কে জানে কত কালে বঙ্গ পরিবার সম্ভ্রাষ, আনন্দ ও সুখের নিলয় রূপে পরিবর্তিত হইবে ? উচ্চ-শিক্ষাই দেশের প্রকৃত উন্নতির লক্ষণ নয়, দীর্ঘ উপাধি সমূহও উন্নতির কারণ নয়, অথবা আমরা যে কিছু লইয়া গৌরব করি তৎসমস্তও প্রকৃত উন্নতি নয় । প্রকৃত উন্নতি সামাজিক সুব্যবস্থার সহিত দৃঢ় সম্বন্ধ । তৎসাধনে যত্ন-শীল হও উন্নতি লাভ করিবে, নচেৎ দেখিতে মনোরঞ্জন হইলেও পূর্ণ বিক-সিত পলাস কুসুমবৎ এ উন্নতি অন্তঃ-সার বিহীন হইয়া থাকিবে ।

রসমাগর ।

পূর্ব প্রকাশিতের পর ।

যখন মহারাজ গিরিশচন্দ্র রায়ের
পিতৃব্য দিগ্বিজয় চন্দ্র রায় বারাণসী
বাঁমে ছিলেন, সেই সময়ে রসমাগর
একবার কাশী যান । উভয়ের সাক্ষাৎ
হইলে দিগ্বিজয় চন্দ্র প্রশ্ন করি-
লেন ;—“ছি ছি ছি অমৃত পান করে-
ছিলাম কেনে ?” রসমাগর নিম্ন
লিখিত রসতাব সমন্বিত কবিতা পূরণ
করিলেন ;—

জলে কিয়া স্থলে মৃত্যু জ্ঞানে কিঅজ্ঞানে ।
মহামন্ত্র মহেশ আপনি দেন কানে ॥
মলে জীব হয় শিব যৎক্ষণে তৎক্ষণে ।
দেবগণের আর্তনাদ আত্ম অভিমানে ॥
অবিমুক্ত বারাণসী মহিমা কে জানে ।
অমর মরিত চাহে আসি কাশী স্থানে ॥
মলে হতেম দেবের দেব আনন্দ কাননে ।
ছিছিছি অমৃত পান করেছিলাম কেনে ॥

দেবগণ অমৃত পানে অমর হই-
য়াছেন ; কাশীতে মৃত্যু হইলে দেবের
দেব মহাদেব হইয়া অনন্দ কাননে
বিরাজিত হইতে পারিতেন, অমর
বলিয়া দেব ভাগ্যে তাহা ঘটে না এই
জন্য দেবগণ আক্ষেপ করিয়া কহি-
তেছেন—কেন না বুঝিয়া অমৃত পান
করিয়াছিলাম । এরূপ চমৎকার রস-
তাব সম্বলিত ‘দ্রুত রচনা অতি
বিরল ।’

একদা রাজ সভায় প্রশ্ন হইল,
“মক্ষিকার পদাঘাতে কাঁপে ত্রিভু-
বন ।” রসমাগর পূরণ করিলেন ;—
যশোদার কোলে কৃষ্ণ তুলিলা জুস্তন ।
লীলাহলে মুখ মধ্যে দেখান ত্রিভুবন ॥
পতঙ্গ পরশে বাস্ত মস্তক হেলন ।
মক্ষিকার পদাঘাতে কাঁপে ত্রিভুবন ॥

কপালে মক্ষিকা বসায় কৃষ্ণ
মস্তক কাঁপাইলেন, সেই সন্ধে তাঁহার
মুখ মধ্যে প্রতিবিম্বিত ত্রিভুবন কাঁপিয়া
উঠিল । এরূপ কুটুভাব আনিয়া দ্রুত
রচনা মধ্যে সন্নিবেশ করা সাধারণ
ক্ষমতার বিষয় ।

একবার প্রশ্ন হইল “নিশিতে উদয়
পদ্ম কুমুদিনী দিনে ।” রসমাগর পূরণ
করিলেন ;—

জয়দ্রথ বধের প্রতিজ্ঞা পলো মনে ।
চক্রান্ত করিল চক্ৰী চক্র আচ্ছাদনে ॥
অকালেতে কাল নিশি উভয়ে না জানে ।
নিশিতে উদয় পদ্ম, কুমুদিনী দিনে ॥

অন্যায় যুদ্ধে অভিমত্যুর মৃত্যু
হইলে অর্জুন শোক সন্তপ্ত হৃদয়ে
প্রতিজ্ঞা করিলেন, আগামী কল্য
সূর্য্যদেব অস্ত যাইবার পূর্বে জয়-
দ্রথকে বধ করিব, যদি কৃতকার্য্য
না হই, তবে অগ্নি প্রবেশ দ্বারা
আত্ম জীবনের বিনাশ করিব । জয়-

দ্রুত বধ সময়ে শ্রীকৃষ্ণ যে কৌশল
করিয়া ছিলেন, তাহা সকলেই অবগত
আছেন । তাহাই অবলম্বন করিয়া রস-
সাগর এই কবিতা পূরণ করিয়াছিলেন ।

একদা রসসাগর কিঞ্চিৎ বেতন
প্রার্থনায় রাজবাটীর প্রধান কর্মচারী
রামমোহন মজুমদারের নিকট উপস্থিত
হইলেন । মজুমদার অতি সূচতুর লোক
ছিলেন । রাজ বাটীর অবস্থা তখন
অতি মন্দ হইয়াছিল, অতি সূকৌশলে
মজুমদার রাজসংসার চালাইতেছিলেন ।
সে সময়ে অনেকের টাকা পাইতে
বিলম্ব হইত । ওদিকে প্লৌড়িন সাহেব
ত্রয়োত্তর কাড়িয়া লইয়া তাহার উপর
কর সংস্থাপন করিতেছিলেন, এজন্যও
রাজকোষে বিশেষ টানাটানী পড়িয়া-
ছিল । রসসাগর মজুমদার মহাশয়ের
নিকট উপস্থিত হইয়া টাকা চাহিয়া
মাত্র তিনি বিরক্ত হইয়া কহিলেন
“আর মেনে পারিনে ।” রসসাগর
উহার এই পাদ পূরণ করিলেন ;—

দাঁড়ী ফেলে শ্রী ফেঁদে,

শুধু হাঁড়ী পাত বেঁধে,

বচনে রেখেছি ছেঁদে,

আশী ভজ করি নে ।

সবে বলে মজুমদার,

দয়া ধর্ম কি তোমার ।

তিরস্কার পুরস্কার,

তুণ বোধ করি নে ॥

খরচ চাই দণ্ড দণ্ড,

না মেলে রজত খণ্ড,

কোন রূপে কর্ম কাণ্ড,

ক্রিয়াপণ্ড করি নে ।

কোম্পানী কুপিত তায়,

দ্বাদশ সূর্য উদয়,

প্লৌড়িনের পূর্ণ দায়,

বাঁচিওনে মরিনে ॥

সকলি হুংখের পড়া,

এ রস সাগরে চড়া,

শ্রীচরণ ছায়া ছাড়া,

কারো ধার ধারি নে ।

তিন দিকে তিন তেতয়া,

কিবা হবে অপরাধা,

কুল দেও জগদম্বা,

আর মেনে পারি নে ॥

একদা রাজীব লোচন নামা কোন
ব্যক্তি বিরক্ত হইয়া রসসাগরকে করি-
লেন “ঘোল খাবে হরিদাস, কড়ি
দেবে নিধি ।” রসসাগর পূরণ করি-
লেন;—

আত্ম বিস্মৃত হলে রাজীব লোচন ।

এ রস সাগরে দেখে ভজ দশানন ॥

কাটা গেল সেনাপতি দেখা দিল বিধি ।

ঘোল খাবে হরিদাস, কড়ি দেবে নিধি ॥

উপরিউক্ত শ্লোকটির মর্ম এই;—

পূর্বে রাজ সংসার ভুক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
মহাল ইজারা দেওয়া হইত । কাহাকে

কিছু টাকা দিতে হইলে রাজকর্ম-চারিবর্গ ইজারদারের উপর বরাত্ চিঠি কাটিতেন। ইজারদারেরা পা-ওনাদারের প্রয়োজন বুঝিয়া ডি-কোর্ট বাদ দিয়া বরাত্ টাকা দিতেন। রাজীব লোচন একজন ইজারদার। তাঁহার উপর রসমাগর এক দশটাকার বরাত্ চিঠি আনিয়া দিলেন। রাজীব লোচন কহিলেন, ‘যদি এই দশ টাকার ছয় টাকা বাদ দিয়া চারি টাকা গ্রহণ করেন, তবে এখনি দিতে পারি।’ রসমাগর ইহাতে ইতস্ততঃ করায় রাজীবলোচন বিরক্ত হইয়া কহিলেন “যোল খাবে হরিদাস কড়ি দেবে নিধি।” অর্থাৎ রাজা শ্লোক শুনিয়া আমোদ প্রমোদ করিয়া নিজের তৃপ্তিসাধন করিবেন, কিন্তু টাকা দিবার সময় আমি। ইহাতে রসমাগর ঐ শ্লোক পূরণ করিলেন। তৎ দশানন অর্থাৎ দশটাকা তৎ হইল। কাটা গেলেন সেনাপতি দেখা দিলেন বিধি অর্থাৎ দশাননের মধ্যে সেনাপতি (ষড়্গন) কাটা গড়িলেন, এবং বিধি (চতুর্যুগ) দেখা দিলেন। দশটাকার মধ্যে ছয় টাকা বাদ গেলে,

চারিটাকা মাত্র থাকিল। এই শ্লোক শুনিয়া রাজীবলোচন সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে দশটাকাই দিলেন।

একদা এই কূটপ্রশ্ন হইল, “পিতার বৈমাত্র সেত আমার বৈমাত্র।” প্রশ্ন যতই কঠিন হউক না কেন, রসমাগরের ক্ষমতার নিকট উহা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হয়। তিনি পূরণ করিলেন;—

তপণ কালেতে কুন্তী প্রকাশিল মাত্র।
উচ্চরবে কাঁদে তবে মাদ্রীর দুই পুত্র ॥
ষড়-মন্ত্রে বধিলাম এমন সুপাত্র।
পিতার বৈমাত্র সে ত আমার বৈমাত্র ॥

মহাবীর কর্ণহর্যের ঔরসে কুন্তীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। কর্ণ বধের পর এ কথা কুন্তী পঞ্চপাণ্ডবের নিকট প্রকাশ করেন। কর্ণ এ সম্পর্কে মাদ্রীপুত্র নকুল ও সহদেবের বৈমাত্রের ভ্রাতা হইলেন। আবার ও দিকে হর্যনন্দন অশ্বিনীকুমার কর্ণের বৈমাত্রের ভ্রাতা হইলেন। অশ্বিনীকুমার যুগলের পুত্র নকুল ও সহদেব। সুতরাং কর্ণ নকুল সহদেবের বৈমাত্রের এবং তাঁহাদের পিতারও বৈমাত্রের। রসমাগরের ঐদৃশী ক্ষমতার ভূয়সী প্রশংসা করিতে হয়। ক্রমশঃ।

জাতব্য চিকিৎসা।

টাইফএড্ জ্বর।

এই জ্বর আরম্ভ হইয়া মৃত্যু বা উপশম পর্য্যন্ত একজ্বর অবস্থার সম-

ভাবে থাকে, জ্বরের বিরাম হয় না, নাত্র অতিশয় উষ্ণ, নাড়ী অতিশয়

দ্রুতগামী হয়। এ জ্বর তিন শ্রেণীতে বিভক্ত ;—(১) ইহাতে জ্বর প্রকাশের পর অনেকদিন পাকস্থলী বা অন্ত্রের উত্তেজন অনুভব করা যায় না। (২) এই জ্বরের প্রথম অবস্থা হইতে শেষ অবস্থা পর্য্যন্ত পাকস্থলী এবং অন্ত্রের উত্তেজন সতত অনুভূত হয়। (৩) এই জ্বর প্রকাশ হইবার পরেই লক্ষণাদি এত প্রবল হয় ও ত্বরায় প্রকাশ হয় যে, রোগী যেন কোন উত্তেজক মাদকবৎ দ্রব্য সেবন করিয়াছে বোধ হয়।

প্রথম শ্রেণী।—জ্বরের পূর্ব লক্ষণ প্রকাশ না পাওয়াতে এই জ্বরের প্রারম্ভ কাল জানিতে পারা যায় না। ক্রমে ক্ষুধা মান্দ্য, শরীর দুর্বল ও অবসন্ন, পরিশ্রমে অস্পৃহা, শিরঃপীড়া, হস্ত পাদাদিতে অস্প্র বেদনা, শ্রান্তি এবং কখন কখন শীত হয়, জিহ্বা আর্দ্র ও পরিষ্কার, ত্বক স্বাভাবিক উষ্ণ, মুখমণ্ডলের জ্যোতির হ্রাস, নাড়ী সূক্ষ্ম ও দ্রুতগামী হয় এবং কোষ্ঠ পরিষ্কার হয় না। কিছুদিন এইরূপ থাকিয়া পরে বমনেচ্ছা জন্মে এবং সবুজবর্ণ বমনও হইতে থাকে। ত্বক শুষ্ক এবং উষ্ণ, জিহ্বা লেপযুক্ত, অতিশয় শিরঃপীড়া, উদর স্ফীত ও বেদনা যুক্ত এবং মধ্যে মধ্যে তরল মল নির্গত হয়। বক্ষস্থলে, উদরে ও পৃষ্ঠদেশে বসন্তের

প্রথমাবস্থার ন্যায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোলাকার ফুস্-কুড়ি দৃষ্ট হয়। ঐরূপ ফুস-কুড়ি কাহার বা অস্প্র, কাহার বা অধিক হয়। ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে উহা অদৃশ্য হইতে থাকে। ক্রমশঃ উদরাময় বাড়িয়া উদরাধ্মান হয়, মল তরল এবং জলবৎ হয়, রোগী প্রলাপ বকে, ঘন শ্বাস প্রশ্বাস বহে, শ্লেষ্মার সহিত রক্ত চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়, রোগী ক্রমে শীর্ণ ও দুর্বল হইয়া পড়ে। এই অবস্থায় দুই চারি দিবস থাকার পর, জিহ্বা কোমল, স্ফীত, পার্শ্বে ক্ষত এবং মধ্যে ছিদ্র হইতে পারে; নাশারন্ধ্র ও দন্তমাড়ী হইতে রক্ত স্রাব হয়; রোগী প্রলাপ বকিতে থাকে; কখন কখন রোগীর প্রচুর ঘর্ম ও ত্বক শীতল হয়। এই রূপে রোগ উৎকট হইয়া উঠে এবং অবশেষে রোগী প্রাণত্যাগ করে।

দ্বিতীয় শ্রেণী।—এই জ্বরের প্রথমে শরীর অস্প্র অস্প্র অসুস্থ হইয়া ক্রমে বৃদ্ধি পায়। তখন শিরঃ পীড়া, উদর বেদনা ও স্ফীত, তৃষ্ণা, বমনেচ্ছা, বমন, জিহ্বা আর্দ্র, শ্বেতবর্ণ ও পুরু হয়, তুচ্ছ দ্রব্য পরিপাক হর না, রোগী প্রলাপ বকে, প্লীহা এবং যকৃত স্থলে বেদনা হয়, ঘন ঘন শ্বাস, অস্প্র অস্প্র কাশী ও কখন কখন ফুস্ফুসে প্রদাহ উপস্থিত হয়, মুত্র সঞ্চিত হইয়া মুত্রাশয় কোলে, দিবা-

রাত্রি মৃত্তিকাবৎ দুই তিন বার ভেদ হয়। এই অবস্থা ৭ দিন হইতে ১০ দিন পর্য্যন্ত থাকিতে পারে। পরে জিহ্বা শুষ্ক, তাহার অগ্রভাগ রক্তবর্ণ এবং মধ্য পিঙ্গল বর্ণ হয়। ক্রমে অন্ত্র হইতে রক্ত শ্রাব হয় ও পরিশেষে অন্ত্র ছিদ্ৰ হইয়া রোগীর প্রাণবিনষ্ট হয়। এই শ্রেণীর জ্বর ১৪ দিন হইতে ২৪ দিন স্থায়ী হয়।

তৃতীয় শ্রেণী।—এই জ্বর প্রথমেই প্রবল হইয়া উঠে। তখন অত্যন্ত মাথা ধরে, সৰ্ব্বদাই বমন হয়, রোগী প্রলাপ বকে, জিহ্বা শুষ্ক ও লাল-বর্ণ হয় এবং উদর স্ফীত ও তাহাতে বেদনা হয়। হরিতালের ন্যায় বর্ণ বিশিষ্ট পাতলা পাতলা দুৰ্গন্ধময় মল অনবরত নিঃসৃত হয়। তৎপরে রোগ টাইফস্ অবস্থায় পরিণত হয় এবং রোগীর জীবন শেষ হয়।

কারণ।

এই পীড়া পৃথিবীর সকল স্থানেই হয়। অন্যান্য দেশাপেক্ষা ভার-তবর্ষে ইহার প্রাদুর্ভাব অস্পষ্ট। এই পীড়া বোঁবনাবস্থায় অধিক আক্রমণ করে। শরৎ কালে ও অতিশয় গ্রীষ্মের সময় এই পীড়া প্রবল হইতে দেখা যায়। কোন কোন চিকিৎসা শাস্ত্র বিশারদ মহাত্মা স্থির করিয়াছেন যে, ষৎকালে বায়ুতে অধিক পরিমাণে অজোন থাকে, তখন এই

পীড়ার সমধিক প্রাদুর্ভাব হয়। পচা দৈহিক বা উদ্ভিদ পদার্থ হইতে যে এক প্রকার বাস্প বিনির্গত হয়, তাহা আহার্য্য দ্রব্যের সহিত উদরে প্রবেশ পূর্ব্বক রক্তের সহিত মিলিত হইয়া এই জ্বর উৎপন্ন করে। পীড়িত বা পচা মৎস্য মাংস ভক্ষণ করিলেও এ পীড়া জন্মিতে পারে। এই জ্বরের প্রথমাবস্থায় টাইফস্, রিল্যাপ্‌সিং ফিবর অর্থাৎ পৌনঃ পুনিক জ্বর ও বসন্ত বলিয়া ভ্রম জন্মে।

ভাবী ফল।

এ রোগের পরিণাম প্রায়ই মন্দ। প্রথমাবস্থা হইতে উত্তম রূপ চিকিৎসা হইলে রোগী আরোগ্য লাভ করিতে পারে। কবিরাজেরা ইহাকে বাত প্লে-ফিক জ্বর বলিয়া থাকেন। টাইফ-এড্ জ্বরের সহিত সান্নিপাতিক জ্বরের লক্ষণ সমূহের সমধিক একতা পরিদৃষ্ট হয়। কিন্তু সান্নিপাতিক জ্বরের কতকগুলি লক্ষণ নিউমোনিয়ার সহিত সমান। সুতরাং টাইফএড্ জ্বরকে সান্নিপাতিক জ্বরও বলা যায় না। এ দেশে টাইফএড্ অপেক্ষা সান্নিপা-তিক জ্বর অধিক হইতে দেখা যায়, এজন্য সান্নিপাতিক জ্বরের বিবরণ স্বতন্ত্র করিয়া পরে লেখা গেল।

চিকিৎসা।

লক্ষণানুসারে চিকিৎসা করিলে শীঘ্র রোগ উপশমিত হইতে পারে।

যখন যে যে লক্ষণ বিদ্যমান থাকে, তখন সেই সেই লক্ষণের প্রতীকার করিয়া চিকিৎসা করিলে সুচিকিৎসা হয়। জ্বরের প্রথমাবস্থার—উদরাময় প্রকাশ হইবার পূর্বে—আভ্যন্তরিক যন্ত্র সকলের কন্‌জেশন বা রক্তাধিক্য দূর ও যকৃতের ক্রিয়া উত্তমরূপে চালাইবার জন্য, অস্ত্র উত্তেজিত না হয়, এরূপ অনুগ্রহ বিরেচক ব্যবহার করা বিধেয়। এজন্য কার্বনেট অব ম্যাগ-নেশিয়া ৩০ হইতে ৪০ গ্রেণ বা রেউ-চিনি ১০ হইতে ৩০ গ্রেণ অথবা ক্যাস্টর অএল্ ১ ছটাক পরিমাণ সেবন করাইয়া উদর পরিষ্কার করা-ইবে। পূর্ণ বয়স্কের প্রতি এই নিয়ম। বালক ও বৃদ্ধের প্রতি ইহার অর্ধেক মাত্রা ব্যবস্থা। জ্বরের উষ্ণতা ও রক্ত সঞ্চালনের উদ্দীপকতা নিবারণ জন্য—ল ইকর এমোনিয়া এসিটেটিস ২ ড্রাম নাইট্রিক ইথর ১ ,, পরিশ্রুত জুল ৬ ড্রাম একত্র মিশ্রিত করিয়া ২ ঘণ্টা অন্তর অর্দ্ধ ছটাক পরিমাণে সেবন করিতে দিবে।

যদি ইহাতে উপকার না হয় তাহা হইলে ইনফিউজন্ ডিজিটেলিস্ প্রয়োগ করা সুব্যবস্থা অর্থাৎ —

ডিজিটেলিস্ ৩০ গ্রেণ
ক্ষুণ্ণীত পরিশ্রুত জল ১০ ড্রাম
পাত্র মধ্যে এক ঘণ্টা পর্য্যন্ত আবৃত

রাখিয়া ছাঁকিয়া লইবে এবং ২ ঘণ্টা অন্তর এক কাঁচা পরিমাণে সেবন করাইবে।

উদরাময় ও বমন নিবারণার্থে—

খড়ি ৩০ গ্রেণ
খদির ২০ ,,
কাঁকচিনি ২০ ,,
মিছরি ২০ ,,

মিশ্রিত করিয়া পাঁচ পুরিয়া করিবে এবং ১ ঘণ্টা অন্তর এক এক পুরিয়া সেবন করাইবে। অথবা—

ভাইনম্ গ্যালিসাই ১ ড্রাম
সোডি বাইকার্ব ২ ড্রাম
রক্ত চন্দনের ফাণ্ট ১২ ড্রাম
মিশ্রিত করিয়া ১ বা ২ ঘণ্টা অন্তর অর্দ্ধ ছটাক পরিমাণে সেবন করিতে দিবে।

যদি ইহাতে উপকার না হয়, তবে টিংচার ওপিয়াই ১ ড্রাম
ডাইলুট হাইড্রোসিনিক এসিড্ ১০ ড্রাম
পরিশ্রুত জল ৮ ড্রাম
মিশ্রিত করিয়া অর্দ্ধ ছটাক পরিমাণে ৩ ঘণ্টা অন্তর প্রয়োগ করিবে।

কিন্তু যদি রোগী প্রলাপ বকে তবে উদরাময় নিবারণের চেষ্টা করিবে না। উদরে বেদনা থাকিলে ঊষ জলের সেক্ অথবা ব্যথিত স্থলে তার্পিণ মাখাইয়া সেক দিবে। আবশ্যিক হইলে শর্ষপের পুণ্ডিস্ লাগাইবে। উদরের ক্ষীণতা থাকিলে জলে হিঙ্গু ওধিয়া লংটিউব বা দীর্ঘ নলীর দ্বারা পিচ-

কারি দিবে এবং উদরোপরে তাপিণ
তৈল মালিস করিবে। কৈশিক নাড়ী
হইতে মধ্যে মধ্যে যদি অঙ্গ রক্ত-
শ্রাব হয়, তাহা নিবারণের বিশেষ
চেষ্টা প্রয়োজনীয় নহে। যদি অধিক
পরিমাণে রক্তশ্রাব হয়, তাহা হইলে,
টিংচার ফেরিমিউরেট ১ ড্রাম

কটকিরি ১০ ”

পরিশ্রুত জল ৬ ঔন্স

একত্র মিলিত করিয়া ১, ২ বা ৩ ঘণ্টাস্থর

আধ ছটাক মাত্রায় সেবন করাইবে।

মস্তিস্কে রক্তাধিক্য হইলে, মস্তক

মুণ্ডন করাইয়া শীতল জল বা বরফ

লাগাইবে। নিদ্রার অভাব হইলে,—

হাইড্রেড অব ক্লোরাল ১ ড্রাম

জল ১০ ছটাক

একত্র সেবন করাইবে। একবারে উপ-

কার না হইলে ২। ৩ বার দিবে। রো-

গীকে নিম্নলিখিত বলপ্রদ ঔষধ সেবন
করাইবে,—

এসিড নাইট্রোমিউরেটিক ২ ড্রাম

ভাইনম পাটু'গ্যালিকম ১

টিং কার্ডেম্ কম্পাউণ্ড ৪ ড্রাম

ডিকক্ট সিনকোনা ১২ ঔন্স

একত্রিত করিয়া এক ঔন্স পরিমাণে

দিবসে ৩ বার সেবন করাইবে।

পথা।

সাণ্ড, এরাবকট, দুধ ও মাংসের
কাথ প্রভৃতি লঘু ও বলকারক দ্রব্য
স্বসেব্য।

সান্নিপাতিক জ্বর।

এই জ্বর আরম্ভ হইয়াই ভয়ানক
হইয়া উঠে, শরীর অতিশয় উষ্ণ,
নাড়ী অত্যন্ত দ্রুতগামী হয়। মৃত্যু বা
উপশম পর্য্যন্ত জ্বর আর্দ্র ছাড়ে না।
কখন শীত কখন বা দাহ হয়, অস্থি
এবং সন্ধিতে বেদনা হয়, চক্ষে জল
ঝরে এবং তাহা ঝোলাটে বা রক্তবর্ণ
হয়, কর্ণ সন্ সন্ করে, কণ্ঠে স্রুয়া-
পোকা দংশনের ন্যায় ক্লেশানুভব
হয়, তন্দ্রা, মোহ, প্রলাপ, কাশী, শ্বাস,
অকচি ও ভ্রম হয়। জিহ্বা কাল এবং
কাঁটা কাঁটা, এবং অঙ্গ অবস হয়।
স্বীবন অর্থাৎ খুঁথু রক্তপিত্ত এবং কক
মিশ্রিত হইয়া নির্গত হয়; মাথা ঘোরে
ও বেদনা হয়, তৃষ্ণা হয়, নিদ্রা হয় না,
হৃদয়ে বেদনা হয়, নাড়ী সকল পাক
পায়, উদর ভারি হয়, বোলতা বা
ভেমরুল কামাড়াইলে যেরূপ ফোলে,
সর্ব শরীরে তদ্রূপ রক্তবর্ণ চাকা চাকা
বাহির হয়, কথা কহিতে পারে না,
এবং কণ্ঠায় ষড়্বদী শব্দ হয়। এত
কঠিন রোগ উপস্থিত হয় বটে, কিন্তু
রোগীর শরীর তথাপি ক্লেশ হয় না।
এই সমুদায় লক্ষণ একবারে প্রকাশ হয়
না, যদি হয় তাহা হইলে আর রক্ষানাই।
১৪ দিন, ১৮ দিন বা ২২ দিন রোগের
স্থিতি কাল। এই কাল মধ্যে মৃত্যু বা
নীরোগ অবধারিত।

কারণ।

মস্তিষ্কের ক্রিয়াধিক্য, যকৃত বা পিত্তের উগ্রতা ও স্নেহ্যার প্রাচুর্য্য এই কারণ সমস্ত সমবেত হইলে এই রোগের উৎপত্তি হয়। কুদ্রব্য ভোজন, অপরিমিত পরিশ্রম, ও দূষিত বায়ু সেবনেও এ পীড়া জন্মিতে পারে।

ভাবী ফল।

প্রায় মন্দ। প্রথমাবস্থা হইতে উত্তম রূপ চিকিৎসা করিলে রোগী আরোগ্য লাভ করিতে পারে। রোগের প্রথম অবস্থায় যদি কর্ণ মূল ফোলে, তাহা হইলে রোগীর আর রক্ষা নাই। মধ্য অবস্থায় কর্ণমূল ফুলিলে বহু কষ্টে আরোগ্য লাভ করিলেও করিতে পারে। শেষ অবস্থায় কর্ণ মূল ফুলিলে ত্বরায় আরোগ্য হইতে পারে। এই জ্বর যদি একবার নরম পড়িয়া পুনরায় হঠাৎ ভয়ানক রূপে আক্রমণ করে, তাহা হইলে তাহার হস্ত হইতে নিক্ষেপিত লাভ করা দুঃসাধ্য।

চিকিৎসা।

প্রথমে রোগীকে এক ছটাক ক্যাফর অএল দ্বারা দাস্ত করাইবে, অস্ত্র পরিষ্কার হইলে ;—

লাইকর এমোনি এসিটেটিস্ ২ ড্রাম
স্পিরিট ইথর নাইট্রিক ২ ”
ভাইনম্ ইপিকাক ২ ”
টিংচার হায়ছারথাস্ ২ ”
ডিক্কট সিন্‌কোমা ৬ ড্রাম্

এক কাচা পরিমাণে দুই ঘণ্টা অন্তর সেবন করিতে দিবে।

অধিক ব্যবহারেও ফলপ্রদ না হইলে এ ঔষধ ত্যাগ করিবে। যদি অতিরিক্ত তৃষ্ণা থাকে তবে ডাইলুট সলফিউরিক এসিড্ পাঁচ বা দশ মিনিম, মিছারির জলে মিশ্রিত করিয়া পান করিতে দিবে। যদি মাথা ধরা বা চক্ষু রক্তবর্ণ থাকে তবে মস্তক মুগুন পূর্ব্বক শীতল জল বা বরফ প্রদান করিবে। বেদনা ও শ্বাস নিবারণার্থ বক্ষস্থলে টার্পিন তৈল মর্দন করিবে। রোগীকে অত্যন্ত সাবধানে রাখিবে। হিম বা অতিরিক্ত তাপ কিছুই লাগিতে দিবে না।

সৈন্ধব লবণ ও মরীচ চূর্ণ সমভাগ আদার রসে মর্দন করিয়া রোগীর মুখ মধ্যে লাগাইয়া রাখিবে।

সৈন্ধব, শ্বেত মরীচ অর্থাৎ সজ্জিনার বীজ, সরিষা, কুড়, গোমুত্র, দ্বারা মর্দন করিয়া রোগীকে নস্য করিতে দিবে।

জাতী পুষ্পের পত্র, সৈন্ধব, প্রবাল, বচ, দুগ্ধতা, গোমুত্র দ্বারা মর্দন করিয়া চক্ষে অঞ্জন দিবে।

যদি উক্ত মুষ্টিযোগ সমস্ত প্রয়োগ করিয়া কোন প্রতিকার না হয়, তাহা হইলে নিম্নলিখিত ঔষধ অধিক দিন সেবন করিতে দিবে।

এসিড্ নাট্রো মিউরোটিক ২ ড্রাম

টিংচার মিন্‌কোনা কম্পাউণ্ড ১ ঔন্স
 টিংচার নক্স ভূমিকা ২৪ ফোটা
 ইনফিউজন ক্যালফা ৬ ঔন্স
 এক কাচা পরিমাণে ৩ ঘণ্টা অন্তর
 সেবন করিতে দিবে ।

পথ্য ।

প্রথমে রনের পরিপাক না হওয়া
 পর্য্যন্ত লঙ্ঘন দেওয়া কর্তব্য । রনের

পরিপাক হইলে লঘু অথচ শ্লেষ্মা বৃদ্ধি
 না করে এমন দ্রব্য, যথা বেদানা,
 কিচমিচ, সাণ্ড, এরাকট, মাংসের
 কাথ প্রভৃতি দ্রব্য অল্প পরিমাণে
 বারে বারে সেবন করিতে দিবে । পরে
 ক্রমে রোগের উপশম দেখিয়া পথ্যের
 ব্যাবস্থা করিবে ।

বনফুল ।

তৃতীয় স্বর্গ

যমুনার জল করে থলু থলু
 কলকলে গাহি প্রেমের গান ।
 নিশার আঁচোলে পড়ে চোলে ঢোলে
 অধাকর গুলি হৃদয় প্রাণ !
 বহিছে মলয় ফুল ছুঁয়ে ছুঁয়ে
 নুয়ে নুয়ে পড়ে কুসুমরাশি
 ধীর ধীর ধীর ফুলে ফুলে ফিরি
 নধুকরী প্রেম আলাপে আসি !
 আয় আয় সখি ! আয় হুজনার
 ফুল তুলে তুলে গাঁথিলো মালা
 ফুলে ফুলে আলা বকুলের তলা
 হেথায় আরলো বিপিনবালা !
 নতুন ফুটেছে মালতীর কলি
 ঢলি ঢলি পড়ে এ ওর পানে !
 মধুবাসে ভুলি প্রেমালাপ তুলি
 অলি কত কিসে কহিছে কানে ।
 আয় বলি তোরে, আঁচলটি ভোরে
 কুড়া না হোথায় বকুল গুলি
 মাধবীর ভরে লতা নুয়ে পড়ে
 আমি ধীর ধীর আনিলো তুলি ।

গোলাপ কত যে ফুটেছে কমলা
 দেখে যা দেখে যা বনের মেয়ে !
 দেখে সে হেথায় কামিনী পাঁতার
 গাছের তলাটি পড়েছে ছেয়ে ।
 আয় আয় হেথা ওই দেখ ভাই
 ভরসা একটি ফলের কোলে,
 কমলা ফুঁ দিয়ে দেনালো উড়িয়ে
 কুলটা আমিলো নেব যে তুলে ।
 পারিনালো আর, আয় হেথা বসি
 ফুল গুলি নিয়ে হুজনে গাঁথি !
 হেথায় পবন, খেলিছে কেমন
 তটিনীর সাথে আমোদে নাতি !
 আয় ভাই হেথা, কোলে রাখি মাথা
 শুই এক টুকু ঘাসের পরে
 বাতাস মধুর বহে ঝুক ঝুক
 আঁখি মুদে আসে যুনের তরে !
 বল বনবালা, এত কিলো জ্বালা !
 রাত দিন তুই কাঁদিবি বসে
 আজো ঘুম ঘোর ভাঙ্গিল না তোর
 আজো মজিলি না সুখের রসে !

তবে যালো ভাই! আমি একেলাই
রাশ্ রাশ্ করি গাঁথিয়া মালা
তুই নদী তীরে কাঁদগেলো ধীরে
যমুনারে কহি মরম-জ্বালা!

আজো তুই বোন! ভুলিবিনে বন?
পরগ কুটীর যাঁবিনে ভূলে?
তোরা ভাই মন, কেজানে কেমন।
আজো বলিলিনে সকল খুলে?"

"কিবলিব বোন! তবে সব শোন!"
কহিল কমলা মধুর স্বরে
"লভেছি জন্ম, করিতে রোদন
রোদন করিব জীবন ভোরে!

ভুলিব সে বন?—ভুলিব সে গিরি?
সুখের আলর পাতার কঁড়ে?
মৃগেযাব ভূলে—কোলে লয়ে ভূলে
কচি কচি পাতা দিতাম ছিঁড়ে!
হরিণের ছানা একত্রে হুজনা
খেলিয়ে খেলিয়ে বেড়াত সুখে!

শিঙ্গ ধরি ধরি খেলা করি করি
আঁচল জড়িয়ে দিতাম মুখে!
ভুলিব তাদের থাকিতে পরাগ?
হৃদয়ে সে সব থাকিতে লেখা?
পারিব-কুলিতে যতদিন চিতে
ভাবনার আহা থাকিবে রেখা?

আজ কত বড় হয়েছে তাহারা
হয়ত আমার না দেখা পেয়ে
কুটীরের মাঝে-খুজে খুজে খুজে
বেড়াতেছে আহা ব্যাকুল হয়ে!

শুয়ে থাকিতাম দুপার বেলায়
তাহাদের কোলে রাখিরে মাথা
কাছে বসি নিজে গম্পা কত যে
করিতেন আহা তখন মাতা

গিরিশিরে উঠি, করি ছুটাছুটি
হরিণের ছানা গুলির সাথে
তটিনীর পাশে দেখিতাম বসে
মুখ ছায়া যবে পড়িত তাতে!

সরসী ভিতরে ফুটিলে কমল
তীরে বসি চেঁচ দিতাম জলে
দেখি মুখাতুলে—কমলিনী হলে
এপাশে ওপাশে পড়িতে ঢলে!

গাছের উপরে—ধীরে ধীরে ধীরে
জড়িয়ে জড়িয়ে দিতেম লতা
বসি একাকিনী আপনা আপনি
কহিতাম ধীরে কত কি কথা!

ফুটিলে গো কুল হরষে আকুল
হতেম, পিতারে কতেম গিরে!
ধরি হাত খানি আনিতাম টানি
দেখাতেম তাঁরে ফুলটি নিরে!

তুমার কুড়িয়ে—আঁচল ভরিয়ে
ফেলিতাম ঢালি গাছের তলে
পড়িলে কিরণ, কত যে বরণ

ধরিত, আমোদে যেতাম গলে!
দেখিতাম রবি বিকালে যখন
শিশুরের শিরে পড়িত চোলে
করি ছুটাছুটি-শিখরেতে উঠি
দেখিতাম দূরে গিয়াছে চোলে!

আবার ছুটিয়ে যেতাম সেখানে
দেখিতাম আরো গিয়াছে সোরে!
শ্রান্ত হয়ে শেষে, কুটীরেতে এসে
বসিতাম মুখ মলিন কোরে!

শশধর-ছায়া পড়িলে সলিলে
ফেলিতাম জলে পাথর কুচি
সরসীর জল, উঠিত উথুলে
শশধর-ছায়া উঠিত নাচি,

ছিল সরসীতে—এক হাটু জল
ছুটিয়া ছুটিয়া যেতেম মাঝে
চাঁদের ছায়ায়, গিয়া ধরিবারে
আসিতাম পুনঃ ফিরিয়া লাজে !

তট দেশে পুনঃ ফিরি আসি পর
অভিমান ভরে ঈষৎ রাগি
চাঁদের ছায়ায় ছুঁড়িয়া পাখর
মারিতাম, জল উঠিত জাগি !

যবে জলধর শিখরের পর
উড়িয়া উড়িয়া বেড়াত দলে
শিখরেতে উঠি বেড়াতাম ছুটি
কাপড় চোপড় ভিজিত জলে !

কিছুই-কিছুই—জানিতাম নারে
কিছুই হায়রে বুঝিতাম না
জানিতাম হারে—জগৎ মাঝারে
আমরাই বুঝি আছি কজন্য !

পিতার পৃথিবী, পিতার সংসার
একটি কুটার পৃথিবী তলে—
জানিনা কিছুই ইহা ছাড়া আর
পিতার নিয়মে পৃথিবী চলে !

আমাদেরি তরে উঠেতপন
আমাদেরি তরে চাঁদিমা উঠে
আমাদেরি তরে বহেগো পবন
আমাদেরি তরে কুসুম ফুটে !

চাইনা জেয়ান, চাইনা জানিতে
সংসার, মানুষ কাহারে বলে ।
বনের কুসুম—ফুটিতাম বনে
শুকায়ে যেতেম বনের কোলে ।

জানিব আমারি পৃথিবী ধরা—
খেলিব হরিণ শাবক সনে—
পুলকে হরষে হৃদয় ভরা,
বিষাদ ভাবনা নাহিক মনে ।

তটিনী হইতে তুলিব জল,
ঢালি ঢালি দিব গাছের তলে
পাখীরে বলিব “কমলা বল”
শরীরের ছায়া দেখিব জলে !

জেনেছি মানুষ কাহারে বলে !
জেনেছি হৃদয় কাহারে বলে !
জেনেছি হায় তাল বাসিলে
কেমন আঙুণে হৃদয় জ্বলে !

এখন আবার বেঁধেছি চুলে
বাহতে পরেছি সোনার বাল্য !
উরসেতে হার দিয়েছি তুলে,
কবরীর মাঝে মণির মালা !

বাকলের বাস ফেলি রাছি দূরে—
শত খাঁস ফেলি তাহার তরে,
মুছেছি কুসুমের গুর সিঁদূরে
আজো কাঁদে হৃদি বিষাদ ভরে !

ফুলের বলয় নাইক হাতে
কুসুমের হার ফুলের সিঁথি—
কুসুমের মালা জড়িয়ে মাথে
স্মরণে কেবল রাখি নু গাঁথি !

এলো এলো চুলে ফিরিব বনে
কথো কথো চুল উড়িবে বায়ে !
ফুল তুলি তুলি গাহনে বনে
মালা গাঁথি গাঁথি পরিব গায়ে !

হায়রে সেদিন ভুলাই ভালো !
সাধের স্বপ্ন ভাঙিয়া গেছে !
এখন মানুষে বেসেছি ভালো—
হৃদয় খুলিব মানুষ কাছে !

হাসিব কাঁদিব মানুষেরি তরে
মানুষের তরে বাঁধিব চুলে—
মাখিব কাজল আঁখিপাত তরে
কবরীতে মণি দিবরে তুলে !

মুছিনু নীরজা! নয়নের ধার,
নিভালাম সখি হৃদয় জ্বালা!
তবে সখি আয় আয় দুজনায়
ফুল তুলে তুলে গাঁথিলো মালা!

এই যে মালতী তুলিয়াছ সতি!
এই যে বকুল ফুলের রাশি;
জুঁই আর বেলে—ভরেছ আঁচলে
মধুপ ঝাঁকিয়া পড়িছে আসি!

এই হলো মালা আর নালো বালা
শুইলো নীরজা! ঘাসের পরে।
শুন্চিন্ বোন্! শোন্ শোন্ শোন্!

কে গায় হোথায় সুধার স্বরে!
জাগিয়া উঠিল হৃদয় প্রাণ!
স্বরণের জ্যোতি উঠিল জ্বলে!

যা দিয়েছে আহা মধুর গান
হৃদয়ের অতি গভীর তলে!
সেই যে কানন পড়িতেছে মনে

সেই যে কুটীর নদীর ধারে!
থাক্ থাক্ থাক্ হৃদয়বেদন
নিভাইয়া ফেলি নয়ন ধারে!

সাগরের মাঝে তরঙ্গী হতে
দূর হতে যথা নাবিক যত—
পার্ল-দেখিবারে সাগরের ধারে
মেঘলা মেঘলা ছায়ার মত!

তেমনি তেমনি উঠিয়াছে জাগি
অকুট অকুট হৃদয় পরে
কিদেশ কি জানি কুটীর হুথানি
মাঠের মাঝেতে মহিষচরে!

বুঝিসে আমার জনম ভূমি
সেখান হইতে গেছিনু চলে!
আজিকে তা মনে জাগিল কেমনে
এত দিন সব ছিলুম ভুলে।

হেথায় নীরজা! গাছের আড়ালে
লুকিয়ে লুকিয়ে শনিব গান
যমুনাতীরেতে জ্যোছনার রেতে
গাইছে যুবক খুলিয়া প্রাণ!

কেও কেও ভাই? নীরদ বৃষ্টি?
বিজয়ের* আহা প্রাণের সখা!
গাইছে আপন ভাবেতে মজি
যমুনা পুলিনে বাসিয়ে একা!

যেমম দেখিতে গুণ ও তেমন
দেখিতে শনিতে সকলি ভালো
রূপে গুণে মাথা দেখিনি এমন
নদীর ধারটি করেছে আলো!

আপনার ভাবে আপনি কবি
রাত দিন আহা রয়েছে ভোর!
সরল প্রকৃতি মোহন-ছবি
অবারিত সদা মনের দোর!

মাথার উপরে জড়ান মালা—
নদীরে উপরে রাখিয়া আঁখি!
জাগিয়া উঠেছে নিশীথ বালা
জাগিয়া উঠেছে পাপীয়া পাখী!

আয়নালা ভাই গাছের আড়ালে
আয় আরেকটু কাছেতে সরে
এইখানে আয় শনি দুজনায়
কি গায় নীরদ সুধার স্বরে!

গান।

মোহিনী কপ্পনে! আবার আবার—
মোহিনী বীণাটি বাজাও না লো!
স্বর্গ হতে আনি অমৃতের ধার
হৃদয়ে, অবগে, জীবনে ঢালো!

* কবলাকে বিনি সহসারে আনেন।

ভুলিব সকল—ভুলেছি সকল
 কমল চরণে ঢেলেছি প্রাণ !
 ভুলেছি—ভুলিব—শোক অশ্রু জল
 ভুলেছি বিষয়, গরব, মান !
 অবন, জীবন, হৃদয় ভরি
 বাজাও সে বীণা বাজাও বালা !
 নয়নে রাখিব নয়ন—বারি
 মরমে নিবারি মরম-জ্বালা !
 অবোধ হৃদয় মানিবে শাসন
 শোক বারি ধারা মানিবে বারণ
 কি যে ও বীণার মধুর মেশন
 হৃদয় পরাণ সবাই জানে—
 যখন শুনি ও বীণার স্বরে
 মধুর সুধার হৃদয় ভোরে
 কি জানি কিসের মূর্মেয় ঘোরে
 আকুল করে যে ব্যাকুল প্রাণে !
 কি জানিলো বালা ! কিসের তরে
 হৃদয় আজিকে কাঁদিয়া উঠে !
 কি জানি কি ভাব ভিতরে ভিতরে
 জাগিয়া উঠেছে হৃদয় পুটে !
 অফুট মধুর স্বপনে যেমন
 জাগি উঠে হৃদে কি জানি কেমন
 কি ভাব কে জানে কিসের লাগি !
 বাঁশরীর ধনি নিশীথে যেমন
 অধীরে গভীরে মোহিয়া অবন
 জাগায় হৃদয়ে কি জানি কেমন
 কি ভাব কে জানে কিসের লাগি ।
 দিয়াছে জাগায়ে ঘুমন্ত এ মনে
 দিয়াছে জাগায়ে ঘুমন্ত স্বরণে
 ঘুমন্ত পরাণ উঠেছে জাগি !
 ভেবেছিহুহায় ভুলিব সকল
 সুখ দুখ শোক হাসি অশ্রু জল

আশা, প্রেম যত ভুলিব—ভুলিব—
 আপনা ভুলিয়া রহিব সুখে !
 ভেবেছিহু হায় কল্পনা কুমারী
 বীণা-স্বর-সুধা পাইয়া তোমারি
 হৃদয়ের ক্ষুধা রাখিব নিবারি
 পাশরি সকল বিষাদ দুখে !
 প্রকৃতি শোভায় ভরিব নয়নে
 নদী কল স্বরে ভরিব অবনে
 বীণার সুধায় হৃদয় ভরি !
 ভুলিব প্রেম যে আছে এ ধরায়
 ভুলিব পরের বিষাদ ব্যথায়—
 ফেলে কিনা ধরা নয়ন বারি !
 কই তা পারিহু শোভনা কল্পনে !
 বিস্মৃতির জলে ডুবাতে মনে
 আকা যে মূর্তি হৃদয়ের তলে
 মুছিতে লো তাহা যতন করি !
 দেখলো এখনো অবরি হৃদয়
 মরম আধার হতাশন ময়
 শিরায় শিরায় বহিছে অনল
 জ্বলন্ত জ্বালায় হৃদয় ভরি !
 প্রেমের মূর্তি হৃদয় গুহার
 এখনো স্থাপিত রয়েছে রে হায় !
 বিষাদ অনলে আহুতি দিয়া
 বল তুমি তবে বল কলপনে
 যে মূর্তি আঁকা হৃদয়ের সনে
 কেমনে ভুলিব থাকিতে হিয়া ।
 কেমনে ভুলিব থাকিতে পরাণ
 কেমনে ভুলিব থাকিতে জেয়ান
 পাখাণ নাহলে হৃদয় দেহ !
 তাই বলি বালা ! আবার—আবার
 স্বর্গ হতে আনি অমৃতের ধার—
 ঢালগো হৃদয়ে সুধার স্নেহ ।

শুকায়ে যাউক সজল নয়ান
হৃদয়ের জ্বালা নিভুক হৃদে
রেখোনা হৃদয়ে একটুকু খান
বিষাদ বেদনা যেখানে বিধে।

কেনলো—কেনলো—ভুলিব কেনলো—
এত দিন যারে বেশেছিল ভাল
হৃদয় পরাণ দেছিল যারে—
স্থাপিয়া বাহারে হৃদয়সনে
পূজা করেছিল দেবতাসনে
কোন্ প্রাণে আজি ভুলিব তারে !—

দ্বিগুণ জলুক হৃদয় আগুণ।
দ্বিগুণ বলুক বিষাদ ধারা।
স্মরণের আভা কুটুক দ্বিগুণ
হোক হৃদি প্রাণ পাগল পারা।

প্রেমের প্রতিমা আছে যা হৃদয়ে
মরম-শোণিতে আছে যা গাঁথা—
শত শত শত অক্ষর বারি চয়ে—
দিব উপহার দিবরে তথা।

এত দিন যার তরে অবিরল
কৈঁদেছিল হায় বিষাদ ভরে,
আজিও—আজিও—নয়নের জল
বরষিবে অঁখি তাহারি তরে।

এত দিন ভাল বেসেছিল যারে
হৃদয় পরাণ দেছিল খুলে—
আজিওরে ভাল বাসিব তাহারে
পরাণ থাকিতে যাবনা ভুলে

হৃদয়ের এই ভগন কুটীরে
প্রেমের দীপ করেছে আলা।—
যেনরে নিভিয়া না যায় কখনো
সহজ কেনরে পাই না জ্বালা।

কেবল দেখিব সেই মুখ খানি
দেখিব সেই সে গরব হাসি।
উপেক্ষার সেই কটাক্ষ দেখিব
অধরের কোণে ঘুণার রাশি।

তবু কল্পনা কিছু ভুলিব না !
সকলি হৃদয়ে থাকুক গাঁথা—
হৃদয়ে, মরমে, বিষাদ-বেদনা
যত পারেতারা দিক না ব্যথা।

ভুলিব না আমি সেই সজ্জা বায়
ভুলিব না ধীরে নদী ব'হে যায়
ভুলিব না হায় সে মুখ শশি।
হব না—হব না—হব না বিস্মৃত,
যত দিন দেহে রহিবে শোণিত—
জীবন তারকা না যাবে খসি—

প্রেম গান কর তুমি কল্পনা !
প্রেম গীতে মাতি বাজুক বীণা।
শুনিব, কাঁদিব হৃদয় ঢালি !
নিরাশ প্রণয়ী কাঁদিবে নীরবে।—
বাজাও বাজাও বীণা স্মারবে
নব অনুরাগ হৃদয়ে জ্বালি !

প্রকৃতি শোভার ভরিব নয়নে
নদী কলস্বরে ভরিব অবনে

প্রেমের প্রতিমা হৃদয়ে রাখি
গাওগো তটিনী প্রেমের গান
ধরিয় অকুট মধুর তান
প্রেম গান কর বনের পাখী”

কহিল কমলা “শুনেছিস্ তাই
বিষাদে দুখে যে ফাটিছে প্রাণ !
কিসের লাগিয়া-মরমে মরিয়
করিছে অমন খেদের গান ?

কারে ভাল বাসে ? কাঁদে কার তরে ?
 কার তরে গায় খেদের গান ?
 কার ভাল বাসা পায় নাই ফিরে
 সঁপিয়া তাহারে হৃদয় প্রাণ ?
 ভাল বাসা আহা পায় নাই ফিরে !
 অমন দেখিতে অমন আহা !
 নবীন যুবক ভাল বাসে কিরে ?
 কারে ভাল বাসে জানিস্ তাহা ?
 বসেছিল কাল ওই গাছ তলে
 কাঁদিতে ছিলেম কত কি ভাবি—
 যুবক তখন, সুধীরে আপনি
 প্রাসাদ হইতে আইল নাবি ।
 কছিল ‘শোভনে ! ডাকিছে বিজয়
 আমার সহিত আইস তথা ।’
 কেমন আলাপ ! কেমন বিনয় !
 কেমন সুধীর মধুর কথা !

চাইতে নারিনু মুখ পানে তাঁর
 মাটির পানেতে রাখিয়ে মাথা
 শরমে পাশরি বলি বলি করি
 তবুও বাহির হ’লনা কথা !
 কাল হতে ভাই ! ভাবিতেছি তাই
 হৃদয় হ’য়েছে কেমন ধরা !
 থাকি, থাকি, থাকি, উঠিলে, চমকি
 মনে হয় কার পাইনু সাড়া !
 কাল হ’তে তাই মনের মতন,
 বাঁধিয়াছি চুল করিয়া যতন,
 কবরীতে তুলে দিয়াছি রতন,
 চুলে সঁপিয়াছি ফুলেরমালা
 কাজল মেখেছি নয়নের পাতে
 সোনার বলয় পরিয়াছি হাতে
 রঞ্জত কুসুম সঁপিয়াছি মাথে
 কিকহিব সখি ! এমন জ্বালা !

প্রাপ্তগ্রন্থাদির সংক্ষিপ্ত সমালোচন ।

বীরবালা নাটক । (সুপ্রসিদ্ধ
 ঐকবীর সিলিউকস এবং মগধেশ্বরের
 যুদ্ধ) ক্রীউমেশ চন্দ্র গুপ্ত প্রণীত । ঢাকা-
 গিরিশ যন্ত্রে শ্রীমওলাবক্স প্রিন্টার
 কর্তৃক মুদ্রিত । ইং ১৮৭৫ । ১৫ ই
 জুলাই । মূল্য ১ এক টাকা ।

বারু উমেশ চন্দ্র গুপ্ত বঙ্গীয় সাহিত্য
 সংসারে সর্বত্র সুপরিচিত না হইলেও
 ভ্রমধ্যে নূতন লোক নহেন । তাঁহার
 আরও গ্রন্থ আছে । উপস্থিত নাটক
 খানি তিনি কি জন্য প্রকাশিত করিয়া
 সাধারণকে পাঠার্থ প্রদান করিয়া-

ছেন তাহা আমরা বুঝিয়া উঠিতে পা-
 রিলাম না । সর্বসাধারণের সম্ভাষণ
 সাধনার্থ উমেশ বারু এ নাটক প্রণ-
 য়ন করেন নাই । উৎসর্গ পত্রে লিখিত
 আছে—“তুমি জান যে গ্রাম্যস্থ অভি-
 নেতৃদিগের অনুরোধবাম্বোই এই পু-
 স্তক খানি প্রণয়ন করিয়াছি । ইহা
 শীঘ্র অভিনীত হইবে বলিয়া এত
 অল্প সময়ে লিখিত হইয়াছে যে শু-
 নিলে বিশ্বাস্যবিষয় হইবে । গ্রামীন
 মহোৎসব সময়ে বন্ধুদর্গ মিলিয়া সান-
 ন্দে ইহার প্রদর্শন করিবেন, এতদ্ব্যতীত ।

আর কোন আশা লুপ্ত হইয়া ইহাতে হস্তক্ষেপ করি নাই।” পল্লিগ্রামে অভিনীত হইবে বলিয়া যে নাটকের জন্ম, তাহা সাধারণ পাঠকে না দিলেই ভাল হইত। নাটক খানির মধ্যে বিশেষ প্রশংসনীয় কিছুই নাই। “অনুরোধ বাধেই” লোকের সর্জনশ হয়। ভরসা করি উমেশ বাবু “পুরু বিক্রম” প্রণেতার গৌরব প্রতিদ্বন্দিতায় এ কার্যে হস্তক্ষেপ করেন নাই।

মহারাজ কলঙ্ক। আরঙ্গজের সাময়িক প্রকৃত ঘটনা মূলক দৃশ্যকাব্য। শ্রীউমেশচন্দ্র গুপ্ত প্রণীত। কলিকাতা ২১ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট জি পি রায় এণ্ড কোম্পানির যন্ত্রে মুদ্রিত। মূল্য ৯/৮

বীরবালা ও মহারাজ কলঙ্ক একই লেখনীর কল। মহারাজ কলঙ্কের প্রারম্ভে ‘এন্ড সষন্ধে একটি কথা’ আছে। সে কথাটি আমরা এস্থলে আয়ুল—উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। “জৈনিক বন্ধু আমার বীরবালা এন্ড, উপহার প্রাপ্ত হইয়া আমাকে এক খানি পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে এই কএকটি কথা ছিল, ‘নির্বোধ! কচির দিকে চাহিয়া এখন নাটক লিখিতে হয়, এখনকার কচি, নায়ককে ডনকুইকসটের মত সাজাইয়া এবং নায়িকাকে হারমণিয়ম বাজাইতে বাজাইতে

গান করাইয়া পাঠকের এবং এন্ড অভিনয় কালে দর্শকমণ্ডলীর সম্মুখ-বর্তী করা, দুই একটি জজ মাজি-স্ট্রেট সাহেবকে নায়ক দ্বারা বা কোন উপায়ে জুতা লাঠি পিস্তল মারা, কিম্বা প্রাণে বধ করা, একটি বান্দালী বালিকা কর্তৃক বহুসংখ্যক গোরা সৈনিকের প্রতি বন্দুক বা পিস্তল ছোড়া, এ সকল তোমার বীরবালাতে কিছুই নাই, গতিকেই ইহা মিষ্ট লাগিলেও দুর্গন্ধ-যুক্ত; আর এক কথা, মাথাযুগু তোমার ইতিহাসের প্রতি এত রোখ কেন? কম্পনামৃত্রে কি একটি আজগবি গম্প গাঁথিতে পার না? তাহা হইলে তোমার বহি অপেক্ষাকৃত সমাদৃত হইত, আর তাহা হইলে আমিই উহার সহস্র খণ্ড বিক্রয় করিয়া দিতে পারিতাম, অতএব ভবিষ্যতে আমার কথা রক্ষা করিও।’ প্রিয় পাঠক! আমি তাহারই প্রত্যুত্তর স্বরূপ এই এন্ড খানি লিখিলাম। বন্ধুবর ইহাতেই বুঝিবেন যে, আমি তাঁহার কথা কতদূর রক্ষা করিলাম।” সত্য বটে এখনকার পাঠক ও দর্শকের কচির হীনতা জন্মিয়াছে; সত্য বটে এখনকার দর্শক মণ্ডলী ও রঙ্গ ভূমি বিশেষ নিন্দনীয়। বান্দালী জাতি উত্তেজনা প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে—তাহারা উত্তেজক নাটক লিখিতে, পড়িতে ও দেখিতে অনুরাগী। বান্দালীর

এবম্বিধ কচির পরিবর্তন কি অকারণ সম্ভূত? যে যত দুর্বস্থা পন্ন—সে তত মহদবস্থার আকাঙ্ক্ষা। যে ভিক্ষুক সে নিয়ত রাজপদের আকাঙ্ক্ষা করে, যে মূর্খ সে বিদ্বান হইয়া কি সুখ জা-
 নিতে চায়, যে দুর্বল সে এক মুফ্ফা-
 যাতে সিংহ বধ করিবার শক্তি প্রার্থনা
 করে, যে বালক সে সংসারে কর্তৃত্ব
 করিতে ইচ্ছা করে, যে বালিকা সে
 যুবতী হইয়া গৃহ কর্মে নিযুক্ত হইতে
 চায়। এইরূপে উন্নত পদে সুখ
 থাকুক বা নাই থাকুক মানব তাহা
 আশ্রিত করিতে লোলূপ। ইহা মানব
 হৃদয়ের 'অপরিবর্তনশীল' প্রবৃত্তি।
 মানব এইরূপে উন্নত হইতে চাহে
 বটে, কিন্তু তজ্জন্য তাহার যথো-
 চিত যত্ন বা বিলম্ব করিতে ভর
 সহে না। ভিক্ষুক যথাবিহিত যত্ন,
 উদ্যম ও পরিশ্রম সহকারে সংসার
 ক্ষেত্রে অদৃঢ় চালনা করিলে কালে
 নরেশবৎ সম্পত্তিশালী হওয়া অস-
 ম্ভব নহে। কিন্তু তাহার সে বিলম্ব
 সহে না—সে প্রাতে উঠিয়াই আপ-
 নাকে ত্রিভুবনের অধীশ্বর দেখিতে
 চাহে। বালক অপেক্ষা করিলে
 অবশ্যই সময়ে বৃদ্ধ হইয়া সংসারের
 কর্তৃত্ব করিতে পারিবে। কিন্তু তা-
 হার ইচ্ছা, এখনই এমন কিছু হয় যে
 বাটীর রামা চাকর তাহাকে কর্তা মহা-
 শয়ের মত ভয় করে ও বড় গিন্নি তা

হার খাবার লইয়া ব্যতিব্যস্ত হন।
 মানবের বাসনা সমস্তই এবম্বিধ অস-
 ম্ভব। অসম্ভব বাসনা সিদ্ধ হওয়া
 অকঠিন। সিদ্ধ হয় না বলিয়া বাসনা
 কদাচ হৃদয় হইতে নির্মূল হয় না,—
 তাহার আলোচনা করিয়াও মানব
 সুখী হয়। মনে মনে সেই বাসনার
 আলোচনা করে কিন্তু কেহ প্রকাশ
 করে না,—যে প্রকাশ করে আমরা
 তাহাকে পাগল বলি। বাঙ্গালিও
 মনুষ্য। সুদীর্ঘ কাল দাসত্বের কঠিন
 নিগড় নিবদ্ধ থাকিয়া তাহারা হীন ও
 দুর্দশাপন্ন হইয়াছে সত্য, কিন্তু সেই
 সঙ্গে তাহাদের মানসিক বৃত্তি নিচয়
 যে বিলীন হইয়াছে ইহা আমরা
 মনেও স্থান দিতে সংকুচিত হই।
 ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে বাঙ্গালির
 বাসনা অসীম হইয়াছে। সে বাসনা
 চরিতার্থ হওয়া সুদূর পরাহত।
 বিশেষ চেষ্টা, বিশেষ যত্ন ও বিশেষ
 সময় ব্যয় ব্যতীত তাহা সফলিত
 হওয়া অসম্ভব। অগত্যা তাহারা
 মনের বাসনা আলোচনা করিয়া সুখ
 ভোগ করিতেছে। এই জন্যই তাহা-
 দের কচির নিন্দা। এই জন্যই উমেশ
 বাবুর এত বিদ্বেষ। কিন্তু আমরা
 বলি বাঙ্গালি তজ্জন্য দোষী নহে।
 বাহ্য স্বাভাবিক, বাঙ্গালি কি সাহসে
 তাহার অন্যথা করিবে? বাঙ্গালি
 স্বাভাবিক প্রবৃত্তি শ্রোতে ভাসিয়া

যাইতেছে—তজ্জন্য অপরাধী নহে। তবে তাহাদের এক অপরাধ এই যে তাহারা মনের কথা খুলিয়া বলিতেছে—বান্ধালি পাগল হইয়াছে।

এ পাগুলামি নিবারণের চেষ্টা করা সর্ব্বথা প্রশংসনীয়। উমেশ বাবু সেরূপ যত্ন করিলে বড়ই ভাল হইত। তিনি তাহা না করিয়া বিদ্রূপ করিয়াছেন। কাজটী ভাল করেন নাই। তাঁহাকে প্রশংসা করিতে পারি না। কচির নিন্দা করিতে গিয়া তিনি স্বীয় কচির দোষ প্রদর্শন করিয়াছেন।

শিবজীর ঘোর উদ্যম, অমিত যত্ন ও অসাধারণ অধ্যবসায় বলে যে মহারাষ্ট্র রাজ্য সংস্থাপিত এবং যাহার অভ্যুদয় ও প্রতাপে মোগল সিংহাসনকেও সময়ে সময়ে কম্পিত হইতে হইয়াছিল, শম্ভুজির বিলাসানু রাগিতা হেতু সেই মহানু রাজ্য উচ্ছিন্ন হইয়া গেল। এই ঘোর শোকাবহ ঘটনা অবলম্বনে সমালোচ্য নাটক খানি লিখিত। এরূপ ঐতিহাসিক বিষয় লইয়া নাটক রচনা করা বড়ই ভাল। উমেশ বাবুর ইতিহাসের প্রতি অনুরাগ বিশেষ প্রশংসার কথা।

কিন্তু এ নাটক খানি ভাল হয় নাই। বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়া আশা করিয়াছিলাম বুঝি এক খানি মার্জিত কচির ভাল নাটক পড়িয়া আনন্দ লাভ করিব। তাহা হইল না।

ইতিহাসের সহিত আধুনিক যুগার্ধ কচির মিশ্রণে মহারাষ্ট্র-কলঙ্ক এক অদ্ভুত জিনিস হইয়াছে।

এখনকার নাটকে মেয়েরা বিবি-রূপে দেখা দেন, তাহার অনেক মার্জনা আছে। কিন্তু আরঙ্গজীবের সমসাময়িক ককুনস্থ রত্নপতি বণিকের কন্যা সুশীলাকে যে উমেশ বাবু বিবি সাজাইয়া বাহির করিয়াছেন, তদপেক্ষা হাস্য জনক বিষয় আর কি হইতে পারে? তিনি হারমনিয়াম বা পিয়ানো বাদন করেন না সত্য কিন্তু তিনি চিত্র লেখেন, তাহাতে “সেড্” দেন, পত্র লেখেন, প্রণয়ের গান ও পদ্য রচনা করেন এবং প্রণয়ীকে নাম ধরিয়া ডাকেন। এসকল কার্য্য মিস্ ইলাইজা হোলিংক্রকের শোভা পায়। এ সকল গুলি দোষ কি গুণ তাহা আমরা বলিতেছি না। এই মাত্র আমাদের বোধ হয় যে স্বভাবের নিয়ম ক্রমে বান্ধালি এই সকল ব্যবহারের অনুরাগী হইয়া পড়িয়াছে। উমেশ বাবু বান্ধালি। হাজার নিন্দাই ককুন আর যাই বলুন তিনি হাস্যাম্পদ হইয়াও স্বাভাবিক কচির পরিচয় না দিয়া থাকিতে পারেন নাই। এখনকার লোক পিস্তল দিয়া গোরা মারা দেখিতে চায়। কিন্তু আরঙ্গজীবের সময়ে তদ্রূপ কার্য্য করিলে

লোকে গ্রন্থকারের গায়ে ধূল দিত। বোধ করি উমেশ বাবুর মনে সেরূপ ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ধূলার ভয়ে সে কার্যে প্রবৃত্ত হন নাই। তিনি রমণী হস্তে বন্ধুকের পরিবর্তে অসি দিয়া উগ্রচণ্ডা সাজাইয়াছেন এবং অনেক যবন বধ করাইয়াছেন। ইত্যাদিরূপ উদ্বেক-কারী ঘটনা সমাবেশ করিতে গ্রন্থকার বিধিমনে প্রয়াস পাইয়াছেন কিন্তু দুঃখের বিষয় কুত্রাপি রূতকার্য্য হন নাই। ১১১ পৃষ্ঠা নাটক খানির মধ্যে কবিত্ব অতি বিরল। পড়িলে গাত্র রোমাঞ্চ হয়, নেত্রে অশ্রু দেখা দেয়, হৃদয় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে এবং আনন্দে মগ্ন হয় ইত্যাদি রূপ বর্ণনা কোথাও নাই। গ্রন্থ মধ্যে গান ও কবিতা আছে। গান গুলি মন্দ নয়। অমিত্রাক্ষর ছন্দের কবিতা গুলি গ্রন্থের হাস্যরসাত্মক পরীহার করিতেছে।

কাশ্মীর-কুসুম অর্থাৎ কাশ্মীরের বিবরণ। শ্রীরাজেন্দ্র মোহন বসু কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। ৩০ নং করনুওয়ালিস স্ট্রীট—মধ্যস্থ যন্ত্রালায়ে শ্রীঅদ্বৈতচরণ ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত। শকাব্দাঃ ১৭৯৭। মূল্য ১১।০ টাকা মাত্র।

রাশি রাশি নাটক, নবেলের মধ্যে এরূপ এক খানি পুস্তকের আবির্ভাবও নিতান্ত আনন্দের কথা। নাটক নবেল ভাল হইলে অতি উপা-

দেয় সামগ্রী হয়; অবিনশ্বর কীর্ত্তিরূপে গ্রন্থকারের নাম অনন্ত কালের সহিত স্থায়ী করে। কৃষ্ণকুমারীর ন্যায় নাটক, বিষবৃক্ষ, যুগলিনী, কপালকুণ্ডলার ন্যায় নবেল কয় খানি আছে? উক্ত-বিধ নাটক বা নবেল গ্রন্থকার—গ্রন্থকার কেন সমগ্র জাতির—গর্ব্ব স্বরূপ। দুঃখের বিষয় বাঙ্গালি অহর্নিশ নাটক নবেল লিখিতেছে ও নিষ্কর্ম্মা মুদ্রায়ত্ত্বও নিয়ত তৎসমস্ত প্রকাশ করিতেছে, কিন্তু এক খানিও সুপাঠ্য হইতেছে না। প্রত্যুত ভাল নাটক নবেল লিখিতে যে ক্ষমতা প্রয়োজনীয়, তাহা নিরন্তর যত্ন করিলেও লাভ করিতে পারা যায় না। প্রকৃতি সাহার হৃদয়োদ্যানকে সেই অনুপম ক্ষমতা কৃষ্ণমে সুশোভিত করিয়াছেন, তিনি ভিন্ন অন্যে সহস্র চেষ্টা করিলেও কদাচ রূতকার্য্য হইতে পারিবেন না। আমাদের দেশীয় গ্রন্থকারগণ এই প্রত্যক্ষ সত্য অবগত নহেন। তাঁহারা চেষ্টা দ্বারা নাটক লিখিতে প্রয়াস না পাইয়া যদি অন্য দিকে চেষ্টা পরিচালিত করেন, তাহা হইলে দেশের ও ভাষার যথেষ্ট উপকার হয় এবং আপনারাও আশানুরূপ ফল লাভ করিতে পারেন। বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন প্রভৃতি বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট অভাব আছে। যে কোন বিদ্বান তৎপ্রতি মনোযোগী হইতেছেন, তিনিই

যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করিতেছেন। রুখা কার্যে সময় পাত না করিয়া ও মস্তিষ্কে অনর্থক বিপুলিত না করিয়া, আমাদের দেশীয় ঐশ্বর্য-পদবী-লোলুপ বিদ্বানবৃন্দ যদি কাশ্মীরকুসুমবৎ পুস্তক লিখিতে চেষ্টা করেন তাহা হইলে অবশ্যই যথেষ্ট গৌরব-ভাজন হইবেন সন্দেহ কি ?

প্রত্যুত, “কাশ্মীর-কুসুম” অতি আদরের সামগ্রী হইয়াছে। আমরা যত্ন সহকারে ইহার আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়াছি। ঐশ্বর্যের লিখিত বার ক্ষমতা আছে। ক্ষমতার সহিত, যত্ন বিনিয়োগিত হইলে পরম রমণীয় কুসুম সমুৎপাদন করিবেই করিবে। শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র মোহন বসুজ মহাশয় বিশেষ যত্ন সহকারে কাশ্মীর সম্বন্ধীয় বহুতর অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয় সংকলন করিয়াছেন। কাশ্মীর ভারতবর্ষের মধ্যে অতি মনোরম স্থান। অতি পুরাকাল হইতে এই নগ-কন্দর পরিবেষ্টিত, সুসমাময়ী প্রস্থন মালা বিশোভিত, হ্রদ, তড়াগ, নিব্বরিণী পরিবৃত, স্বভাবের পরমরমণীয়তার নিকেতন স্বরূপ ভূখণ্ড “ভুলোক স্বর্গ” নামে প্রখ্যাত হইয়া আসিতেছে। হিন্দু বা মুসলমান, বৌদ্ধ বা খৃষ্টান যে কোন জাতি যে কোন সময়ে ভারতের অদৃষ্ট চক্রে কোনরূপ পরিবর্তন সংসাধিত

করিয়াছেন, তাঁহারা কাশ্মীর প্রদেশের অতি রমণীয় শোভা নিকরে মুগ্ধ হইয়া তথায় আপনাদের কোন না কোন অনপনেয় চিহ্ন পরিরক্ষিত করিয়াছেন। এরূপ অনুপম সৌন্দর্য সম্পন্ন নগেন্দ্র কন্দরে পরিভ্রমণ করিতে কাহার না ইচ্ছা হয় ? সেই তুষার রাশি সমাচ্ছন্ন গম্ভীর গিরিবর দেখিতে—সেই পরমরমণীয় নেত্রময় স্নিগ্ধকারী সূদূর বিস্তৃত স্বভাব সমুৎপন্ন পুষ্পক্ষেত্র মধ্যে প্রজাপতি রূপে উড্ডীন হইতে,—সেই সমশীর্ষ পাদপপুঞ্জ পরিবেষ্টিত অগণ্য উৎসমালা সম্পন্ন গিরিশিখরে সুশীতল শিলাতলে গংসার মমতা বিরহিত হইয়া, আপনাকে আপনি ভুলিয়া তাপসরূপে উপবেশন করিতে,—সেই নভোমণ্ডল বিশোভিতনী মেঘমালাকে স্থায়ী পদতলে বিচরিত ও বিলুপ্তি হইতে দেখিয়া তৎসহ বালকের ন্যায় ক্রৌড়া করিতে,—এবং সেই বসন্তাগম জনিত তেজস্বী মহর্ষিবৎ ভীতি অথচ প্রীতি জনক সর্বথা মুগ্ধকর একটি গিরিশৃঙ্গের নিকুঞ্জ কানন মধ্য হইতে অপর গিরিশৃঙ্গের নিকুঞ্জে পক্ষিরূপে পলায়ন করিতে কাহার না ইচ্ছা হয় ? বাহার সে ইচ্ছা হয় না নিশ্চয় জানিও সে হৃদয়হীন। ইচ্ছা হয় বটে কিন্তু সকলের ভাগ্যে এ অতুল সুখ ঘটিয়া উঠা সুকঠিন। যাঁহাদের ঘটিবার আশা আছে তাঁহাদের

পক্ষে “কাশ্মীর কুসুম” অতি সু-
 যোগ্য সহায়। এতৎপাঠে তাঁহারা
 পছন্দ আদি ও অবশ্য দৃষ্টব্য রম্য
 স্থান সকলের তালিকা পরিজ্ঞাত
 হইয়া যথেষ্ট উপকার লাভ করিতে
 পারিবেন। আর যাঁহাদের ভাগ্যে
 কাশ্মীর সন্দর্শন ঘটিবার কোনই
 সম্ভাবনা নাই, তাঁহারাও “কাশ্মীর
 কুসুমের” যথাযথ বর্ণনা সমস্ত পাঠ
 করিয়া দর্শনের সুখ উপলব্ধি করিতে
 পারেন। “কাশ্মীর কুসুম” সর্বাবস্থার
 লোকেরই উপকারী ও আদরের সা-
 মগ্রী। আমরা সকলকে ইহা অধ্যয়ন
 করিতে অনুরোধ করি এবং এরূপ
 সারবান পুস্তক প্রণয়ন জন্য গ্রন্থ-
 কারকে অগণ্য ধন্যবাদ প্রদান
 করি।

কাশ্মীর কুসুম সর্বদা সুন্দর হই-
 যাচ্ছে সন্দেহ নাই। কিন্তু স্থানে স্থানে
 দুই এক খানি চিত্র ও প্রারম্ভে এক খানি
 কাশ্মীরের মানচিত্র দিলে বড়ই ভাল
 হইত। ষাছ হউক তজ্জন্য গ্রন্থকারকে
 দোষ দেওয়া যায় না। দোষ আমা-
 দের অদৃষ্টের। অদৃষ্টের দোষ কেন
 বলি?—১৪০ মূল্য দিয়া এরূপ প্র-
 যোজনীয় পুস্তক ক্রয় করিতে আমা-
 দের দেশীয় অনেক সম্পত্তিশালী
 ব্যক্তিও অপব্যয় মনে করেন। মান-
 চিত্রাদি দিলে অবশ্যই গ্রন্থের মূল্য
 অনেক বাড়িত। নিশ্চয় বলিতে পারা
 যায় তাহা হইলে গ্রন্থকার বিলক্ষণ
 ক্ষতিগ্রস্ত হইতেন। এ দোষ কাহার
 স্কন্ধে দিব? দোষ আমাদের
 অদৃষ্টের।

উপন্যাস

প্রথম অধ্যায় ।

আজ নয়—আর এক দিন ।

জেলা রাজসাহীর অন্তঃপাতী নন্দনগাছী গ্রামের প্রান্তভাগে, অতি পূর্বে কালে এক ঘর বর্দ্ধিষ্ণু গৃহস্থ বাস করিতেন । গৃহস্থামীর নাম গুরু-প্রসাদ মুখোপাধ্যায় । কিন্তু গ্রামস্থ সকলেই তাঁহাকে রায় মহাশয় বলিয়া সম্বোধন করিত; এবং গ্রামের মস্তক বলিয়া মানিত । তাঁহার সুন্দর সৌ-ধের চারি দিকে প্রায় অর্দ্ধকোশ প-র্য্যন্ত এক পরিপাটী উদ্যান ছিল । ঐ উদ্যানে বিবিধ সুখাদ্য ফলের ও সুগন্ধ ফুলের গাছ ছিল । গ্রামস্থ ভক্তলোক সর্বদাই সেই উদ্যানে আসিয়া আমোদ আহ্লাদ করিতেন । সাধারণে উঁহাকে “রায়ের বাগান” বলিয়া উল্লেখ করিত । এই উদ্যানের প্রধান দ্বার হইতে বোড়াল নদীর তীর পর্য্যন্ত এক সুপ্রশস্ত পথ ছিল । ঐ পথের উভয় পার্শ্বে বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষের শ্রেণী সন্নিবিষ্ট থাকায় শোভার সীমা ছিল না । প্রথর সূর্য্য তাপ কখনও সে পথের পথিককে ক্লান্ত করিতে পারে নাই । আলোক প্রবেশের অবসর না থাকায় উঁহা দিবাভাগে

ছায়াময় থাকিত, এবং রাত্রিকালে ঘোর অন্ধকারময় হইত । এমন কি যখন পৌর্ণমাসীর অমল ধবল জ্যোৎস্না-লোকে চারিদিক বিকসিত কুসুমের ন্যায় শোভা সম্পন্ন হইত, তখনও ঐ পথ অমানিশার তমসাক্ষর বলিয়া বোধ হইত । পথ পার্শ্বে স্থানে স্থানে লোকের বসতি ছিল । তাঁহারা ঐ বর্দ্ধিষ্ণু গৃহস্থের প্রতিপাল্য বলিয়াই বোধ হইত ।

শ্রীপঞ্চমীর রাত্রি—দশদণ্ড জ্যোৎস্নালোক থাকিবে । রাত্রি প্রায় ৮ বাজিল, এমন সময় একটা স্ত্রীলোক অর্দ্ধমলিন বস্ত্র পরিধান এবং গাত্রে এক খানি শীত নিবারক বস্ত্র প্রদান করিয়া রায় বাগানের পথে যাইতেছে । অবস্থা-দর্শনে, তাঁহাকে দরিদ্রা রমণী বলিয়া বোধ হয় । কলেবর শীর্ণ, বর্ণ শ্যাম, বয়স প্রায় ৪০ চল্লিস বৎসর । স্ত্রীলোকটি অনেক দূর হইতে আসি-তেছে বোধ হইল, কারণ এক একবার পথ পার্শ্বস্থ বৃক্ষমূলে বসিয়া বিশ্রাম লাভ করিতেছিল । এমন সময় আর এক জনের পদশব্দ শুনিতে পাওয়া

গেল। সে ব্যক্তি রায়ের বাগানের দিক্ হইতে নদীতীরে যাইতেছে। সে যুবা পুরুষ, রায়ের বাগানের কোন কর্মচারী বলিয়া বোধ হইল। তাহাকে দেখিয়াই শ্রীলোকটি জিজ্ঞাসিল,—

“রায় বাগান আর কত দূর?”

যুবক অপরিচিত শ্রীলোকের কথা শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—

“বাছা! তুমি কে?”

শ্রীলোক কহিল,—

“বাবা! আমাকে চিন্তে পারবে না। আমি অনেক দূর হতে আসছি। রায় বাগানে যাব।”

যুবক কহিল,—

“রায় বাগানে কার নিকট যাবে?”

শ্রীলোক কহিল,—

“কর্তার নিকট যাব।”

যুবক কহিল,—

“কর্তা নাই। আজ দশ বৎসর হইল তাঁর মৃত্যু হইয়াছে। তুমি তাও জান না?”

শ্রীলোক কহিল,—

“তবে কত্রীঠাকুরাণী আনন্দময়ী দেবীর কাছেই যাব।”

যুবক কহিল,—

“বাছা! তুমি কি এখানকার কোন খবরই জান না। আজ শ্রীপঞ্চমী, আজ আনন্দময়ী কাছারও সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ, কি কথা বার্তা করেন না। আজ নয়,

আর এক দিন এলে তোমার মনোরথ সিদ্ধ হতে পারে।”

শ্রীলোক কহিল,—

“না বাপু—আমি তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য অনেক দূর হতে এসেছি। তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ না করেও আমি যেতে পারি না।”

যুবক কহিল,—

“তোমার পরিশ্রম বৃথা হইবে। তিনি শ্রীপঞ্চমীর দিন কাছারও সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন না, কথাও কহেন না। আপনার ঘরেই বসে থাকেন।”

শ্রীলোক জিজ্ঞাসিল,—

“এবড় আশ্চর্য্য! আজ শ্রীপঞ্চমী, বৎসরকার দিন,—সকল ঘরেই আনন্দ, তবে তিনি এত নিরানন্দে থাকেন কেন? এর কারণ কি কেহই জানে না?”

যুবক কহিল,—

“কেহই জানে না—তবে অনেকে অনেক প্রকার অনুমান করে থাকে, কিন্তু কোন্ অনুমানটি সত্য, তাহা অদ্যাপি কেহই স্থির কতো পারে নাই।”

শ্রীলোক কহিল, “এত দুঃখ কিসের?”

যুবক কহিল,—

“সে কথার উত্তর কেহই দিতে পারে না। ধন সম্পত্তির অভাব নাই, সংসারে আর কোন অশুখের বিষয়ই দেখা যায় না, তবে

এমন ভাব কেন হয়, তাহা কিছুতেই বুঝিতে পারা যায় না। আমরা অনেক অনুসন্ধানও কিছু জানিতে পারি নাই।”

শ্রীলোক জিজ্ঞাসিল,—

“তবে অদ্য তাঁর কাছে কেহই থাকে না? তিনি দিন রাত্র একাই থাকেন?”

যুবক কহিল,—

“কয়েক বৎসর হতে তিনি এক সঙ্গিনী পেয়েছেন, কেবল সেই নিকটে থাকে; তাহার উপরেই সম্পূর্ণ বিশ্বাস। এমন মেয়েও আমরা কখনো চক্ষে দেখি নাই! যেমন রূপ তেমনি গুণ!”

শ্রীলোক জিজ্ঞাসিল,—

“আনন্দময়ী দেবীর যে এক পুত্র ছিল তাঁরও কি মৃত্যু হয়েছে।”

যুবক কহিল,—

“মরেন নাই, জীবিত আছেন। কিন্তু তিনি মায়ের নিকট প্রায়ই আসেন না। তিনি মিষ্ট স্বভাবের লোক নন। তাঁর নাম শশিশেখর রায়।”

শ্রীলোকটী এই কথা শুনিয়া একবার উল্কে দৃষ্টিপাত করিল এবং অনুচ্চ স্বরে কহিল,—

“শশিশেখর রায়; নামটী শুনিতে মধুর!”

তৎপরে যুবককে সম্বোধন করিয়া কহিল,—

“যাহা হউক, আমি আজ একবার আনন্দময়ী দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবো। বাবা! যদি আমাকে পথ দেখাইয়া দেও, তবে আমি একবার তাঁর কাছে যাই।”

যুবক কহিল,—

“পথ বরাবর মোজা, কোম দিকে বেঁকিতে হইবে না। তবে আমি একথা ঠিক করে বলতে পারি যে, তোমার পরিশ্রম বৃথা হইবে। বাছা কেন কর্মভোগ করিতে যাবে?”

শ্রীলোক কহিল,—

“কর্মভোগ হলেও হতে পারে, কিন্তু বাপু আমি অনেক দূর হতে এসেছি—একবার শেষ পর্য্যন্ত না দেখে কিরে যেতে পারি না। আর আমার বোধ হয় যে আনন্দময়ী দেবী আমার প্রতি দয়া করিয়াও তাঁর নিয়ম ভঙ্গ করতে পারেন। বাপু! আমাকে বারণ কর না—আমি একবার যাই। এই পথেই যাব কি?”

যুবক কহিল,—

“এই পথেই যাও—সারি গাছের জন্য পথ ঘোর অন্ধকার হয়েছে। সাবধানে যাবে। একটু গেলেই সদর দরজা; বাগানে প্রবেশ করেই বাড়ী দেখতে পাবে।

শ্রীলোক কহিল,—

“বাব তুমি স্নিগ্ধজীবী হয়ে থাক। আমি চলেম।

এতক্ষণে স্ত্ৰীলোকটীৰ ক্লান্তি অনেক বিগত হইয়াছিল ; আস্তে আস্তে ৰায় বাগানের দিকে চলিল । ততক্ষণ পাঠকগণ একবার ৰায় বাগানে চলুন, সেখানে কি হইতেছে দেখা মন্দ নয় ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ৰায় বাগানের মধ্যস্থিত প্রাসাদের গঠন প্রণালী নিতান্ত প্রাচীন । আমরা সচরাচর যে সকল প্রাসাদ দেখিয়া সেকেলে বলিয়া থাকি, উহা সেই প্রকার । উহাতে প্রশস্ত কক্ষ বা বাতায়ন নাই—সাসীর কপাট নাই—পেনেল শোভিত দ্বার নাই । এ সকল বৰ্ত্তমান কালের প্রাসাদ পরম্পরায় প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় । প্রাচীন প্রাসাদ মাত্ৰেরই সিঁড়ি অতি অপ্ৰশস্ত—দ্বার ও বাতায়ন অতি ক্ষুদ্র—কক্ষ গুলিও অম্পায়তন বিশিষ্ট । ৰায় বাগানের প্রসিদ্ধ প্রাচীন প্রাসাদ যে সেই সকল গুণসম্পন্ন তাহা আর বলিবার প্রয়োজন নাই । এই প্রাসাদ সংলগ্ন আর কতিপয় ক্ষুদ্র গৃহও ছিল । তাহার কোনটিতে রন্ধন হইত, কোনটিতে বা দাস দাসীগণ অবস্থিতি করিত এবং একটা শশিশেখরের জন্য নিৰূপিত ছিল । এই গৃহে শশিশেখর স্বীয় বয়স্যগণ সঙ্গে সৰ্বদা আমোদ প্রমোদে মত্ত থাকি-

তেন । সংলগ্ন গৃহ গুলির মধ্যে শশিশেখরের কক্ষ কথঞ্চিৎ প্রশস্ত এবং অপেক্ষাকৃত সৌষ্ঠব সম্পন্ন । এই গৃহে সুচাক শয্যা ও বিবিধ বর্ণ রঞ্জিত উপাধান সকল সুপ্রণালীক্রমে সজ্জিত থাকিত । শশিশেখর প্রায় সৰ্বদাই এই গৃহে থাকিতেন । তাঁহার সহচর বর্গের মধ্যে দুই এক জন প্রায় সৰ্বদাই তাঁহার নিকট থাকিত ।

মধ্যস্থিত প্রাসাদ দ্বিতল উপরের দক্ষিণ দিকের একটা অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত কক্ষে এক বৃদ্ধা ও এক যুবতী বসিয়া আছেন । এক খানি গালীচা মাত্র তাঁহাদের আসন । কতকগুলি চিত্রপট কক্ষ ভিত্তিতে সংলগ্ন ছিল । উহা—রাম, কৃষ্ণ, দুৰ্গা, কালী প্রভৃতি দেব মূৰ্ত্তিতে শোভিত । এখানে অন্য কোন প্রকার গৃহ শয্যা নাই । বৃদ্ধার সম্মুখে হস্তদ্বয় দূরে যুবতী বসিয়া আছেন ।

যুবতী ‘সুন্দরী’ এই কথা মাত্র বলিলেই সকলের সন্তুষ্ট হওয়া উচিত । কিন্তু কি কাল পড়িয়াছে, পুংক্ষাণু-পুংক্ষ রূপে সৰ্ব্বাঙ্গের সৌষ্ঠবাদি বর্ণন না করিলে কেহই সন্তুষ্ট হন না । আমরা দেখিতেছি, কোন গ্রন্থ মধ্যে কোন সুন্দরী যুবতীর বর্ণন সময়ে অধিকাংশ গ্রন্থকার নায়িকার পক্ষপাতী হইয়া সৌন্দর্য্য প্রকাশক বাব-তীয় শব্দের ব্যবহার করিয়া থাকেন ।

তাঁহাকে নিখুঁত সুন্দরী প্রতিপন্ন করিতে যার পর নাই যত্ন করেন। অবশেষে তাহাতেও মনের তৃপ্তি সাধন হয় না দেখিয়া “এমন হয় নাই, হইবে না,—দেখি নাই দেখিব না” ইত্যাদি বাক্য-বিন্যাস করিতেও ক্রটি করেন না। নিখুঁত সুন্দরী জগতে কেহ দেখিয়াছেন কি? নিখুঁত সুন্দরীর বিদ্যমানতা আমরা বিশ্বাস করিতে পারি না—মনেও ধারণা করিতে পারি না। যে যুবতীর সর্বাবয়বের সমষ্টি দর্শনে দর্শকের চিত্ত-প্রফুল্ল হয়, তাহাকেই আমরা সুন্দরী বলিতে পারি। তাহার শরীরে অবশ্যই খুঁত থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাতে তাহার অঙ্গ সৌষ্ঠবের কোন হানি নাই। আমরা যে যুবতীর কথা উল্লেখ করিতেছি, তিনি সুন্দরী—পরমাসুন্দরী। তাঁহার রূপে মন মোহিত হয়। যাহা দেখিলে মন মোহিত হয়, অস্তুর প্রফুল্লিত হয়, আবার দেখিতে ইচ্ছা হয়, দেখিলে যেন সুখী হই, তাহাকে অবশ্যই ভাল বলিব। যুবতী পরমাসুন্দরী। তাঁহার নাম স্নকুমারী; যুবতীর হস্তে এক খানি হস্তলিখিত পুস্তক রহিয়াছে। তাঁহার চক্ষুসেই পুস্তকেই নিবিষ্ট। বৃদ্ধা নিবিষ্ট মনে যুবতীর গ্রন্থ পাঠ শ্রবণ করিতেছেন। বৃদ্ধা যে গৃহস্বামিনী আনন্দময়ী দেবী এ কথা বলিয়া দিবার প্রয়োজন নাই। বৃদ্ধার বয়ঃক্রম ৪০ বৎসরের

অধিক নহে, কিন্তু তাঁহাকে দেখিলে ৫০ কি ৫৫ বৎসরের বলিয়া বোধ হয়। যুবতী পাঠ করিতেছেন,—

“পুত্র দরশনে দেবী অজ্ঞান হইল।
গান্ধারী মরিল বলি সকলে ভাবিল ॥
পঞ্চ পাণ্ডবেতে তাঁরে তুলিয়া ধরিল
শ্রীকৃষ্ণ সাতাকি আদি বহু প্রবোধিল ॥
সম্মিত পাইয়া তবে গান্ধার তনয়া।
কৃষ্ণকে বলিল অতি শোকাকুল হয় ॥
দেখ কৃষ্ণ পড়িয়াছে রাজা হুর্যোধন।
সঙ্গেতে না দেখি কেন কর্ণ হুঃশাসন ॥”

বৃদ্ধা কহিলেন,—

“স্নকুমার! আর পড়ায় এখন প্রয়োজন নাই। গান্ধারীর বিলাপে বুক ফেটে যায়। আর শুন্তে পারি না। পুঁথি রাখ—এখন অন্য অন্য কথা বার্তা কথা থাক।”

স্নকুমারী পুস্তক রাখিলেন—রাখিয়া আনন্দময়ী দেবীর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি নিবেশিত করিলেন।

বৃদ্ধা কহিলেন,—

“স্নকুমার! আমি তোমার কথা শুন্তে বড় ভাল বাসি। তোমার গুণে আমি মোহিত হয়েছি। যত ক্ষণ তুমি আমার কাছে থাক, ততক্ষণ আমার মন আনন্দে ভাসতে থাকে। তোমাকে আমি নিজ কন্যার ন্যায় স্নেহ করি। তুমি আমাকে মায়ের মত ভাব বলেই আমার এত স্নেহ।”

অতীব বিনয় ও ভক্তি গদ্যাদ্বয়ে
সুকুমারী কহিলেন,—

“মা ! শ্বেহ, ভালবাসা এ সকল
কাকেও শিখাতে হয় না। শিখালে
চলেও না। এ সকল মনের কাজ।
আপনি আমাকে কন্যার অপেক্ষাও
অধিক শ্বেহ করেন, কাজেই মনে মনে
আপনার উপর অকৃত্রিম ভক্তি এবং
ভালবাসা জন্মিবে তার আর সন্দেহ
কি ?”

আনন্দময়ী দেবী ধুন্ধার ন্যায়
সুকুমারীর বদন প্রতি চাহিয়া রহি-
লেন। সহসা তাঁহার বদনে আনন্দ
চিহ্ন সমস্ত দেখা দিল। হাসিয়া কহি-
লেন,—

“সুকুমার ! তোমার পূর্ব বিবরণ
আমি তোমার মুখে অনেকবার
শুনিয়াছি। এখন সেই বিবরণের এক
বিশেষ প্রয়োজন উপস্থিত। বয়স
দোষেও বটে, মনের অস্থিরতায়ও
বটে, যা শুনি তা সব ঠিক মনে থাকে
না। বাছা ! আজ একবার তোমার
সেই কাহিনী বল তো ?”

সুকুমারী হাসিয়া বলিলেন,—

“মা ! সে পুরাণ কথা ভালও
লাগে তো ?” আনন্দময়ী কহিলেন,—

“বাছা ! তোমার কথা হাজার
পুরাণ ও নীরস হলেও আমার কর্ণে
অমৃতবর্ণন করে।”

যুবতী কহিলেন,—

“শুনুন তবে। বলিহারের নিকট
আমাদের বাস। নাটোরের রাজ সং-
সারে কর্ম করিয়া পিতা কিছু সঞ্চয়
করিয়াছিলেন। চৌদ্দ বৎসর বয়ঃক্রম
কালে মাতা পিতার মৃত্যু হইল। সং-
সারে আর সমস্পর্কীয় কেহই থাকি-
লেন না। মাতা পিতা আমাকে পথের
ভিখারিণী করিয়া গেলেন। সংসার
যেন অন্ধকার বোধ হইতে লাগিল।
পিতা বৃদ্ধবয়সে কিছু ঋণগ্রস্ত হন।
তাঁহার মৃত্যুর পর জানিতে পারিলাম
যে, বাটী খানি পর্য্যন্ত বন্ধক আছে।
গৃহে যে সকল দ্রব্যাদি ছিল, তাহা
বিক্রয় করিয়া অনেক ঋণ পরিশোধ
করিলাম। বাহার নিকট বন্ধক ছিল, সে
ব্যক্তিও ক্রমে উৎপীড়ন আরম্ভ ক-
রিল। বাটী ছাড়িয়া দিয়া এক প্রতি-
বেশিনীর গৃহে আশ্রয় লইলাম। সে
আশ্রয়ে কত দিন চলে ? মনে কত
কি ভাবিতে লাগিলাম—কিছুতেই
মনস্থির হয় না। দিবা নিশি কেবল
কাঁদিয়াই কাল যাপন করি। এমন
সময় লোক পরম্পরায় জানিতে পারি-
লাম আপনার একজন সহচরীর প্র-
য়োজন। গ্রাম পথ কিছুই জানি না।
দশহরার গঙ্গান্নান করিতে আমাদের
গ্রামের কতকগুলি যাত্রী বাইতেছিল।
আমি সেই সঙ্গে বাটী হইতে বহির্গত
হইলাম। এখানে আসিয়া আপনার
সন্ধান লইয়া জানিলাম যে আপনার

যথার্থই এক জন সহচরীর প্রয়োজন। আমি প্রার্থনা করিবা মাত্র আমার মনোরথ সিদ্ধ হইল। আশ্রয় পাইলাম—আপনার স্নেহে বশীভূত হইলাম। দেখিলাম জগদীশ্বর আমাকে মা মিলাইয়া দিলেন। শোক তাপ তুলিয়া গিয়া আমি আপনার সেবায় নিযুক্ত হইলাম—আপনিও দিন দিন আমার উপর সম্ভ্রষ্ট হইতে লাগিলেন।

বুদ্ধা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “সুকুমার! তোমার গুণে কে না বশীভূত হয়! সকল স্থানেই তুমি মা পাইতে, তবে ভগবান অনুকূল হয়ে তোমাকে আমার মিলিয়ে দিয়েছেন। তোমার আসা অবধি আমি আর দুঃখ কাহাকে বলে তা জানি না।”

যুবতী কহিলেন, — “মা! আপনার সুখেই আমার সকল সুখ। আপনাকে সুখী করিতে পারিলেই আমি সুখে থাকিব, তার আর সন্দেহ কি?”

আনন্দময়ী দেবী পুলকিত হৃদয়ে ও হাস্য বদনে সুকুমারীর হস্ত ধারণ পূর্বক তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন এবং শিরশ্চুম্বন করিয়া কহিলেন— “মা এখন একটু বিশ্রাম কর—রাত্রি অনেক হয়েছে।”

যুবতী সোৎসুকে কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন। আনন্দময়ী একাকিনী

রহিলেন। এমন সময় এক জন ভৃত্য আসিয়া কহিল,—“এক অপরিচিতা স্ত্রীলোক আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে।”

বুদ্ধা চমৎকৃত হইয়া কহিলেন, “কি! অপরিচিত স্ত্রীলোক! আজ শ্রীপঞ্চমী—আমি তো আজ কারো সঙ্গে সাক্ষাৎ করি না।”

ভৃত্য কহিল, “আমি সে কথা বলিয়াছি কিন্তু সে কোন মতেই শুনিল না। সে বলেন যে আমি অনেক দূর হতে এসেছি, সাক্ষাৎ না করে যেতে পারি না। আমার বিষয়ে দেবী অবশ্যই একটু অনুগ্রহ করবেন।”

বুদ্ধা কহিলেন “আমি কোন মতেই নিয়ম ভঙ্গ করিতে পারি না। আজ তাকে বিশ্রাম করিতে বল—কল্য সাক্ষাৎ হইবে।

ভৃত্য বলিল “আমি সে কথা বলিয়াছি কিন্তু সে কোন মতেই শুনেন না। শেষে আপনার দেখিবার জন্য এই পত্র খানি দিয়াছে।

আনন্দময়ী দেবী পত্র খানি পাঠ করিয়া সিহরিয়া উঠিলেন—করকপোল সংলগ্ন হইয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, ক্ষণেক চিন্তার পর কহিলেন,— “ভাল, সে স্ত্রীলোককে আসিতে বল, কিন্তু সাবধান যতক্ষণ সে আমার নিকট থাকিবে, ততক্ষণ যেন অন্য কেহ এ ঘরে না আসে।

ভূতা “যে আজ্ঞা” বলিয়া প্রশ্নান করিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

বিদেশিনী।

ক্ষণ বিলম্বেই অপরিচিতা আনন্দময়ীর কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিবা মাত্র আনন্দময়ীর মুখ শুক হইল, এবং সমস্ত শরীর যেন পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল। তখন যদি কেহ তাঁহার বক্ষস্থলে হস্ত বিন্যাস করিয়া দেখিত, তবে সে জানিত যে পারিত যে, তাঁহার হৃদয় কাঁপিতেছে। যাহা হউক তিনি কথঞ্চিৎ সাহস সংগ্রহ করিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—

“তুমিই কি আমার নিকট আসিয়াছ? তোমার প্রয়োজন কি?”

অপরিচিতার মুখত্ৰি দর্শনে বোধ হইতে লাগিল যেন দারিদ্র্যদুঃখ তাহার সহিত বহুকাল একত্র বাস করিতেছে। অপরিচিতা আনন্দময়ীর প্রতি স্বীয় কোটর গত লোচনের স্থির দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া কহিল,—

“দেবি! আমি আমার পুত্র দেখিতে আসিয়াছি।”

আনন্দময়ী চমকিত হইয়া কহিলেন,

“পুত্র দেখিতে আসিয়াছি কেমন!

কোথার তোমার পুত্র?”

অপরিচিতা কহিল,—

“আপনার নিকটেই আমার পুত্র আছে। শশিশেখর আপনার পুত্র

নয়, আমার পুত্র। আমি তাহাকে দশ-মাস দশ দিন গর্ভে ধারণ করেছিলাম। আমার নাম মন্দাকিনী। এই গ্রামেই আমার বাপের বাড়ী ছিল, এখন আর সে ভিটাও নাই।”

মন্দাকিনী সাহস সহকারে এবং অতি গম্ভীর ভাবে যতক্ষণ এই কথা গুলি বলিতেছিল, আনন্দময়ী দেবী ততক্ষণ নিতান্ত বিম্মিত ভাবে তাহার মুখের প্রতি স্থির দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। কিন্তু সে দৃষ্টি নিতান্ত উৎসাহ শূন্য ও নিস্তেজ। সে সময় তাঁহাকে কেহ দেখিয়া নিশ্চয়ই অনুমান করিতে পারিত, যে অপরিচিতার এই কথাগুলি তাঁহার হৃদয় পর্য্যন্ত ভেদ করিতেছিল। আনন্দময়ী “হা ভগবান” বলিয়া একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। শেষে করকপোল সংলগ্ন হইয়া আপনা আপনি কহিতে লাগিলেন,—

“হায়! এক জনের পাপে আমাকে চিরজীবন পুড়িয়া মরিতে হইল। অবশেষে বোধ হয় ইহা সকল লোকে জানিতে পারিয়া আমাকে যার পর নাই অপমানিত করিবে। উঃ! অদৃষ্টে কি আছে কিছুই বলিতে পারি না।”

আবার ক্ষণকাল কি ভাবিলেন—ভাবিয়া যেন ক্রোধে উত্তেজিত হইয়া দাঁড়াইলেন, কিন্তু অপরিচিতা মন্দাকিনীর মুখের প্রতি দৃষ্টি করিয়াই

আবার বসিয়া পড়িলেন । তখন মৃদু-
স্বরে কহিলেন,—

“শশিশেখর তোমার পুত্র—তুমি
তার গর্ভধারিণী । তোমার এ অতি
সাহসের কথা—ভয়ানক কথা ।
তোমার এ সকল কথা যে সত্য তার
প্রমাণ কি ? প্রমাণ ভিন্ন এ কথা
কে বিশ্বাস করিবে ?”

মন্দাকিনী কহিল,—

“আমার বিশেষ প্রমাণ আছে ।
আর তোমার বর্তমান অবস্থাই আমার
উত্তম প্রমাণ ।”

আনন্দময়ী সাহসভরে কহিলেন,—

“আমার কি অবস্থা দেখিলে ?”

মন্দাকিনী কহিল,—

“তোমার চক্ষে তেজ নাই—ক-
থায় সাহস নাই । অধিক কি বলিব,
হয়তো আমার কথায় তোমার হৃৎ-
কম্প উপস্থিত হইয়াছে ।”

আনন্দময়ী বহুকণ পরে হতাশ
ভাবে কহিলেন,—

“তোমার অনুমান যথার্থ । এখন
তোমার অভিপ্রায় কি ? কিরূপে
তুমি এই গুপ্ত বিষয়ের অনুসন্ধান
পাইলে ? এ কথা জীবিত লোকের মধ্যে
আর এক জন মাত্র জানে ।”

মন্দাকিনী কহিল “সেই একজন,
বোধ হয় তোমার ধাই ।”

আনন্দময়ী উত্তর করিলেন,—

“হাঁ সেই বোধ হয় এ কথা তোমার

নিকট প্রকাশ করেছে । এ বিশ্বাস-
ঘাতকতা তারই কাজ !”

অপরিচিতা কহিল,—

“না । প্রথমে সমুদায় বন্দোবস্ত
শেষ হইল । ধাই আমার সম্মানকে
তোমার স্মৃতিকায় এবং তোমার
সম্মানকে আমার স্মৃতিকায় রাখিয়া
গেল । আমার সম্মান সৌভাগ্যের
কোলে নাচিতে লাগিল, কিন্তু তো-
মার সম্মান দারিদ্র্য দুঃখে পড়িয়া—”

আনন্দময়ী দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে
সজল নয়নে ও কাতর বচনে কহিলেন—
“মন্দাকিনী ! আমি ইহার বিন্দু বিস-
র্গও জানি না । আমি শপথ করে
বলতে পারি, ইহা আমার জ্ঞানরূত
পাপ নয় । উঃ ! কি দুর্দৈব !”

মন্দাকিনী কহিল “তার পর আর
সে ধাইয়ের সঙ্গে কখনও দেখা সাক্ষাৎ
হয় নাই । কিন্তু আমার স্বামী—যিনি
এই সকল অনর্থের মূল—”

আনন্দময়ী অর্মান কহিলেন—“আ-
মার স্বামীও এই সকল অনর্থের মূল ।”

মন্দাকিনী পুনরায় কহিতে আরম্ভ
করিলেন—“আমার স্বামী ইহাতে অ-
নেক টাকা পয়েছিলেন, কিন্তু
তাঁর সহিত ধাই এই বন্দোবস্ত করে
যে তিনি এই গুপ্ত বিষয়ের মূল অনু-
সন্ধান না করেন । তাঁর ধর্মজ্ঞান
ছিল না, তিনি ভাবিলেন যে গোপনে
ধাইয়ের পশ্চাৎ গিয়া আর কিছু টাকা

আদায় করা মন্দ পরামর্শ নয় । তিনি তাহাই করিলেন, এবং তোমার স্বামীর নিকট আসিয়া আরও কতক গুলি টাকা লইয়া গেলেন ।”

আনন্দময়ী কিয়ৎকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন—“এখন তোমার আসার আবশ্যক ! আবার কিছু টাকা আদায় করাই তোমার মনস্থ ; তোমার স্বামী বুঝি এবার তোমাকে সেই জন্য পাঠিয়াছেন ।”

মন্দাকিনী গর্ভিত ভাবে কহিলেন, “না দেবি ! আমার আসিবার সে কারণ নয় । আমার স্বামী নাই—আমি বিধবা । তুমি অন্য মনস্ক বলেই আমাকে বিধবা বলে জানতে পার নাই । আমার স্বামী জীবিত থাকলেও আমি টাকার জন্য তোমার নিকট কখনই আসিতাম না । এখানে আমাকে কে আনিল ? সম্ভানবাৎসল্য আমাকে এত দূর আনিয়াছে—মাতৃ-স্নেহে আমি এখানে এসেছি । আমি আমার পুত্র—আমার প্রাণসম প্রিয় পুত্র দেখবার জন্য এখানে এসেছি । এখানে এসে পুত্র মুখ দেখতে পাব বলে এই হুগম পথকেও স্মৃথের সিঁড়ি মনে করেছি । আমি একবার আমার সেই পুত্রের মুখচন্দ্র দেখবো । আমার সেই এক মাত্র সম্ভান—আমি তাকে গার্ভে ধারণ করেছি মাত্র । আমি তার চাঁদ মুখ খানিও ভাল করে দেখতে

পাই নাই । আমার বড় স্মৃথের সময়ে তাকে আমার কোড় হতে কেড়ে এনেছে । একবার আমি মরিবার আগে সেই প্রিয় পুত্রের মুখ দেখবো । আনন্দময়ী ! আমার বুক কেটে যায়—আর আমি ঐশ্বর্য ধরে থাকতে পারি না । একবার অনুমতি কর আমি তার চাঁদ মুখ দেখি । আমি এই জন্মই এখানে এসেছি, মনোরথ সিদ্ধ না হলে এখান হতে যেতে পারি না । যদি তোমার রক্ত মাংসের শরীর হয়, তবে একবার ভাবিয়া দেখ আমার এক মাত্র পুত্র—যার মধু মাথা ‘মা মা’ শব্দ শুনে কাণ পবিত্র, মন পবিত্র, দেহ পবিত্র করতে পারি নাই—তাকে একবার দেখবার জন্য মন অস্থির হয় কি না ? আমি তোমার পার ধরি—বিনয় করি—একবার আমি শশিশেখরের চাঁদ মুখ দেখবো ।” এই বলিয়া মন্দাকিনী আনন্দময়ীর চরণ সমীপে জানু পাতিয়া বসিলেন ।

মন্দাকিনীর দুই চক্ষে শত ধারা বহিতে লাগিল । আনন্দময়ীও বদনে বসনাঞ্চল প্রদান পূর্বক ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । তিনি কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন “মন্দাকিনি ! আমার কাছে দয়া প্রার্থনা করায় তোমার যে অধিকার আছে, তোমার কাছেও আমার সেই অধিকার ! তুমি যে কথা-

গুলি বলিলে, আমিও কি সেই কথা গুলি বলিতে পারি না! সন্তানের মধুমাখা মা মা শব্দে আমার কর্ণ কুহর পবিত্র হয় নাই। আমার কি সেই মধুমাখা মাতৃসম্বোধন শুনতে ইচ্ছা হয় না? মন্দাকিনি! তোমা অপেক্ষাও আমার কষ্ট অধিক। তোমার পুত্রের জন্য তুমি এক প্রকার নিশ্চিন্ত ছিলে, কেননা সে ধনবানের আশ্রয়ে এসেছে। তোমার কাছে থাকলে দুঃখে তার দিনপাত হতো; তোমার চিন্তা ছিল না—সুখের কোলে পুত্রকে নিক্ষেপ করে এক প্রকার নিশ্চিন্ত ছিলে। কিন্তু মন্দাকিনি! একবার আমার মনের কষ্টের বিষয় ভাবিয়া দেখ দেখি। আমি দুঃখের সাগরে এক মাত্র প্রিয়তমা কন্যা সন্তানকে ভাসিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত রয়েছি। আমি পাষাণী, আমি রাক্ষসী, আমি পিশাচী, আমার এ রক্ত মাংসের শরীর নয়। তাহলে এতদিন জীবিত থাকতে হতো না। মন্দাকিনি! তুমি যেমন কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলে আমার মরিবার পূর্বে একবার পুত্রের চাঁদ মুখ দেখবো—আমারও সেই কথা বলিবার অধিকার। মন্দাকিনি! তোমার হাতে ধরে বিনয় করে বলি—একবার আমার প্রিয়তমা কন্যাকে দেখাও। বল—আমার কন্যা কোথায়? তুমি যে

কথা कहিতেছ না! তবে কি আমার কন্যা নাই! একবার অনুগ্রহ করে বল—আমার কন্যা অদ্যাপি জীবিত আছে কি না।”

মন্দাকিনী কহিল—“সে জন্য তোমার কোন চিন্তা নাই। তোমার কন্যা জীবিত আছে। কিন্তু এখন আর তোমার কন্যা আমার কাছে নাই, কিছু দিন পরেই সে অন্যের হস্তগত হয়েছে। তথায় সে সুখসচ্ছন্দে আছে।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “কি—তোমার কাছে নাই! তবে এখন আমার কন্যা কোথায়? মন্দাকিনি! আমাকে বিশেষ করে বল।”

মন্দাকিনী কহিল—“শুন, আমি সকল কথা বিশেষ করিয়া বলিতেছি। তোমার কন্যার বখন দুই বৎসরমাত্র বয়স, তখন আমার স্বামী সংবাদ পেলেন, যে এক জন বড় লোকের দ্বারা এক মাত্র কন্যা সন্তান মারা পড়েছে, তিনি একটা ঐ বয়সের কন্যা পাইলে প্রতিপালন করেন। আমি পূর্বেই বলেছি যে আমার স্বামীর ধর্মজ্ঞান ভাল ছিল না—তিনি এই একটা সুযোগে আবার কিছু অর্থ সঞ্চয়ের উপায় করিলেন। অনেক টাকা মূল্য লয়ে তোমার কন্যাকে তাঁদের নিকট বিক্রয় করিলেন। তোমার কন্যার প্রতি আমার বিশেষ

স্নেহ জন্মে নাই—তাকে দেখলেই আমার পুত্রশোক উথলে উঠতো—তথাপি তাহাকে কাছে রাখতে বড় ভাল বাসতাম। তোমার কন্যাকে আমরা সেখানে লয়ে গেলাম। তাঁহার কন্যার রূপ দেখে মোহিত হলেন। অনেক টাকা বন্দোবস্ত হ'ল—কিন্তু এইটী প্রতিজ্ঞা করতে হলো যে ইহ-জন্মে আর আমরা সে কন্যাকে দেখিতে পাইব না। আমি কাঁদিতে লাগিলাম দেখিয়া কত্ৰীঠাকুরাণী দুঃখ করে বল্যেন—‘হায়! দরিদ্র হওয়া অপেক্ষা সংসারে আর কি দুঃখ আছে? ধনের লোভে—উদরের জ্বালায় প্রাণসম কন্যাকেও ত্যাগ কতে হলো।’ পরে আমাকে বল্যেন কন্যা তোমাকে মা বলে জানবে না, কিন্তু তুমি যে কন্যার এক জন আত্মীয়া, তাহা যাতে জানতে পারে, আমরা এমন শিক্ষা সর্বদাই দিব। বাছা! তোমার মূর্তি কন্যার হৃদয়ে অঙ্কিত করে দিবার উপায় নাই, থাকলে তাহাও করে দিতাম।’ আমি অমনি কহিলাম ‘আমার এক খানি অঙ্কিত মূর্তি আছে, যদি সেই খানিতে কোন কাজ হয়, তবে দিতে পারি।’ এই কথা বলিয়া আমি আমার অঙ্কিত মূর্তি তাহার হস্তে দিলাম। তিনি কহিলেন, ‘উত্তম হইয়াছে, বাছা তোমার উপর কন্যার স্নেহ ভক্তি অচলা থাকিবে।’ আমরা

চলিয়া আসিলাম। আমার স্বামী কিছু দিন মুক্ত হস্তে ঐ টাকা ব্যয় করিতে লাগিলেন। ‘আয় না থাকিলে সঞ্চিত ধন কত দিন থাকে! সব ফুরাইয়া গেল। আবার তিনি একবার টাকা আদায় করিবার চেষ্টা অভিপ্রায়ে সেই বড় লোকদের অনুসন্ধানে গেলেন, কিন্তু তাঁদের দেখা পেলেন না। তাঁহার সে বাড়ী ত্যাগ করে কোথায় গিয়াছেন, ঐমস্থ কেহই সে সংবাদ বলিতে পারিল না।’

আনন্দময়ী দেবী উচ্চ ক্রন্দনের সহিত কহিলেন,—

“মন্দাকিনি! আর বলিতে হইবে না। আমি বুঝেছি—আর তাকে পাইবার কোন আশা নাই। তার জন্য আমার চির দিন কাঁদিতে হইবে। আমার কন্যা নাই।” এই কথা বলিয়া আনন্দময়ী নিস্তব্ধ ভাবে কাঁদিতে লাগিলেন, তাঁহার ওষ্ঠ কাঁপিতে লাগিল।

মন্দাকিনী বিনয় নম্র বচনে কহিলেন,—

“দেবি! তোমার মনোবেদনায় বুঝিতে পারিতেছ, আমার হৃদয় কেমন আগুনে পুড়িতেছে। একবার আমাকে শশিশেখরের চাঁদ মুখ দেখাও।”

আনন্দময়ী তীব্র বেগে দাঁড়াইয়া কহিলেন,—

“মন্দাকিনি ! পরের পাপের জন্য আমাকে নষ্ট করিও না। যদি তোমার শরীরে কিছুমাত্র দয়া থাকে, তবে আর আমাকে এই বৃদ্ধ বয়সে দশজনের কাছে অপমানিত করো না। যেন এ কথার বিন্দু মাত্রও প্রকাশ না হয়।”

মন্দাকিনি ধর্মসাক্ষী করিয়া কহিলেন,—

“আমার এ কথা প্রকাশ করিবার কোন প্রয়োজন নাই। শশিশেখর যে মা বলিয়া আমার নিকট আসিবে, আমি সে প্রার্থনাও করি না। কেবল মাত্র আমি একবার

দেখিব। সে চাঁদ মুখ দেখে মরিতে পেলোও সার্থক জন্ম মনে করিব। মনের আকর্ষণ, মনের বেগ—সকলই আপনার চক্ষের জলে বিসর্জন দিলাম। একবার দেখা মাত্র আমার প্রার্থনা। সেই প্রার্থনা পূর্ণ হলেই পরিশ্রম সফল।”

এই কথায় আনন্দয়ী দেবীর মনে কিঞ্চিৎ শাস্তি হইল। তিনি মন্দাকিনীকে কহিলেন—“তবে আমার সঙ্গে এস, আমি তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করে দি।”

উভয়ে কক্ষ হইতে নিক্ষেপ্ত হইলেন।

আর্য্য জাতির ভূরতাস্ত।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এ যাবৎ যে কিছু বলা হইল, তদ্বারা আর্য্যদিগের পৃথিবীর গোলত্ব, শূন্যোপরি নিহিতত্ব, কদম্ব কেশরের ন্যায় সর্ষদিগে বসতিসত্তা, স্তরবিশিষ্টতা, অন্তর্গর্ভে অগ্নিপ্লাবনাদি চিহ্নে চিহ্নিতা, ধাতুগর্ভতা, রত্নগর্ভতা, এসকল জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া গেল। পৃথিবীর আকার, সংস্থান, ভূ-কম্পাদির কারণ ও সামুদ্রিক বিবরণ যে তাঁহারা জ্ঞাত ছিলেন, তাহাও প্রকাশ পাওয়া গেল। সম্প্রতি পৃথিবী নিষ্ঠ শক্তির বিবরণ কত দূর অবগত ছিলেন তাহার অনুসন্ধান করা যাউক।

শুনা যায় পৃথিবীর নাকি আকর্ষণ শক্তি আছে। তদ্বলে উচ্চস্থান হইতে ফল পত্রাদির পতন, মেঘ হইতে বারিবর্ষণ ও এবমাদি বহুতর কার্য্য সংঘটন হইয়া থাকে। এই মতটির সত্যাসত্য নির্বাচন করিবার ক্ষমতা অসম্মদাদির নাই। পরন্তু বৃদ্ধ ঋষিদিগের হৃদয় অনুসন্ধান করিলে লক্ষ্য হয় যে, এই মতের একটি অনুপরিমাণ বীজ তাঁহাদের নির্মিত বিপুল বৈদিক গ্রন্থের অভ্যন্তরে লুকায়িত আছে। যথা;—

একদা আশ্বলায়ন গোত্রোৎপন্ন
কৌশল্য নামা ঋষি মহর্ষি পিপ্প-
লাদকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে
“হে ভগবন্ ! আপনি যে সকল প্রা-
ণের মহিমা কীর্তন করিলেন, সেই
সকল প্রাণ কোথা হইতে ও কি প্রকারে
জন্ম লাভ করে এবং কি প্রকারেই
বা এই শরীরে সংযুক্ত হয়, কি
প্রকারেই বা আপনা আপনি বিভক্ত
হইয়া শরীরাত্মন্তরে অবস্থান করে,
এবং কি প্রকারে এই ভৌতিক দেহকে
ধারণ করে ?”

পিপ্পলাদ কৌশল্যের প্রশ্নে
সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহার প্রশংসা করণানন্তর
সমস্ত প্রশ্নের উত্তর করিলেন । “প্রাণ
সকল কি প্রকারে ভৌতিক দেহ
ধারণ করিয়া রাখে—দেহ উৎক্ষিপ্ত
না হয় কেন ?”—এই প্রশ্নের উত্তরে
যাহা বলিয়াছেন, তদ্বারা পৃথিবীর
আকর্ষণশক্তি থাকা স্পষ্ট প্রতীত
হয় । যথা ;—

“পৃথিব্যাং বা দেবতা সৈষা পুঙ্খ-
স্যাপানমবষ্টভ্য—” (ইত্যাদি প্রশ্নো-
পনিষৎ দৃষ্টি কর)

ভাষ্যকার শঙ্করস্বামী এই অংশের
ব্যাখ্যা করিলেন ;—

“পৃথিব্যাভিমানিনী বা দেবতা
প্রসিদ্ধা, সৈষা পুঙ্খস্য অপান রুতি
মবষ্টভ্য আকৃষ্য বশীকৃত্য অধএবাকর্ষ-
নেনানুগ্রহং কুর্ষতী বর্তত ইত্যর্থঃ,

অন্যথা হি শরীর গুরুত্বাৎ সাবকাশে
পতেৎ—” ইত্যাদি ।

এই অংশের টীকাকার লিখিলেন,—
“অবষ্টভ্যোত্যনন্তরং—অম্বাহারেণ
বাক্যং পুরয়তি—অধএবা কৰ্ষণেনেতি ।
নৃত্যার্থং স্তম্ভাদে রুদ্ধমুখেন নিখতাস্য
পরিতো বিদ্যমান রজ্জুতি রধএবা
কৰ্ষণেন পতনাতাবৎ অধএবাকৰ্ষণেন
শরীরস্য পতনাতাবঃ সিদ্ধ্যতীত্যর্থঃ ।
অন্যথেতি—পৃথিবীদেবতায়। বিধা-
রণা করণে সাবকাশে ভূম্যাদি পতন
প্রতি বন্ধকাতাব স্থলে পতেৎ—”
ইত্যাদি ।

এই সমস্তের সংক্ষেপ অর্থ এই
যে, পৃথিবীদেবতা প্রাণিগণের
অপানরুতি অবষ্টক্ক অর্থাৎ বশীভূত
করিয়া অধঃ অর্থাৎ স্বাভিমুখে আকর্ষণ
করিতেছেন—তদ্বলে এই গুরুতার
ভৌতিক দেহ বিধূত আছে । উৎক্ষিপ্ত
হয় না ।

যেমন নৃত্যকৌশল প্রদর্শন
কারীরা বংশদণ্ডকে উদ্ধীভিমুখে স্থাপন
পূর্বক তাহার চতুর্দিক রজ্জু দ্বারা
আকৃষ্ট করে, সেই আকর্ষণ প্রভাবে
বংশ দণ্ডের পতনাতাব সিদ্ধ হয়,
তদ্রূপ, পৃথিবীরই আকর্ষণ প্রভাবে
দেহের পতন, উপপতন ও তীর্ষ্যকৃপাতি
প্রভৃতি নিকট আছে । পৃথিবীদেবতা
এইরূপ অনুগ্রহ অর্থাৎ স্বীয় আকৃষ্ট
শক্তি দ্বারা বিধারণ না করিলে শরীর

অবশ্যই ভূত সকলের সংঘাতিত্ব, অপানের অধঃকর্ষণ ও উদানের উৎপ্রেরণা বশতঃ সাবকাশ অর্থাৎ প্রতিবন্ধক রহিত প্রদেশে পতিত হইত ।

এখন বিবেচনা করুন।—কথিত বৈদিক গম্পাটির মর্মাংশে যে আকর্ষণ শক্তির কথা আছে, তাহার প্রচার ভূমি কোথায়?—কেবল দেহস্থ অপান বৃদ্ধি বা দেহের আকর্ষণে? কি সর্বত্র? ঐ বাকুভঙ্গির উদ্দেশ্য পৃথিবীর আকর্ষণ শক্তি প্রকাশপর কি না?—ফলতঃ শাস্ত্রহৃদয়ে নিপুণ হইয়া লক্ষ্য করিলে প্রতীত হইবে যে পৃথিবীর আকর্ষণশক্তির অস্তিত্ব বিদিত করাই ঐ

অংশের প্রধান উদ্দেশ্য। তাহার সত্ত্ব যেমন দেহ বিষয়ে, তেমনি দেহ ভিন্ন অন্য পদার্থ বিষয়েও বটে। আর ঐ বাক্যের একদেশে যে পুরুষ শব্দ আছে, তাহা উপলক্ষ মাত্র, বস্তুত অগ্নিবায়ু জল প্রভৃতি ভূত পদার্থ যাত্রেরই আকর্ষণ শক্তি আছে। বিশেষ এই যে অগ্নি আদি ভূত স্বজাতীয় পদার্থ ব্যতীত বিজাতীয় পদার্থকে আকর্ষণ করে না, পৃথিবীভূত তাহাও করে।

পৃথিবীর আকর্ষণ শক্তি বিষয়ে সুস্পষ্ট প্রমাণও আছে, তাহা পরে লেখা যাইবে।

(ক্রমশঃ)

প্রলাপ সাগর ।

তৃতীয় উচ্ছ্বাস ।

বৈয়াকরণ তরঙ্গ ।

ব্যাকরণ তিন্ন সাহিত্যের সম্যক উন্নতি হয় না। বঙ্গভাষায় ব্যাকরণের অভাব নাই, কিন্তু যে রূপ ব্যাকরণ হইলে ভাষা সহজ হইয়া আইসে, তাহার সম্পূর্ণ অভাব রহিয়াছে। সে অভাব দূর করিতে অদ্যাপি কেহই হস্তক্ষেপ করেন নাই। যত দিন সে রূপ এক খানি ব্যাকরণের অসঙ্গতি থাকিবে, তত দিন বঙ্গ ভাষার উন্নতি হওয়ার পক্ষে নিতান্ত সন্দেহ।

এখন যিনি যত ব্যাকরণ লিখিতেছেন, তন্মধ্যে কেহই নুতন হাত দেথাইতে পারিতেছেন না। সুতরাং তাঁহাদের দূরদর্শন নাই, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। বর্তমান গ্রন্থকারবর্গের মধ্যে প্রায় কেহই কোন নুতন বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে অগ্রসর হন নাই। প্রায়ই পূর্ব প্রচারিত লব্ধ প্রতিষ্ঠ কোন গ্রন্থের একটু আধটু পরিবর্তন করিয়াই বগল বাজাইতে

ধাকেন। ব্যাকরণ সম্বন্ধেও ঠিক এই রূপ দেখিতে পাওয়া যায়। এক্ষণে ঐশ্বর্য রচনার উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র,—সাধারণে কোন নূতন পদার্থ পাইয়া নূতন জ্ঞান লাভ করিবে, এরূপ উদ্দেশ্য নব্য ঐশ্বর্যকারগণের মধ্যে প্রায় অনেকের দেখিতে পাওয়া যায় না। ঐশ্বর্যকারের প্রধান মনোবৃত্তি লোভ,—সুতরাং লোভেই পাপ, পাপেই মৃত্যু। যাহার মূলে অসংবৃত্তি বিরাজ করিতেছে, তাহা কখনই সর্বাঙ্গসুন্দর হইতে পারে না। কোন ব্যক্তির এক খানি ঐশ্বর্য লিখিবার ইচ্ছা হইল, অমনি বাজারে কোন্ প্রকার ঐশ্বর্য অধিক বিক্রীত হইয়া থাকে, তাহাই তিনি অনুসন্ধান করিতে আরম্ভ করিলেন। দেখিলেন ভূগোল, কি ইতিহাস, কি ব্যাকরণ—ইহার যে খানিই হউক—প্রত্যেকেই ঘরে টাকা আনিয়া দিতে পারে। ইহারই এক-খানির সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার জন্য তিনি ব্যস্ত হইলেন। তদ্বিষয়ক রাশি রাশি ঐশ্বর্য সংগ্রহ করিলেন। তক্ষর বৃত্তির অনুবর্তী হইলেন। দুই চারি দিনের মধ্যে ঐশ্বর্য প্রস্তুত হইল। মুকর খাড়া করিলেন, পুস্তক কোন কোন বিদ্যালয়ে চলিতে লাগিল। ঐশ্বর্য প্রচারের এখন এই দুর্গতি, সুতরাং নূতন বিষয় পাওয়া কঠিন

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া কিছু দিন পূর্ব হইতে আমিই এক খানি

নূতন ব্যাকরণ লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। অদ্য তাহার কিছু আদর্শ পাঠক মহাশয়দিগকে উপহার দিব।

বঙ্গভাষায় এই কয়টি ব্যঞ্জনবর্ণ আছে;—ক খ গ ঘ চ ছ জ ঝ ট ঠ ড ঢ ত থ দ ধ ন প ফ ব ভ ম র ল স হ। পাঠক মহাশয় দেখুন, একবারে কতগুলি বর্ণ কমাইয়া দিয়াছি। বর্ণগুলি কমাইবার কারণ কি তাহা এ স্থলে উল্লেখ করা নিতান্ত আবশ্যিক, নতুবা সকলে আমাকে পাগল বলিতে পারেন। কিন্তু যিনি পাগল বলিবেন, তিনি যেন আমার পূর্ব কথাটি স্মরণ রাখেন। পাগল বলিলে আমাকে অতি উচ্চ পদবী প্রদান করা হয়।

ও এবং ঞ এই বর্ণদ্বয়ের ব্যবহার বঙ্গভাষায় প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না, সুতরাং বর্ণমালা মধ্যে উহাদের স্থান হওয়া উচিত নহে। নিরর্থক বর্ণের প্রয়োজন নাই।

বঙ্গভাষায় দুইটি নয়ের উচ্চারণ গত বিভিন্নতা লক্ষিত হয় না; তাহাতে আবার মুদ্রাকরের প্রেত মহাশয়ের অনুগ্রহে তাহার কিছুই ইতর বিশেষ দেখিতে পাই না। সুতরাং একটী ন থাকিলে যথেষ্ট। যদি এই নকার সম্বন্ধীয় ব্যবস্থা সর্ববাদী সম্মত না হয়, তবে মোটামুটি এই সূত্রটি জানা থাকিলেই কাজ চলিতে পারিবে, যথা; “রাস্তা নির্মাত্তিক”

অর্থাৎ রকারের পর যে ন বসিবে, তাহার মাত্রা দিবে না, নেড়া করিয়া রাখিবে।

দুইটী বয়ের আকারগত ও উচ্চারণগত কিছুই বৈলক্ষণ্য নাই; সুতরাং উহাদের একটীর প্রয়োজন নাই। একটী মাত্র থাকিলেই প্রয়োজন সাধিত হইতে পারে।

জ্ঞ এবং য এই বর্ণদ্বয়ের কোন বিশেষ প্রভেদ দেখিতে পাই না। যে একটু প্রভেদ আছে তাহা কোন কার্যের নহে; তবে যখন য কোন শব্দের মধ্যে বা শেষে পড়িয়া যায়, তখন তাহার নীচে একটি শূন্যের আগম হইয়া স্বতন্ত্র ভাবে উচ্চারিত হয়। সে জন্য য না রাখিয়া য রাখা গেল।

তিনটী সয়ের প্রয়োজনাভাব, সুতরাং বর্ণমালা হইতে উঠাইয়া দিলে কোন ক্ষতি নাই।

একণে স্বরবর্ণের বিষয়ে কিছু বলা আবশ্যিক। সমুদারে এই কয়টী স্বরবর্ণ আছে, যথা;—অ ই উ ঋ এ ঐ ও ঔ

অ, ই, উ, ঋ ইহাদিগের দ্রুত দীর্ঘ ভেদ করিবার কোন প্রয়োজন নাই। ‘অ’র নিকট আর একটি ‘অ’ আনিয়া দেও, অমনি ‘আ’ হইয়া যাইবে। ‘ই’র নিকট আর একটি ‘ই’ আসিয়া বসিবা-মাত্র ‘ঈ’ হইবে। দীর্ঘ আর কিছুই নহে, ডবল মাত্র, সুতরাং পুনরুক্তি দোষ

পরিহার সর্ব্বথা শ্রেয়ঃ। বর্ণজ্ঞান বিষয়ে আর অধিক লিখিবার প্রয়োজন নাই।

এখন যে সকল ব্যাকরণ প্রচলিত, তদনুসারে কার্য্য করিতে হইলে অনেক শিক্ষা করিতে হয়, কিন্তু তত শিখিবার কোন প্রয়োজন দেখি না। এখন যে নূতন নূতন গ্রন্থকার হইতেছেন, ব্যাকরণের নিয়মগুলির উপর তাঁহাদিগের যার পর নাই আক্রোশ। সে গুলিকে পদদলিত করাই তাঁহাদিগের উদ্দেশ্য। এমন স্থলে অধিক আড়ম্বর করা কোন ক্রমেই যুক্তিসিদ্ধ নহে। সংক্ষেপে দুই চারি কথা কহিয়াই প্রস্তাবের উপসংহার করিব।

ব্যাকরণের মধ্যে সন্ধি একটা বড় মজার জিনিস। দুইটী বর্ণ কাছাকাছি হইলেই মিলিয়া যাইবে, ইহাই সন্ধির মূল পত্তন। উহারা মিলিয়া একটি নূতন আকার ধারণ করে, তাহা জ্ঞাত হওয়া নিতান্ত প্রয়োজন। জাতীয় সম্মিলনে ডবলীভূত হয়, সুতরাং তাহার বলও অধিক। বিজাতীয় সম্মিলনে দো আঁসলা হয়, ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন, সুতরাং তাহার আকারগত বৈলক্ষণ্য হওয়া কোন মতে অসম্ভব নহে। অ, ই, উ, ইহাদের জাতীয় মিলনে দীর্ঘতা প্রাপ্তি হয়, যথা; অ+অ=আ; ই+ই=ঈ; উ+উ=উ ইত্যাদি। সজ্জাতি সম্মিলনে যে বর্ণের জন্ম হইল, তাহাও সেই জাতি

মধ্যে পরিগণিত, এই জন্য ঐ উৎপন্ন বর্ণের সহিত মূল বর্ণের মিলনেও দীর্ঘতা প্রাপ্তি হয় । বিজাতীয় মিলনে যে অপক্লপ পদার্থ উৎপন্ন হইয়া থাকে, তাহা মূল জাতি হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । যথা ; অ+ই=এ ইত্যাদি । 'ই'র সহিত অন্য স্বরবর্ণ মিলিতে আসিলে এককালে তাহার ব্যঞ্জনত্ব প্রাপ্তি হয় । 'উ'র সহিতও তদনুরূপ । ইতে 'গ', 'উ'তে 'ব' ইত্যাদি । স্বর সন্ধির মোটামোটা নিয়ম এই পর্য্যন্ত ।

ব্যঞ্জন সন্ধি সম্বন্ধে লিখিবার পূর্বে শিক্ষার্থীদিগকে একটা বিষয় বলিয়া দেওয়া নিতান্ত প্রয়োজন । ব্যঞ্জন সন্ধিতে অনুস্বার ও বিসর্গের প্রকৃতি অগ্রে জ্ঞাত না হইলে কোন কার্য্যই হইবে না । অনেকে অনুস্বার ও বিসর্গকে স্বতন্ত্র বর্ণ বলেন, কিন্তু আমরা তত মূর্খ নই যে বুঝা গণ্ডগোল বাড়াইব । 'ম'য়ের হাপ অনুস্বার এবং সয়ের হাপ বিসর্গ । মকারকে সন্ধি দ্বারা যত বাদ দিবার চেষ্টা কর না কেন, কখনই অনুস্বার অপেক্ষা ন্যূন করিতে পারিবে না; সকেও বিসর্গ অপেক্ষা কমাইতে পারিবে না । ইহা ব্যঞ্জন সন্ধির মূল নিয়ম জানিবে ।

সন্ধির সহিত শ্রবণ স্মৃতিকারিতার অনেক সম্বন্ধ আছে, অর্থাৎ সন্ধি করিলে যদি সন্ধি শ্রুতি কটু হয় বিবেচনা কর, তবে তাহাতে হাত দিয়া

অবশভাগী হইবার কোন আবশ্যক নাই । ব্যঞ্জন সন্ধিতে অনেক সময়ে এই দোষ ঘটে, এই জন্য সকল সময়ে সন্ধি না করিলেই ভাল হয় । অতএব ব্যঞ্জন সন্ধির উৎকর্ট নিয়ম সকল এ স্থলে প্রকাশ করা নিতান্ত আবশ্যক বিবেচনা করিলাম না ।

বর্ণমালায় যে কারীগরী করা হইয়াছে, তাহাতে আর গত্ব ও যত্ব বিধির কোনই প্রয়োজন নাই ।

দ্রব্য মাত্র বিশেষ্য, আবার যদ্দ্বারা তাহাকে বিশেষ করা যায় তাহার নাম বিশেষণ ।

পাঠকবর্গ যেখানে কোন নিয়ম না পাইবেন, সেখানে সকলই নিপাতনে সিদ্ধ করিতে পারিবেন । নিপাতনটী অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । সময়ে সময়ে ইহার দ্বারা অনেক মান বাচিয়া থাকে ।

সমাস সন্ধির বৈমাত্রের ভ্রাতা । তাহারাই ছয় ভাই ।

লিঙ্গ বিষয়ে বঙ্গ ভাষায় অত্যন্ত গোলযোগ আছে, সে জন্য তৎসম্বন্ধীয় দুই একটা কথা এই 'আদর্শ' মধ্যে প্রকাশ করা উচিত । জীব সমষ্টি মধ্যে পুংজাতি মাত্রই পুং-লিঙ্গ, স্ত্রী জাতি মাত্রই স্ত্রীলিঙ্গ । যাহাদিগের জীবন নাই, তাহারাই স্ত্রীলিঙ্গ । লিঙ্গ বিষয়ক এই নিয়মটী মূল নিয়ম মাত্র, কিন্তু নির্জীব জড় পদার্থ মধ্যেও শাস্ত্রকারেরা লিঙ্গভেদ করি-

যাচ্ছেন। তাহা এত দূর কঠিন যে পণ্ডি-
ভেরাও সময়ে সময়ে আয়ত্ব করিতে
পারেন না। সেই অনুসারে বঙ্গীয়
বৈয়াকরণেরা পদার্থ মাত্রের লিঙ্গত্ব
বিষয়ে ভারি গোলযোগ করিয়াছেন।

লিঙ্গ ভেদ বিষয়ে গুটিকতক মোটা
কথা জানিয়া রাখিলেই কার্য
চলিতে পারে। সে কথা গুলি
এই ;—

আকারান্ত হইলেই স্ত্রীলিঙ্গ হইবে,
তন্মধ্যে বাবা, দাদা, খুড়া, জ্যাঠা,
মামা, কাকা, প্রভৃতি কতকগুলি বর্জিত
ত বিধির মধ্যে জানিবে। ঈকারান্ত
শব্দ স্ত্রীলিঙ্গ, কিন্তু বটীকে স্ত্রীলিঙ্গ
বলিতে পারি না, কারণ বটীতে দ্রব্য-
দি কাটিয়া থাকে ; কাটা মারা প্রভৃতি
গোঁয়ারতুমির কাজ স্ত্রীলোকে সম্ভবে
না। এই জন্য উহাকে পুংলিঙ্গ বলিতে
হইবে। কোন শব্দ বাস্তবিক পুংলিঙ্গ
কিন্তু তাহার অর্থ লইয়া বিচার করিলে
তাহা স্ত্রীলিঙ্গ হইয়া যায়। বৃক্ষ শব্দ
পুংলিঙ্গ, কিন্তু অনুধাবন করিয়া দেখি-
লে বিলক্ষণ প্রতীতি জন্মিবে যে উহা
স্ত্রী লিঙ্গ। কারণ বৃক্ষে ফল পুষ্প প্রসব
করে ; প্রসব শক্তি স্ত্রী লোক ভিন্ন
পুরুষের নাই, এই জন্যই উহাকে স্ত্রীলিঙ্গ
বলিতে হইবে। ইহার মধ্যেও বর্জিত
আছে—ষণা ; মাস্কাতা। এই রূপ অর্থ

ভেদ করিয়া লিঙ্গ ভেদ করিলে কোন
প্রকার গোলযোগের সম্ভাবনা নাই।

ব্যাকরণের যাবতীয় নিয়ম বিবে-
চনা সাপেক্ষ, শাস্ত্র সাপেক্ষ নহে।
এরূপ সংযুক্তি অনুসরণ করিয়া যিনি
ব্যাকরণ লিখিবেন, তিনিই কৃতকার্য
হইতে পারিবেন। যুক্তি হইতেই শা-
স্ত্রের উৎপত্তি, কিন্তু ক্রমে ক্রমে যুক্তি
ও শাস্ত্র উভয়ে এত স্বতন্ত্র হইয়াছে,
যে প্রথম হইতে দ্বিতীয়ের উৎপত্তি
ইহা আদৌ বুঝিতে পারা সুকঠিন।
যে যুক্তি যাবতীয় শাস্ত্রের মূল, এবং
যে শাস্ত্র অনুসারে সমুদায় বিষয়
সম্পন্ন হইতেছে, তাহার মূল হইতে
যে ব্যাকরণ হইবে, তাহার সর্বোৎক-
র্ষসুন্দরতা পক্ষে সন্দেহ মাত্রই নাই।
এই জন্যই আমার মত যে, যুক্তি
অবলম্বন করিয়া ব্যাকরণ প্রস্তুত
করিলে তাহা নিঃসন্দেহ সর্বোৎকর্ষসুন্দর
হইবে। সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত
ব্যক্তি ভিন্ন বঙ্গভাষায় অপর কেহ
ব্যাকরণ লিখিতে সমর্থ হইবে না,
ইহা যেন কাহারও মনে উদয় না হয়।
ব্যাকরণ লেখা নিতান্ত সহজ, তাহা
না হইলে আমি কখনই ব্যাকরণ
ষটিত এ সকল কথা বলিয়া দিতে
পারিতাম না। অদ্য এই স্থানেই
বেদব্যাসের বিশ্রাম।

রস সাগর ।

পূর্বপ্রকাশিতের পর

এক জন প্রশ্ন করিলেন “গ্রহণ ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারা
সময়ে ধনী লব্ধ ফেলে দিল।” রস- যার না।
সাগর পূরণ করিলেন ;—

হেন উপকার আর না করিবে কেহ ।
বিরহিণী বলেন কল্যাণে থাক রাত্ ।
যদি বল শশী খেয়ে মন্দানল হল ।
গ্রহণ সময়ে ধনী লব্ধ ফেলে দিল ॥

প্রশ্নের তাবার্থ এই যে চন্দ্রগ্রহণ
সময়ে কোন রমণী নাশাগ্রস্থিত নোলক
দাঁতে কাটিয়া ফেলিয়া দিলেন । রসমা-
গর প্রশ্নকারীর মনোগত ভাব উপলব্ধি
করিয়া সেই রমণীকে বিরহিণী সাজা-
ইলেন । পূর্ণচন্দ্রের সহিত বিরহিণীর
যে সম্বন্ধ, তাহা দাক্ষণ বৈষম্যে পরিপূর্ণ ।
চন্দ্রনদর্শনে বিরহিণী রমণীর মনোবে-
দনা বর্জিত হয়, এই জন্যই চন্দ্রদেব
বিরহিনীর শত্রুগণ মধ্যে পরিগণিত ।
গ্রহণ সময়ে রাত্ কর্তৃক চন্দ্রের দাক্ষণ
দুর্গতি দর্শনে পুলকিত হইয়া রাত্কে
‘কল্যাণে থাক’ বলিয়া আশীর্বাদ
করিলেন । চন্দ্রদেবকে আহাৰ করিয়া
পাছে রাত্ৰ মন্দানল হয়, এজন্য
বিরহিনী, লব্ধ ফেলিয়া দিলেন, তাহা
খাইলে সমুদায় পরিপাক হইয়া যা-
ইবে । রসসাগরের ‘ঈদৃশ পাদপূরণ
সমূহ পাঠ করিয়া তাঁহাকে বার বার

এক জন ডেপুটী কালেক্টর রস-
সাগরকে প্রশ্ন করিলেন, “ওরে
আমার ভূমি !” রসসাগর উত্তর করি-
লেন ;—

সোনা রূপা পার কল্যে দেশে দিলে গমি
টাকায় আনন দরেম কানন জমিদারের
জমি ॥

দেবতা ব্রাহ্মণ হিংসা লাথেরাজ ভূমি ।
ডেপুটী কালেক্টর বাবু ওরে আমার ভূমি ॥

প্রশ্নকারী মহাশয় এই শ্লোকে যার
পর নাই অপ্রতিভ হইলেন । কেহ কেহ
এ শ্লোকটির পাঠান্তর করিয়াছেন ।
যথা ;

কোম্পানীর ক্রপাবলে পদ পাইয়াছ ।
অন্যায় আইন জারি করে বসিয়াছ ॥
বাজেয়াপ্ত করে নিলে ব্রহ্মোত্তর ভূমি ।
ডেপুটী কালেক্টর বাবু ওরে আমার ভূমি ॥

কোন পাঠসত্য তাহা আমরা নিশ্চয়
বলিতে পারি না । শেষেরটি নিতান্ত
আধুনিক বলিয়া বোধ হয় ।

একবার প্রশ্ন হইল “গগনমণ্ডলে
শিবে ডাকে হোয়া হোয়া ।” রসসাগর
পূরণ করিলেন ;—

শক্তিশেলে ত্রিয়মান
লক্ষণের হতজ্ঞান,
রামাজ্ঞায় হনুমান,
গন্ধমাদনে যায় ।

ঔষধ সহিত গিরি,
অন্তরীক্ষে শিরে ধরি,
নন্দীগ্রাম পরিহরি,
উর্দ্ধপথে যায় ॥

জাগ্রত ভরত রায়,
জীরাম চরিত গায়,
হৃদয় ভাসিয়ে যায়,
নেত্র জলে ধোয়া ।

শত্রুয় দেখ ভেবে,
বিধির আশ্চর্য্য কিবে,
গগন মণ্ডলে শিবে,
ডাকে হোয়া হোয়া ॥

সময়ান্তরে রসসাগর মহাশয় এই
ভাবে আর একটা সমস্যা পূরণ করেন,
তাহার প্রশ্ন এই— “গগনে ডাকিছে
শিবে হোয়া হোয়া করি ।”

শক্তি শেলে পড়ে যবে চাকুর লক্ষ্মণ ।
পার্বত লইয়া যায় পবন নন্দন ॥
গমন বেগেতে গিরি কাঁপে থরহরি ।
গগনে ডাকিছে শিবে হোয়া ২ করি ॥

একদা চন্দ্রগ্রহণ সময়ে রাজা দে-
খিলেন, সর্বগ্রাস হইল না । আর
একটু হইলে, সর্বগ্রাস হইত । রাজা
রসসাগরকে কহিলেন, “খেতে খেতে
খেলে না ।” রসসাগর উত্তর
করিলেন;—

খেদে কহে বিরহিনী,
মনিহারী যেন ফণী,
অভাগীর পক্ষে হিত,
কেহত করিলে না ।

অবলার ভাগ্য ফলে,
পশুপতির কোপানলে,
মদনেরে এক কালে,
দহিয়ে দহিলে না ॥

সেতুবন্ধে নানা গিরি,
উপাড়িয়ে বাঁধে বারি,
হনুমান বলবান,
মলয়া ভাঙ্গিলে না ।

হেদে বেটা চণ্ডালিয়ে,
পূর্ণশশী মুখে পেয়ে,
গ্রহণেতে গ্রাসিয়ে
খেতে খেতে খেলে না ॥

এরূপ রসভাব সমন্বিত কবিতা
পাঠে কাহার না হৃদয় পুলকিত হয় !
প্রশ্ন হইল “সেইত যেতে হলো !” রস-
সাগর পূরণ করিলেন;—

চন্দ্রাবলী সহ কেলী যদি বাঞ্ছা ছিল ।
সঙ্কেত করিতে তোমায় কেবা নিষেধিল ॥
সুখের যামিনী তব দুখে পোহাইল ।
প্রভাতে রাধার কুঞ্জে সেইত যেতে হলো ॥

একদা প্রশ্ন হইল “শমন গমনে
কেন তুমি অগ্রগামী ।” রসসাগর উত্তর
করিলেন;—

শক্তি শেলে লক্ষ্মণ পড়িলে রণ ভূমি ।
কান্দেন ব্যাকুল হয়ে জগতের স্বামী ॥
শিক্ষা দীক্ষা বিবাহ সবার আগে আমি ।
শমন গমনে কেন তুমি অগ্রগামী ॥

এক জন প্রশ্ন করিলেন, “হায় হায়
হায় রে।” রসসাগর পূরণ করিলেন,—

দৈতবনে দৈবদশা,
দুর্জয় মুনি দুর্বাসা,
দুর্যোধনে পূর্ণ আশা,
করিবারে যায় রে ।

দ্রোপদীর দেখি কেশ,
ব্যস্ত হয়ে ছবিকেশ,
স্বহস্তে বাঁধিয়ে কেশ,
আপনি জাগায় রে ॥

উঁচ উঁচ প্রিয় সখী,
পাকস্থলী দেখ দিখি,
মেলিতে না পারি আঁখি,
বিষম ক্ষুধায় রে ।

পাকস্থলী করে ধরি,
ভাসিল নয়ন বারি,
দায়ের উপরে হরি,
ঘটাইল দায় ৩ ॥

নিজ পদ্য করাঙ্গুলি,
তপাসিয়া পাকস্থলী,
তৃপ্তোন্মি জগৎ বলি,
ভুঞ্জে শ্রাম রায় রে ।

অখিল ভুবন তৃপ্ত,
উগদারে বিষম প্রাপ্ত.
স্ববিগণ ভয়ে ব্যস্ত,
পলাইয়ে যায় রে ॥

গদাহস্ত ভীম রায়,
বাহুড়িয়া পুন রায়,
পঞ্চভাই গুণ রায়.
ধরি রাজা পায় রে ।

যে ছিল মনের বক্সী,
এ রাজা চরণে বিক্সী,
কত চক্রে জ্ঞান চক্সী,
হায় হায় হায় রে ॥

প্রশ্নকারী রসাগরের ক্ষমতা পরী-
ক্ষার জন্য কহিলেন, ‘আমার মনের
মত হয় নাই’; তখন রসসাগর আবার
অন্য ভাবে এই মত পূরণ করেলেন,—

অক্রুর আসিয়া রথে,
লয়ে যায় ব্রজনাথে,
বলরাম তাঁর সাথে,
মধুপুরে যায় রে ।

কাঁদি গোপীগণ যত,
শ্রেমধারা অবিরত,
যমুনা তরঙ্গ মত,
নয়নে বহায় রে ॥

শুনি রাণী যশমতী.
কাঁদিয়ে লোটায় ক্ষিতি,
বলেন রোহিণী সতী,
একি হল দায় রে ।

দুপুরে ভাকাতি করি,
প্রাণধন প্রাণ হরি,
কে যোর নিলংরে হরি,
হায় হায় হায় রে ॥

ইহাতেও প্রশ্নকারীর মনস্তুষ্ট
হইল না। রসসাগরের পুঁজি কিছু-
তেই ফুরাইবার নহে। তিনি আবার

ভাবান্তর পরিগ্রহ করিয়া নিম্নমত
শ্লোক রচনা করিলেন ;—

ব্রজকুলবধু বলে,
পূর্ব জন্ম পুণ্য ফলে,
পেয়েছি তপোবলে,
মনোমত তায় রে ।

এবে মোর মন হরি,
শ্রীনন্দ নন্দন হরি,
যান বুদ্ধি মধুপুরী,
বধি অবলায় রে ॥

মুখে, কুলে, দিয়া কালী,
না ভজিতে বনমালী,
রসের কলঙ্ক ডালী,
তুলি মাতায় রে ।

আরে নিদাক্ষণ বিধি,
মোর সঙ্গে বাদ সাধি,
দিয়ে নিলি হেন নিধি,
হায় হায় হায় রে ॥

ইহাতেও প্রত্নকারীর মনস্তপ্তি
হইল না দেখিয়া রসমাগর অন্য
ভাবে আর একটি শ্লোক পূরণ করি-
লেন। যথা ;—

রাজ্যতাজি রঘুপতি,
পঞ্চবটী অবস্থিতি,
অনুজ্ঞে বনেতে রাখি,
মৃগপিছে ধায় রে ।

ভেকধারী নিশাচর,
সীতার ধরিয়া কর,
অস্তরীক্ষে রথ লয়ে,
চোরা পথে যায় রে ॥

জটায়ু শুনিয়ে নাট,
মারে বীর পাকমাট,
রথ সহ রাবণেরে,
গিলিবারে যায় রে ।
বজ্রবানে কাটে পাখ,
পলাইয়া মারে ডাক,
এসময় রাম নাই,

হায় হায় হায় রে ॥

যখন দেখিলেন ইহাতেও প্রত্ন-
কারীর আশা মিটিল না, তখন নিম্ন-
মত রচনা করিলেন ;—

রাহু আসি ঘেরে শশী,
চকোর খায় সুরাশি,
বিপ্রঋষি উপবাসী,
ধিক্ বিধাতায় রে ।

শ্ররসিক বিজ্ঞজন,
মান নাহি কদাচন,
অপাত্রে উত্তম দান,

একি দেখি দায় রে ॥

হতস্মিরে যত মুঢ়,
করে সদা হড়া হড়,
মিছরী ফেলে কোত্তরাগুড়,
গাদ মাত্র খায় রে ।

আশার সুসার নয়,
দশার বিগুণ হয়,
খোঁড়ার পা খালে পড়ে,
হায় হায় হায় রে ॥

প্রত্নকারী আর তুষ্ট না হইয়া
থাকিতে পারিলেন না । এই শেষোক্ত
শ্লোকে প্রত্নকারীর উপর একটু স্নেহ
আছে, অভিনিবেশ 'পূর্বক পাঠ ক-
রিলেই জানিতে পারিবেন। এমন

লোকের রচনার অধিকাংশ বিলুপ্ত দুঃখের বিষয় হইতে পারে
হইয়া গিয়াছে, ইহা অপেক্ষা আর কি

ক্রমশঃ

মানবতত্ত্ব

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

অদৃষ্ট ।

পূর্বে কথিত হইল, তাহার যে প্র-
কৃতি, তাহার কার্য্য তদনুরূপ হয় ।
কেবল শিক্ষা দ্বারা কিঞ্চিৎ উৎকর্ষতা
হয় মাত্র , কিন্তু অনেক সময় আমরা
তাহার ব্যতিক্রম দেখিয়া থাকি । দে-
খিতে পাই অপেক্ষাকৃত অল্প বুদ্ধি-
মান বিশেষ বশস্বা হইতেছে, অর্থাৎ
অধিক বুদ্ধিমানকে কেহ চিনিতেও
পারিতেছে না । আরও বলা হইয়াছে
যে পদার্থের যে শক্তি, তাহা কখনও
যায় না , স্মরণে যেমন কার্য্য সেইরূপ
ফল হয় । ঐ নিয়ম অনুসারে সম-
শক্তিমান দুই জন সমান কার্য্য করিলে
সমান ফল প্রাপ্ত হইবে, কিন্তু অনেক
সময়ে তাহার ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয় । ইহার
অসংখ্য উদাহরণ দেখিতে পাওয়া
যায় । প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে চে-
ষ্টার ফল কার্য্য । যে যত অধিক চেষ্টা
করিবে, তাহার তত অধিক কার্য্য
হইবে । কিন্তু আমরা অনেক সময়
দেখিতে পাই, অনেক বুদ্ধিমান ব্যক্তি
অশেষবিধ কৌশলে নিয়ত চেষ্টা ক-
রিয়াও সামান্য ফল প্রাপ্ত হইতেছে ।

কেহ কেহ বিনা যত্নে বা সামান্য যত্নে,
বুদ্ধির সাহায্য ভিন্ন, অশেষ ফল লাভ
করিতেছে । কৃষ্ণপাস্তি ছোলা বেচিয়া
বড় লোক হইলেন এবং রামকান্ত এক
জন সামান্য ব্যবসায়ীর প্রতিনিধিকে
ক্ষণকালের নিমিত্ত আশ্রয় দিয়া বি-
খ্যাত বনী হইলেন । ছোলা কি আর
কেহ বেচে নাই, কি আর কেহ কাহাকে
আশ্রয় দেয় নাই ? তবে ইঁহারা কেন
এরূপ সামান্য কার্য্যে এরূপ অধিক
ফল লাভ করিলেন ? ইহা হইতে স-
হস্র গুণ কার্য্য করিয়া অপরে কেন
ইহার সহস্রাংশ লাভ পায় না ? এই
রূপ অনুসন্ধান করিলে জানা যায় যে,
সামান্য লোক এইরূপ সামান্য কারণে
দেশ বিখ্যাত হইয়াছেন এবং অনেক
মহৎলোক সামান্য কারণে নিস্ব হইয়া
গিয়াছেন ! কয়েক জন মাত্র সেনা
সমভিব্যাহারে ক্লাইব মহাপরাক্রান্ত
দিরাজউদ্দৌলাকে পরাজয় করিলেন
কিন্তু মহাপরাক্রান্ত চিতোররাজ প্র-
তাপ সিংহ অশেষ চেষ্টা করিয়া যবন
রাজ্যের কিছুই করিতে পারিলেন না ।
সামান্য কারণে মলহাররাজ রাজ্যচ্যুত
ও বন্দী হইলেন, কিন্তু অলাউদ্দীন

সহস্র দুর্কর্ম করিয়াও অক্ষুণ্ণ ছিলেন । অনেক সময়ে অনেক দোষী নির্দোষী হইতেছে এবং নির্দোষী দোষী হইতেছে । ইহার কারণ নির্দেশ করিতে না পারিয়া, কেহ পূর্ব জন্মের ফল, কেহ বিধিকৃত ললাটলিপি ও কেহ অদৃষ্টকে কারণ বলিয়া থাকেন । অনেকে, যাহার কারণ দৃষ্ট নয়, অর্থাৎ কি কারণে হইল জানা যায় না, তাহাকে অদৃষ্ট বলেন । আমরা তাহাকে পড়তা বলি; পড়তার নামাস্তর অদৃষ্ট । সকল কার্যেরই যে এক একটা পড়তা আছে, তাহা বিশেষ রূপে জানা যায় । কিন্তু কি কারণে সেই পড়তা হয় তাহা অদ্যাপি স্থির হয় নাই । যাহারা অতিনিবেশ সহকারে তাস খেলিয়া ক্লাস্ত হন, তাঁহারা বুঝিয়াছেন যে, পড়তা কি । যে দিন যে দিকে তাসের পড়তা হয়, সহস্র চেষ্টা করিলেও তাহা ভাঙা যায় না । পড়তার দিকের খেলওয়ার নিতাস্ত অস্ত্র হইলেও জয়ী হইবে, বিশেষ ক্রীড়ানিপুণ হইলেও পড়তা না হইলে হারিতে হইবে । দেখা গিয়াছে এক দিকে তাসের পড়তা সময়ে সময়ে চারি, পাঁচ বা ততোধিক দিন থাকে । কখন কখন এক দিনেই পড়তা ২ । ৩ বার ভাঙিয়া যায় । কেন কোন দিন কোন পক্ষেই পড়তা হয় না । ইহার কারণ কি ? এই পড়তা বিনা চেষ্টায় হয়, বিনা চেষ্টায় ভাঙে । আবার

চেষ্টা করিলেও হয় না, চেষ্টা করিলেও ভাঙে না । ৩২ খানি কাগজে ক্রমাগত খেলা করিয়া যখন তাহার পড়তার মর্ম কিছুই বুঝা গেল না, তখন এই প্রকাণ্ড বিশ্ব ব্যাপারের পড়তার কারণ কি রূপে বুঝা যাইবে ? কলতঃ তাসের ন্যায় আমাদের কার্যেরও পড়তা আছে । সেই পড়তার নাম অদৃষ্ট । এই পড়তা যে সময় হয়, তাহাকে সু-সময় বলে ও যে সময় তাহা হয় না তাহাকে কুসময় বলে ; তাহার কারণ স্বরূপে সুগ্রহ বা কুগ্রহের কার্য বলিয়া থাকে ।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

পূর্ব ও পরকাল ।

মৃত্যুপর্যন্তই কি মানবের শেষ, না মৃত্যুর পরে মানব বর্তমান থাকে ? মরিলে কি হয় ? কেহ বলেন মৃত্যুর পর মানব ভূত হয় ; কেহ বলেন, কর্ম ফলানুসারে স্বর্গ বা নরক ভোগ করে এবং কেহ বলেন, মানব অন্য দেহ অবলম্বন করে । বোধ হয় শেষোক্ত মতটী সত্য । কিন্তু তাঁহারা যে আত্মার সঞ্চালন বলিয়া থাকেন তাহার কোন প্রমাণ নাই । পূর্বে সপ্রমাণ হইয়াছে, জড় পদার্থ হইতে মানবের উৎপত্তি এবং কোন পদার্থের হানি নাই । কেবল পদার্থ সকল এক অবস্থা হইতে অবস্থান্তর প্রাপ্ত হয় মাত্র । মানব জ-

নিবার পূর্বে পিতৃ মাতৃ দেহে শুক্র
 শোণিত রূপে ছিল, তৎপূর্বে তাঁহা-
 দের আহারীয় নানা পদার্থে ছিল এবং
 তৎপূর্বে মৃত্তিকা, জল প্রভৃতিতে ছিল।
 মানবদেহ ধ্বংস হইলে পুনরায় মৃ-
 ত্তিকা জল প্রভৃতিতে পরিণত হইবে ;
 যাহা ছিল, তাহাই হইবে। শাস্ত্রকা-
 রেণ ইহাকে পঞ্চ পঞ্চ মিশ্রণ কহেন।
 আমার দেহ হইতে যে মৃত্তিকা জল বায়ু
 প্রভৃতি উৎপন্ন হইবে, তাহা হইতে পু-
 নরায় যে আর একটা দেহ উৎপন্ন হই-
 বে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহাকেই
 আমার পরকাল বলা যাইতে পারে।
 যে পদার্থ হইতে আমার দেহ গঠিত
 হইয়াছে, তাহা পূর্বে অবশ্যই কোন
 দেহরূপে বর্তমান ছিল ; তাহাই আ-
 মার পূর্বজন্ম। কিন্তু পূর্বে কি ছিলাম
 এবং পরে কি হইব তাহার নিশ্চয়তা
 নাই। আমার এই দেহ হইতে উদ্ভিদ
 জন্মিতে পারে, কীট বা পতঙ্গ জন্মিতে
 পারে, পশু বা পক্ষী জন্মিতে পারে
 এবং মানবও জন্মিতে পারে। যদি
 আমি পুনরায় মানব হই, তাহা হইলে
 যদিও তখন বুদ্ধিতে পারিব না যে, পূর্বে
 আমি কি ছিলাম, কিন্তু সে যে এই
 আমি, তাহাতে সন্দেহ কি ? যদি
 আমি ভবিষ্যতের জন্য জগতের কোন
 উপকার করিয়া যাই এবং সে সময়ে
 তাহার ফল ভোগ করিতে পারি, তাহা
 হইলে সে যে আমার কার্যের ফল

ভোগ করা হইল, তাহাতে সন্দেহ
 কি ? এই আমি যাহা হইতে উৎপন্ন,
 সেই আমিও যখন তাহা হইতে
 উৎপন্ন, এবং এই আমি যখন সুখকর
 বিষয় লাভে সুখী হই ও সে আমিও
 যখন সেই রূপ হইব, তখন এই আমাতে
 ও সে আমাতে প্রভেদ কি ? সে আ-
 মারই পরকাল মাত্র। পরকালে মা-
 নব ভিন্ন অন্য জীব দেহ প্রাপ্ত হইলেও
 তাহাতে আমার আমিত্ব থাকিবে।
 তাহাও আমার পরকাল। যদি আমি
 কখনও পুনরায় মানব হই, তাহা যে
 কত কাল পরে হইব, তাহার নিশ্চয়তা
 কি ? ইহার মধ্যে কতরূপ দেহ অবলম্বন
 করিতে হইবে, তাহারই বা স্থিরতা
 কি ? বোধ হয় আমাদিগের শাস্ত্র-
 কারেরা এই সকল বিবেচনা করিয়াই
 বলিয়াছেন অশীতি লক্ষ যোনি ভ্রমণ
 করিয়া মানবদেহ প্রাপ্ত হওয়া যায়।
 বিশ্বের অনন্ত গতি। এই আমি মানব
 হইয়া ব্যাত্মকে হিংস্র বলিয়া ঘৃণিত
 করিতেছি, আবার এই আমি ব্যাত্ম
 হইয়া মানবকে কণ্টক বিবেচনা করিতে
 পারি। এক্ষণে আমি ভাবিতেছি, কি
 রূপে ব্যাত্মাদি হিংস্র জন্তু পৃথিবী
 হইতে দূরীভূত হইবে ও মানব নিরা-
 পদে বাস করিবে। অবস্থান্তরে হয় ত
 ভাবিব যে, কত দিনে মানব উচ্ছিন্ন হ-
 ইবে যে, ব্যাত্মের আর শঙ্কার স্থান
 থাকিবে না।

এক্ষণে হিতকর বলিয়া বাহার অনুষ্ঠান করিব, পরকালে তাহাই আমার অনিষ্টের মূল হইতে পারে। আবার যদি মানব দেহ প্রাপ্ত হই, তবে এক্ষণে যে যে সংকার্যের অনুষ্ঠান করিব, তাহার শুভফল সে সময়ে প্রাপ্ত হইতে পারিব। পরকালে এইরূপ সুখের আশা আছে, বলিয়াই বোধ হয় মানবগণ মৃত্যুকালেও জগতের হিতচিন্তা করে। যে পরকালের বিষয় লিখিত হইল, তন্নিম্ন অন্যকোন

রূপ পরকাল যে আছে, তাহার কোন প্রমাণ নাই। প্রত্যুত পূর্বে যে সকল কথা লিখিত হইয়াছে, তদ্বারা তাহার বিপরীতই প্রমাণ হইতেছে। বিশ্ব ভিন্ন স্বতন্ত্র ঈশ্বর এবং শক্তি তিন্ন অপর আত্মার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। এই বিশ্বশক্তি সকলের মূল। তাহার অপর নাম প্রকৃতি। আমরা সেই প্রকৃতির একবার স্তব করিব। চিরন্তন অভ্যাস আমরা এককালে পরিত্যাগ করিতে পারি না।

শ্মশানে রজনীগন্ধা

মরি কি ফুল ফুটেছে আজ সকালে !
রাত্রিযোগে গেছে ঝড়, মহীকহ দড়মড়—
জানিনে যে এতসুখ ছিল মোর কপালে !

কি ফুল ফুটেছে আজ সকালে !

ভীষণ ঞ্জলয় ঝড়ে, গোলাপ গিয়াছে পোড়ে
ফুটন্ত কামিনী গাছ ধরাসাৎ হয়েছে !
বেল্লুই যুথি জাতি—সকলেই হীনভাতি
ছিন্ন ভিন্ন হয়ে সব ভুঁয়ে পড়ে রয়েছে।
ভেবেছিনু বুঝি হয়, বাগান শ্মশানপ্রায়—
ভেঙ্গেগেছে সবগাছ এই ভাঙ্গা কপালে !

তানয়—তানয় সখি, একি অপরূপ দেখি
শ্মশানে রজনীগন্ধা ফুটে আছে সকালে।
সুন্দর মোহন কায়—সুন্দর সুরভি তায়
আপন রূপের ভরে ঢলঢল করিছে !

পরশে মলয় বায়—হরবে কম্পিতকার—
প্রেমাবেশে হেসেহেসে ঢুলেঢুলে পড়িছে
স্বরূপ গোলাপচয়—সেওগো কণ্টকময়
কামিনীর পাপুড়ি সখি! একদণ্ডে খসিবে !
চাঁপার যে অহঙ্কার—গন্ধলয় সাধ্যকার
গরবে উচ্চেতে রয় কেবা তাহা পাড়িবে ?
সুন্দর যদিও বেলা—ফুটে সে দিনের বেলা
চাহে সে আপনরূপে জগজনে মোহিতে
পদ্মের মৃণালে কাঁটা সুধায় নাযায় আঁটা
কতযে কোটরে অলি কেবা পারে গণিতে
চাহিনা ওসব ফুল—হোক্ গাছ নিরমূল
খোমে যাক্ পুড়ে যাক্ যাবে যাক্ যেখানে
প্রাণের রজনীগন্ধা ফুটে থাক বাগানে।

ভবভূতি ।

পূর্বপ্রকাশিতের পর ।

ভবভূতি কোন্ সময়ে জন্ম পরি-
গ্রহ করিয়াছিলেন, হুম্ম রূপে এ
প্রশ্নের মীমাংসা করা অসম্ভাবিত ।
যাঁহার জীবনী ঘোর অন্ধকারে সমা-
চ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে, অর্দ্ধ মাস ও
তারিখের সমাবেশ করিয়া তাঁহার জী-
বিত কাল নির্ণয় করা নিরবচ্ছিন্ন
অহম্মুখতার পচায়ক । গবেষণার প্র-
সাদে এ পর্য্যন্ত যতদূর প্রমাণ প্রাপ্ত
হওয়া গিয়াছে, আমরা তাহাই অব-
লম্বন করিয়া একটা স্থূল গণনার অব-
তারণায় প্রবৃত্ত হইতেছি ।

কাশ্মীর-ইতিহাস স্মপ্রসিদ্ধ রাজ-
তরঙ্গিণীতে লিখিত আছে, ভবভূতি
কান্যকুজাধিপতি যশোবর্ম্মার সভা
সমলঙ্কৃত করিয়াছিলেন (১) । অধ্যা-
পক উইলসন্ প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিত
গণের মতে এই যশোবর্ম্মা খৃষ্টীয়
৭২০ অব্দে কান্যকুজের সিংহাসনে
অধিষ্ঠিত ছিলেন (২) । স্মুতরাং এত-

১। কবির্কাকুপতিরাজ ত্রিভবভূত্যা-
দি সেবিতঃ ।

জিতো যযৌ যশোবর্ম্মা তদৃগুণভূতি
বন্দিতাং ॥

রাজতরঙ্গিণী । ৪র্থ ভরঙ্গ । ১৪৫শ্লোক ।

২ Theatre of the Hindus. Vol.
II. Introduction P. 4. comp: Indian

দ্বারা ভবভূতি খৃষ্টীয় ৭২০ অব্দের
লোক বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছেন ।
রাজতরঙ্গিণীতে লিখিত আছে, কাশ্মীর
রাজ ললিতাদিত্য বৈজয়ন্তী সেনা সম-
ভিব্যাহারে দিগ্‌বিজয়ে নিগত হইয়া
কান্যকুজাধিপতি যশোবর্ম্মাকে সমরে
পরাজিত করেন (৩) । ইতিবৃত্ত অনুসারে
ললিতাদিত্য খৃষ্টীয় ৭১৪ হইতে ৭৫০
অর্দ্ধ পর্য্যন্ত ৩৬ বৎসর ৭ মাস ১১ দিন
রাজ্য ভোগ করেন (৪) । রাজতরঙ্গিণীতে
যখন ললিতাদিত্যের রাজ্যের প্রথমা-
বস্থায় কান্যকুজ বিজয়ের প্রসঙ্গ আছে
তখন খৃষ্টীয় ৭২০ অব্দে কান্যকুজ
রাজ যশোবর্ম্মার বর্তমান থাকা অস-

wisdom, P. 479. Colebrooke's
Essays. edited by E. B. Cowell,
Vol 11. P. 123. note (3).

৩। “প্রীতঃ পঞ্চ মহাশব্দতাজনং
তৎব্যবধত সং ।”

যশোবর্ম্মহপং তঞ্চ সমূলমুদপাটয়ং ॥

রাজতরঙ্গিণী । ৪ । ১৪২ ।

৪ সৈকাদশ দিনান্ সপ্ত মাসান্ বট্-
ত্রিশতং সমাঃ । এবমাহ্লাদ্য স মহীং
প্রজাচন্দ্রোহন্তমা যযৌ ॥

রাজতরঙ্গিণী ৪র্থ ভরঙ্গ । ৩৬৬ ।
Comp. As. Res. Vol. XV. P.-52.

স্তাবিত নয়। রাজতরঙ্গিণীতে ভবভূতি ব্যতীত বাকুপতি রাজেরও উল্লেখ দৃষ্ট হয়(৫)। ভবভূতি যেমন রসভাব পূর্ণ না রচনা করিয়া ভূমণ্ডলে অমরত্ব লাভ করিয়া গিয়াছেন, বাকুপতি রাজের লেখনী-প্রসূত তাদৃশ কোন গ্রন্থ অদ্যাপি বিদ্বৎসমাজের সুপরিচিত হয় নাই। ধনঞ্জয় প্রণীত দশরূপ গ্রন্থে বাকুপতি রাজদেবের একটী কবিতার উল্লেখ দৃষ্ট হয়(৬) উক্ত গ্রন্থের স্থানান্তরে ঐ কবিতাই মুঞ্জ-প্রণীত বলিয়া

৫ স্বর্গীয় পণ্ডিতবর উইলসন সাহেব রাজতরঙ্গিণীর উক্ত শ্লোক হইতে বাকুপতি, রাজশ্রী ও ভবভূতি এই তিন জন পণ্ডিতের নাম বাহির করিয়াছেন। কিন্তু দশরূপে যখন যথা ‘বাকুপতি রাজদেবস্য’ এই বাক্যের স্পর্শ উল্লেখ আছে, তখন রাজশ্রী নামে কোন স্বতন্ত্র ব্যক্তির কল্পনা না করিয়া বাকুপতি রাজের অর্থ বাকুপতি রাজদেব, শ্রীভবভূতির অর্থ শ্রীকণ্ঠ ভবভূতির করাই অধিকতর সঙ্গত।

৬। যথা বাকুপতি রাজদেবস্য, প্রণয়কুপিত তাং দৃষ্ট্বা দেবীং সমজ্ঞম বিস্মিতং ত্রিভুবনগুরুভীত্যা সদ্যঃ প্রণাম পরোহভবৎ। নমিত শিরসো গঙ্গালোকে তয়া চরণাহতা, ববতু ভবত ত্র্যক্ষসৈত্যদ্বিলাক্ষমবস্থিতং॥

হলসাহেবের প্রকাশিত দশরূপ।

১৮৪ পৃষ্ঠা।

লিখিত আছে (৭)। ইহাতে পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত ফিট্জ্ এড্‌বার্ড হল সাহেব অনুমান করেন মুঞ্জ ও বাকুপতি উভয়েই অভিন্ন ব্যক্তি (৮)। অতীতসাক্ষী পুরাবৃত্ত মুঞ্জকে সুপ্রসিদ্ধ ধারনগরাধিপতি মহারাজ ভোজের পিতৃব্য বলিয়া পরিচিত করে। মহারাজ ভোজ নিরতিশয় বিদ্যোৎসাহী ছিলেন। পণ্ডিতবর ভাওদাজী প্রাচীন অনুশাসন লিপির প্রমাণ প্রদর্শন করিয়া স্থির করিয়াছেন, ভোজ খৃষ্টিয় ১০৪২ অব্দে ধারনগরের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন (৯)। এদিকে মুঞ্জ এই ভোজের পূর্ববর্তী। পুরাবৃত্তে দৃষ্ট হয়, মুঞ্জ চালুক্যবংশীয় তৈলপ নৃপতি কর্তৃক কারাবদ্ধ হইয়াছিলেন। খৃষ্টিয় ৯৭৩ অব্দে তৈলপের রাজত্ব আরম্ভ হয় (১০) সুতরাং এই প্রমাণানুসারে মুঞ্জের জীবিত কাল

দশম ও একাদশ শতাব্দীতে নিবেশিত হইতেছে। বাকুপতি রাজদেব, মুঞ্জের নামান্তর হইলে, তৎসমকালবর্তী ভবভূতিও খৃষ্টিয় একাদশ শতাব্দীতে পরিগণিত হইবেন। কিন্তু পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, প্রামাণিক ইতি-

৭। হল সাহেবের প্রকাশিত দশরূপ। ১৮৬ পৃষ্ঠা।

৮ Dasarupa, Ed. by Fitz. Edward Hall, Preface p. 2.

৯ Journal, Royal Asiatic Society Vol 11. P. 412.

১০ Ibid. P. 412

হাস রাজতরঙ্গিণী ভবভূতি ও বাকপতি রাজদেবকে কান্যকুব্জরাজ যশো-বর্মার সহিত এক সময়ে সন্নিবদ্ধ করিয়াছে। যশোবর্মা খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে কান্যকুব্জের শাসন দণ্ড গ্রহণ করেন। ভবভূতি ও বাকপতিরাজও এই সময়ে বর্তমান ছিলেন। সুতরাং মুঞ্জ অপেক্ষা ইঁহারা এক শতাব্দীর পূর্ববর্তী বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছেন। ইহাতে মুঞ্জ ও বাকপতির অভিন্নতা সমর্থিত হইতেছে না। এক শত বৎসর যাঁহাদিগের জীবিত কালের পার্থক্য সম্পাদন করিতেছে, তাঁহাদিগকে এক সময়ের এক ব্যক্তি বলিয়া নির্দেশ করা নিতান্ত অসঙ্গত। পুরাবৃত্তানুসারে মুঞ্জ রাজবংশ সম্ভূত এবং স্বয়ং সামন্ত বহুল জনপদ বিশেষের রাজ উপাধিধারী শাস্তা, পাতা ও বিধাতা। ঐদৃশ মণ্ডলেশ্বরের জনৈক রাজার আশ্রিত ও বৃত্তিতোগী হইয়া থাকা একান্ত অসম্ভাবিত। বোধ হয় লিপি প্রমাদ বশতঃ দশরূপের একটী কবিতাই একবার বাকপতিরাজ ও পুনর্বার মুঞ্জের প্রণীত বলিয়া লিখিত হইয়াছে। একবিধ রচনার শীর্ষ-দেশ দুই জন বিভিন্ন সংজ্ঞাধারী রচয়িতার সমাবেশ দেখিয়াই হল সাহেব এই রূপ ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। যে দেশের গ্রন্থাবলী পূর্বে কেবল তাল ও ভুজ পত্রে বংশময়ী লেখনীর ব্যা-

য়াম ক্রিয়ায় সমুৎপন্ন হইত, সে দেশে গ্রন্থ সমূহের পাঠ পরিবর্তিত হওয়া অসম্ভাবিত নহে।

যদিও ভবভূতির সতীর্থ বাকপতি রাজের বিষয় ঘোর অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন, তথাপি ভবভূতি ও বাকপতি এক সময়-স্থানে সন্নিবদ্ধ বলিয়া আমরা বাকপতির সম্বন্ধে আরও কয়েককটী কথা বলিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। হল সাহেবের প্রকাশিত দশরূপ স্থল বিশেষে একবিধ কবিতার শীর্ষস্থানে মুঞ্জ ও বাকপতির নাম সমাবেশিত করিয়া যে রূপ সংশয়গুলি বিস্তার করিয়াছে, তাহাতে উঁহা বিচ্ছিন্ন না হইলে ভবভূতির আবির্ভাব সময় নিঃসন্দ্বিগ্নরূপে স্থিরীকৃত হইবে না।

বর্তমান প্রস্তাবের ৫ সংখ্যক টিপ্পনীতে উক্ত হইয়াছে, রাজতরঙ্গিণী লিখিত বাকপতিরাজ ও শ্রীভবভূতির অর্থ বাকপতিরাজদেব ও শ্রীকণ্ঠভবভূতি। অপেক্ষাকৃত প্রামাণিক দশরূপ গ্রন্থও এই অর্থের সমর্থন করিতেছে। আমরা দিগের বোধ হয়, ভবভূতির সতীর্থের নাম রাজদেব, আর ‘বাকপতি’ এই রাজদেবের উপাধি। রাজদেব নামে অমরকোষের একজন টীকাকার আছেন। পণ্ডিতবর কোলক্ৰকৃষ্ণ প্রকাশিত অমরকোষের ভূমিকায় উক্ত গ্রন্থের যে সমস্ত টীকাকারের নাম দিয়াছেন, তাহাতে রাজদেবের নাম

দৃষ্ট হয় (১)। সুতরাং রাজদেবের নামে এক জন ব্যক্তির অস্তিত্ব সম্বন্ধে কাহারও সংশয় থাকিতেছে না। ইহাতেই আমরা অনুমান করিতেছি, এই রাজদেব ভবভূতির সতীর্থ এবং বাকুপতি তাঁহার উপাধি। আমাদিগের এই অনুমান অমূলক বলিয়া পরিগণিত হইবে না। রাজদেব যখন অমর কোষের ন্যায় এক খানি প্রসিদ্ধ শব্দার্থমূলক গ্রন্থের টীকা করিয়াছেন, তখন তাহার বাকুপতি উপাধিও অব্যর্থ হইয়া উঠিয়াছে।

রাঘবপাণ্ডবীয় নামক প্রসিদ্ধ দ্ব্যর্থ কাব্যে গ্রন্থকারের নাম কবিরাজ পাণ্ডিত বলিয়া উক্ত হইয়াছে। ইহাতে কেহ কেহ কষ্ট কল্পনা বলে রাজভরঙ্গিণীর বাকুপতিরাজের অর্থ বাকুপতি কবিরাজ করিয়া রাঘবপাণ্ডবীয় কার ও এই বাকুপতি কবিরাজকে এক ব্যক্তি মনে করিতে পারেন। এইরূপ কল্পনার আশ্রয়গ্রাহিদিগের ভ্রম দূর করিবার জন্য আমরা বিষয়াস্তরের বিচারে প্রবৃত্ত হইতে বাধ্য হইলাম।

পাণ্ডিত-শ্রেষ্ঠ ত্রিযুক্ত দীপ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহোদয় স্বপ্রণীত ‘সংস্কৃত সাহিত্য শাস্ত্র বিষয়ক প্রস্তাবের’ স্থানান্তরে লিখিয়াছেন, “রাঘব পাণ্ডবীয়ের উপক্রমণিকাংশে গ্রন্থকর্তার

নাম কবিরাজ পাণ্ডিত বলিয়া নির্দিষ্ট আছে। কিন্তু বোধ হয়, ইহা তাঁহার উপাধি, নাম নহে। উপাধি দ্বারাই বিশেষ বিখ্যাত ছিলেন, এই নিমিত্ত গ্রন্থকর্তা আপন গ্রন্থে উপাধিরই নির্দেশ করিয়াছেন।” আমরা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এই বাক্যে অনাস্থাবান হইতেছি না। রাঘবপাণ্ডবীয় প্রণেতা সম্ভবতঃ কবিকীর্তি লোলুপ ও পাণ্ডিত্যাভিমानी হইয়া নিজ নামের অপহুব পূর্বক স্বরচিত কাব্যের উপক্রমণিকা ভাগে উপাধিরই উল্লেখ করিয়া আত্মপরিচয় দিয়া গিয়াছেন। যাহা হউক, এই কবিরাজ কোন্ সময়ের লোক এক্ষণে তাহারই মীমাংসা করা আবশ্যক হইয়া উঠিতেছে। কবিরাজ স্বপ্রণীত রাঘবপাণ্ডবীয়ের প্রথম সর্গে সুবন্ধু, বাণভট্ট ও আপনাকে শেষবাক্যকুশল বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন (১২)। ইহাতে স্পষ্ট প্রতীত হয়, সুবন্ধু ও বাণভট্ট, কবিরাজের পূর্ববর্তী। বাসবদত্তাকার সুবন্ধু প্রাকৃত প্রকাশকর্তার বরকচির ভাগিনেয় (১৩)। পুরাতত্ত্বজ্ঞদিগের মতানুসারে এই বরকচি

১২। সুবন্ধুবাণভট্টশচ কবিরাজ ইতি-
ত্রয়ঃ । বক্রোক্তি-মার্গ-নিপুণাশ্চতুর্থো
বিদ্যাতে ন বা ॥

রাঘবপাণ্ডবীয় । ৪১ ।

১ Colebooke's Amara Kosha.
Preface. P. 5.

১৩। বাসবদত্তার সমাপ্তিতে “ইতি
জীবরকচি ভাগিনেয় মহাকবি সুবন্ধু

খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে হর্ষ বিক্রমাদিত্যের সভা সমলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। স্মৃতরাং খৃষ্টীয় ষষ্ঠ ও সপ্তম শতাব্দীর মধ্যবর্তী সময়ে সুবন্ধুর বর্তমান থাকা অসম্ভাবিত নয়। কাদম্বরী ও হর্ষ-চরিত প্রভৃতির প্রণেতা বাণভট্ট কান্যকুব্জরাজ হর্ষবর্দ্ধনের সভাসদ। এই হর্ষবর্দ্ধন সপ্তম শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন। পরন্তু রাঘবপাণ্ডবীয়ে লিখিত আছে কবিরাজ কাদম্ব বংশকুল-ভিলক জয়ন্তীপুররাজ কামদেব কর্তৃক প্রোৎসাহিত হইয়া রাঘবপাণ্ডবীর প্রণয়ন করেন(১৪)। এতন্নিবন্ধন কবি স্বপ্রণীত কাব্যের প্রথম সর্গের কয়েকটি শ্লোকে উক্ত রাজার গুণগান করিয়াছেন। ইহার অন্যতম শ্লোকে ধারণরাজপতি মহারাজ যুগ্মের নাম দৃষ্ট হয়। কবি এই শ্লোকে যুগ্মকে অধঃকৃত করিয়া কামদেবের মহিমা বর্দ্ধিত করিয়াছেন (১৫)। ইহাতে বোধ হয়,

বিরচিতা” ইত্যাদি বাক্য Comp : Vasavadatta. Ed. By Fitzedward Hall. Preface, p. 6.

১৪। রাঘবপাণ্ডবীর সমাপ্তিতে “ইতি ত্রিধরনীধরপ্রসূত কাদম্বকুলভিলক চক্রবর্তী বীর-কামদেব-প্রোৎসাহিত ত্রিকবিরাজ পণ্ডিত বিরচিতো” ইত্যাদি বাক্য।

১৫। ত্রিবিদ্যাশোভিনো যশু ত্রিমুঞ্জাদিয়তী ভিদা।

ধারাপতিরসাবাসীদয়ং তাবন্ধরাপতিঃ।
রাঘবপাণ্ডবীর। ১৮।

কামদেব যুগ্মের সময় জয়ন্তীপুরের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন, অন্যথা তদাশ্রিত কবিরাজ যুগ্মের উল্লেখ করিয়া তাঁহার সহিত কামদেবের তারতম্য করিতেন না। এতদ্বারা কবিরাজ যুগ্মের সমসাময়িক বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছেন। এক্ষণে এই বাক্যপতি এই কবিরাজের উপাধি হইলে বাক্যপতিরাজ ও যুগ্ম সমসাময়িক হইয়া উঠেন। কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, বাক্যপতিরাজ যশোবর্ম্ম নৃপতির সভাসদ ও ভবভূতির সতীর্থ, এবং যুগ্ম অপেক্ষা প্রায় একশতাব্দী পূর্ববর্তী। স্মৃতরাং রাঘবপাণ্ডবীর প্রণেতার কবিরাজ উপাধির সহিত বাক্যপতির কোনও সংশ্রব লক্ষিত হইতেছে না।

ভবভূতি স্ব প্রণীত উত্তরচরিতের ষষ্ঠাঙ্কে লব ও চন্দ্রকেতুর যুদ্ধ বর্ণনা করিয়াছেন। এই সামরিক দৃশ্যে বিদ্যাধর মিথুন সমাগত হইয়া কুমার যুগলের বিক্রম দর্শন করিতেছেন। বিদ্যাধর চন্দ্রকেতু প্রযুক্ত বায়ব্যাক্ত কর্তৃক লবপ্রেরিত বাক্যান্তের সংহার দেখিয়া প্রশংসাবাদ সহকারে বলিতেছেন—

সাধু বংস চন্দ্রকেতো সাধু স্থানে
বায়ব্যাক্তমীরিতন্ যতঃ।

বিদ্যাকম্পেন মকতা মেঘানার

ত্রক্ষণীব বিবর্তনানাং কাপি বিপ্র-
লয়ঃ কৃতঃ ।’

‘সাবাস চন্দ্রকেতু সাবাস উপ-
যুক্ত সময়েই বায়ব্যাস্ত্র মায়া প্রপঞ্চ
প্রয়োগ করেছ। কারণ যেমন তত্ত্ব-
জ্ঞান দ্বারা ত্রেক্ষেতে লয় প্রাপ্ত হয়,
সেইরূপ ত্বৎপ্রযুক্ত এই বায়ব্যাস্ত্র
লয়ের অন্ত্র সম্বৃত মেঘরাশিকে এক-
বারে উড়াইয়া ফেলিল(১৭)।’

এই কবিতায় ভবভূতি যে, মায়া-
বাদের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা
অদ্বৈতবাদী শঙ্করাচার্য্যের উদ্ভাবিত।
পূর্বতন বৈদাস্তিকগণ পরিণাম বাদে-
রই আশ্রয়গ্রাহী হইয়া তর্কপথে অগ্রসর
হইতেছিলেন। এই পরিণামবাদী বৈদা-
স্তিকগণের মতে ঈশ্বর ও জগৎ উভয়ই
বিভিন্ন। কিন্তু অদ্বৈতবাদী শঙ্করাচার্য্য
এই মতে আস্থাবান্ না হইয়া বিবর্তবা-
দের (মায়াবাদ) প্রচার করেন। বিবর্ত-
বাদের মতানুসারে ঈশ্বর জগৎ হইতে
অভিন্ন। মায়া আপাততঃ কুহক জাল
বিস্তার করিয়া সাধারণের হৃদয়ে ত্র-
ক্ষকে জগৎ হইতে বিভিন্ন বলিয়া,
প্রতীতি জন্মাইতেছে। যখন এই
মায়ার অপগম হয় তখন ত্রক্ষ ও
ও পরিদৃশ্যমান বিশ্বের মধ্যে কোন
দ্বৈধ থাকে না অর্থাৎ জগৎ ত্রক্ষময়

হইয়া যায়। শঙ্করাচার্য্য পূর্বতম বৈদা-
স্তিক গণের মত খণ্ডন করিয়া এই
বিবর্তবাদের প্রচার করাতে সাংখ্য-
প্রবচন ভাব্যধৃত পদ্মপুরাণে তাহা আ-
ধুনিক ও প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ মত বলিয়া
উল্লিখিত হইয়াছে (১৮)। বাহা ইউক,
ভবভূতি যখন পূর্বোক্ত কবিতার
উপমাংশে এই বিবর্তবাদের বিষয়
উল্লেখ করিয়াছেন, তখন উহা যে
শঙ্করাচার্য্যের উদ্ভাবিত মত হইতে
আহত হইয়াছে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ থাকি-
তেছে না। এতদ্বারা ভবভূতি শঙ্করা-
চার্য্যের পর সাময়িক বলিয়া প্রতিপন্ন

১৮। পদ্মপুরাণে পার্বতীঃ প্রতি
মহেশ্বর বাক্যং বৌদ্ধ শাস্ত্রমসৎ প্রো-
ক্তং নগ্নশীল পঞ্চাদিকম্। মায়াবাদ মস
চ্ছাত্রং প্রচ্ছন্নং বৌদ্ধমেব চ॥ মমৈব
কথিতং দেবি কলৌ ব্রাহ্মণরূপিণা। অ-
পার্থং অতি বাক্যানাং দর্শয়ন্তৌকর্গি-
তম্ ॥ কর্ম স্বরূপত্যা জ্যতুমত্র চ প্রতিপা-
দ্যতে। সর্ব কর্ম পরিভ্রংশো নৈকর্ম্যং তত্র
চোচ্যতে ॥ পরাস্ত জীবয়ো বৈবকং ময়াত্র
প্রতিপাদ্যতে। বুদ্ধাণোহাস্য পরংরূপং
নিগুণং দর্শিতং ময়া ॥ সার্বস্য জগতো-
হপ্যস্য নাশনার্থং কলৌ যুগে। বেদার্থ
বন্যমহা শাস্ত্রং মায়াবাদ মবৈদিকম্ ॥
মমৈব কথিতং দেবি জগতাং নাশ-
কারণাং।

১৭। শাকুর শারীরক ভাষ্য। প্রথম
অধ্যায়।

সাংখ্য প্রবচনভাষ্য। Halls Edition.
ভূমিকা। ৬-৭ পৃষ্ঠা।

হইতেছেন। পুরাবৃত্তিও পণ্ডিত গণের মতে শঙ্করাচার্য্য খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন (১৯)। রাজতরঙ্গিনী অনুসারে ভবভূতি অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগের লোক। সুতরাং ভবভূতি যে শঙ্করাচার্য্যের অব্যবহিত পরবর্তী সময়ে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন, তাহা রাজতরঙ্গিনীর প্রমাণ দ্বারাও প্রতিপন্ন হইতেছে। উত্তরচরিতে মারাবাদের উল্লেখ আছে বলিয়াও

১৯। As Res. Vol. X V P. II.180.

ভবভূতি যুগের সমসাময়িক হইতে পারেন না। আমরা রাজ তরঙ্গিনীর মত স্থিরতর রাখিবার জন্যই বিষয়াস্তুরাগত তর্কজাল বিস্তার করিয়া এত বাগাড়ম্বর প্রদর্শন করিলাম। কলে হল সাহেবের মতানুসারে যুগ ও বাক্যপতিকে এক ব্যক্তি না বলিয়া রাজতরঙ্গিনীর অনুসরণ পূর্বক বাক্যপতি রাজদেবকে ভবভূতির সতীর্থ বলিয়া স্বীকার করাই অধিকতর সঙ্গত।

(ক্রমশঃ)

সহানুভূতি ।

মনুষ্য মনের এমন ক্ষমতা আছে যে, তাহা অপরের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া তাহার শোক দুঃখের অংশ গ্রহণ করিতে পারে। তাহারই নাম সহানুভূতি। যখন আত্মীয় বিয়োগ জনিত দুঃখ শোকে মানব অস্থির হইয়া রোদন করিতে থাকে, তখন তাহার প্রতিবেশী আসিয়া তাহার হইয়া যে দুই বিন্দু অশ্রুপাত করে তাহাই সহানুভূতি। এক জনকে রোদন পরায়ণ দেখিয়া, কারণ না জানিলেও সন্নিহিত মানবমন যে উদ্বেলিত হইয়া উঠে সহানুভূতি তাহার কারণ। সহানুভূতির উজ্জ্বল উদাহরণ সমস্ত সতত দেখিতে পাওয়া যায় এবং স্বয়ং ও অনুভব করা যায়। সুতরাং

তাহা বুঝাইতে প্রয়াস করা অনাবশ্যক। মানবহৃদয় যাত্রেই সহানুভূতি প্রবৃত্তি অঙ্গ বা অধিক পরিমাণে আছে। কাব্য নাটক প্রভৃতিতে ভূরি ভূরি সহানুভূতির নিদর্শন আছে।

যখন অশোক কাননে জানকীর জীবনের শোকাবহ কাহিনী শ্রবণ করিয়া রক্তকুল বধু সরমা কহিতেছেন—
“শুনিলে তোমার কথা, রাঘবরমণ,
সুগা জন্মে রাজ ভোগে! ইচ্ছা করে, তাজি
রাজ্য লুপ্ত, যাই চলি হেন বনবাসে!”

তখন সরমার হৃদয়ে সহানুভূতি প্রবৃত্তি প্রবল। কিন্তু কাব্য মধ্য হইতে সহানুভূতির উদাহরণ আলোড়ন করিতে যাওয়া নিরতিশয় স্মৃতি। যেখানে উচ্চ চরিত্রের স্মৃতি করিতে হইয়াছে

কবি সেই স্থলেই অন্যান্য গুণের সহিত সহানুভূতির আবির্ভাব করাইয়াছেন । এক জন কোন ভায়ানক যাতনায় অধীর হইয়া ছট্‌ফট্‌ করিতেছে, আর একজন অস্ফাল্লনবদনে তাহার পাশে দাঁড়াইয়া হাসিতেছে । কে তাহার প্রশংসা করিবে ? সহানুভূতি ব্যতীত সত্যতা, সাধুতা ও মহততা অপূর্ণ থাকে ।

কলতঃ সহানুভূতি মানবমনের নিরতিশয় রমনীয় মনোবৃত্তি । এই প্রবৃত্তি না থাকিলে মানব সমাজের প্রকৃতি অন্যরূপ হইয়া যাইত । যে, জীবনে কখন সহানুভূতি পায় নাই তাহার বৃথায় জন্ম । সে সকল কার্য্যেই নিকংসাহী সকল বিষয়েই উদ্যম শূন্য । সংসার তাহার চক্ষে শূন্য । যাহাকে কেহ “আহা ” বলিতে নাই, যাহার বিপদে কেহ “হায় হায় ” করিতে নাই, যাহার শোকে কেহ অশ্রু ফেলিতে নাই, তাহার জীবন ভারতুত সে জগতে আসিয়া মানবের প্রধান সংপ্রবৃত্তি দেখিতে পাইল না । সে ভাবিয়া গেল মানব মাত্রেই নিষ্ঠুর ও নারকী ।

সাধারণতঃ এই বিশ্বাস যে অপরের বিষাদে আমাদের সহানুভূতি বেরূপ প্রবল হইয়া উঠে আনন্দে সেরূপ হয় না । এই সিদ্ধান্তের পক্ষপাতী দার্শনিকগণ আপনাদের মত দৃঢ়ীকরণার্থ নিম্ন

লিখিত রূপ হেতুবাদ সংস্থাপন করেন । তাঁহার। বলেন, সুখী ব্যক্তি স্বতঃই সুখী । আমরা তাহার সুখে যোগ না দিলেও তাহার সুখের অন্যথা হয় না । কিন্তু দুঃখী ব্যক্তির পক্ষে আমাদের সহানুভূতি ও সাহায্য নিতান্ত প্রয়োজনীয় । দুঃখী দেখিয়া তাহার দুঃখবস্থা, পরকীয় ককণার উগর তাহার নির্ভরতা এবং আমাদের সাহায্যের প্রয়োজনীয়তা, সমস্তই এক কালে উপলব্ধ হয় । এই জন্য বিবেচনা হয় যে বিপদের বিপদ মোচনার্থ চেষ্টা করিলে তাহার সহিত বাধ্য বাধকতা জন্মিবে । কিন্তু সুখী ব্যক্তির সম্বন্ধে এরূপ হয় না । অপরের সুখে সুখী হইলাম বলিয়া সে কখন আমার নিকট বঞ্চিত থাকিতে পারে না । বরং পরের সুখে আমি সুখ সম্ভোগ করিয়াছি বলিয়া আমাকেই কিয়ৎ পরিমাণে বাঞ্ছিত থাকা যুক্তিযুক্ত । অতএব সুখের সহানুভূতি অপেক্ষা দুঃখের সহানুভূতি আমাদের সমধিক বাঞ্ছনীয় ।

উক্তরূপ যুক্তিতে কোন সার নাই । বাস্তবিকই যদি আনন্দ অপেক্ষা বিষাদ আমাদের সমধিক সহানুভূতি আকর্ষণ করে, তাহা হইলে সহানুভূতি প্রবৃত্তির একদিকে অধিক আকর্ষণ স্বীকার করিতে হয় । এবং স্বর্গীয় সহানুভূতিকে কিয়ৎ পরিমাণে নিরুৎসাহ করিতে হয় । কিন্তু তাহা নহে ।

যে যাহা ভোগ করিয়াছে সে তাহার পরিমাণ সহজে অনুমান করিতে পারে। সুখ অপেক্ষা শোক মনুষ্য অদৃষ্ট ক্ষেত্রে সমধিক ক্রীড়া করে এবং অল্পমাত্রায় অন্ধ রাখিয়া যায়। এই জন্যই আমরা সুখ অপেক্ষা দুঃখের পরিমাণ সহজেই অনুমান করিতে পারি এবং এই জন্যই তাহা অধিক পরিমাণে আমাদের চিত্তাকর্ষণ করিয়া থাকে। এ বৃত্তির যথার্থ সহজেই বুঝিতে পারা যায়।

কেহ কেহ বলেন, সহানুভূতি অনুমান সাপেক্ষ। ডাক্তার ব্রাউন (Dr. Brown) প্রমাণ করিয়াছেন যে, যেমন কোন আত্মীয়ের প্রতিমূর্তি দর্শন, বা কোথায় তাঁহার নাম শ্রবণ মাত্র সেই আত্মীয় সম্বন্ধীর সমস্ত কথা মনে পড়ে, তদ্রূপ কাহারও বাহ্যে কোন বিশেষ আন্তরিক ভাবের চিহ্নাদি পরিলক্ষিত হইলে আমাদের হৃদয়েও সেইরূপ ভাবের আবির্ভাব হয়; ইহা অনুমানের কার্য্য। অতএব সহানুভূতি অনেক অংশে অনুমান সাপেক্ষ। ছিন্ন মলিন বস্ত্র, কক্ষ্ম কেশ, কোটরগত নেত্র, ধূলিপূরিত দেহ, মন্মূর ক্ষীণ গতি দেখিলেই সহজেই অনুমান হয় তন্নিষ্ট ব্যক্তি দীনতার অসহ্য যাতনা সহ্য করিতেছে। অমনি তাহার জন্য দুঃখ হয়। সহানুভূতির আবির্ভাব হয়। তাহার দুঃখ বিদূরিত করিতে ইচ্ছা হয়। ডাক্তার পেন (Dr. Payne)

সহানুভূতির অনুমান সাপেক্ষতা আরও একটু অগ্রসর হইয়া পরিবর্ত্ত করিয়াছেন। তিনি বলেন আমরা যেরূপ ক্লেশ রাশি উপভোগ করিয়াছি, যদি কোন দুঃস্থ ব্যক্তির অবস্থা সমস্ত তাহার ন্যায় হয়, তাহা হইলে সে ঘটনার আমাদের সহানুভূতি অধিকতর প্রবল হয়। যাহাতে আমাদের অভিজ্ঞতা আছে আমরা তাহাই ভাল বুঝিতে পারি, যাহাতে আমাদের জ্ঞান আছে আমরা তাহাই ভাল অনুমান করিতে পারি। ডাক্তার পেন এ সম্বন্ধে প্রমাণ প্রয়োগও করিয়াছেন। যে ব্যক্তি সমুদ্রে বক্ষে ঝটিকা জনিত দাক্ষিণ্য ক্লেশভোগ করিয়া কোন উপায়ে মুক্তিলাভ করিয়াছে, সে যদি দূরে সমুদ্রে হৃদয়ে নিমজ্জপ্রায়, সাহায্য রহিত, বিপদাপন্ন পোত সন্দর্শন করে, তাহা হইলে তাহার হৃদয়ে যেরূপ সহানুভূতির আবির্ভাব হয়, অন্যের তদ্রূপ হওয়া সম্ভাবিত নহে। কারণ সে যেমন সেই বিপদের পরিমাণ অনুমান করিতে পারে, অন্যে তদ্রূপ পারে না। একমাত্র সম্ভাবন বিয়োগে জননী যেরূপ যত্না অনলে বিদগ্ধিতা হন, মৃতবৎসা নারী তিন্ন অন্যে তাহার পরিমাণ অনুমান করিতে লম্বর্থ নহে। কিন্তু এইরূপে সহানুভূতির অনুমান সাপেক্ষতা প্রমাণিত হইলে অনেক

গুলি দোষ জন্মে। তৎসমস্তের বিচার ও সমালোচন নিরতিশয় কুট ও নীরস।

কেহ কেহ নির্দেশ করেন সহানুভূতির সহিত ভাল বাসার বিশেষ সম্বন্ধ আছে। একথা নিতান্ত যুক্তি বিহীন। দুঃখী দেখিলে দুঃখ হইবে, সুখী দেখিলে আনন্দ জন্মিবে ইহাই সহানুভূতির ধর্ম। তাহার সহিত প্রণয় থাকুক বা নাই থাকুক, দয়ার পাত্র দয়া আকর্ষণ করিবে। সন্তোষের পাত্র সন্তোষ আকর্ষণ করিবে। সত্য বটে, দেখিতে পাওয়া যায় যে, শত্রুর বিপদে মনুষ্য সময়ে সময়ে উল্লসিত হয় এবং তাহার সম্পদে আন্তরিক ক্ষুণ্ণ হয় এবং প্রণয়াম্পদ সুহৃদের বিপদে ব্যথিত ও সম্পদে আনন্দিত হয়। ইহা দেখিয়া সহানুভূতিকে প্রণয় সম্বন্ধ বলা কদাচ সঙ্গত নহে। কারণ শত্রু মিত্র সম্বন্ধে সহানুভূতির ইতর বিশেষ হওয়ার অন্য কারণ আছে। ঈর্ষা, অহুয়া, গর্ভ, হিংসা, বিদ্বেষ প্রভৃতি তাহার কারণ। যে ব্যক্তির সহিত আমাদের প্রণয় বা অপ্রণয় কিছুই নাই তাহার ঘটনা দৃষ্টান্ত স্বরূপে গ্রহণ করিলে সমস্ত পরিস্ফুট হইবে। যদি অপরিচিত ও অজ্ঞাতপূর্ব ব্যক্তির বিপদে বা সম্পদে সহানুভূতি প্রবৃত্তি নিশ্চেষ্ট ও নিক-
তম থাকে, তাহা হইলে অবশ্যই

স্বীকার করিতে হয় যে, সহানুভূতি প্রণয় সাপেক্ষ। কিন্তু কদাচ সেরূপ ঘটে না। সুতরাং সহানুভূতির যে প্রণয়ের সহিত কোন সম্বন্ধ আছে তাহা বোধ হয় না।

ব্যক্তিগত দোষ গুণ বিচার করিয়াও তাহার প্রতি সহানুভূতির উদ্রেক হয় না। যখন দেখি, কোন নিমজ্জপ্রায় ব্যক্তি নদীগর্ভে জীবনাশায় অপরিণীম যাতনা ভোগ করিতেছেন—যখন দেখি, ভীষণ হলাহল ধারী ভূজঙ্গ কোন ব্যক্তির অজ্ঞাতসারে তাহার জীবননাশার্থ বদন ব্যাদান করিয়াছে—যখন দেখি, নরহস্তা তামসী রজনীতে নিরপরাধী পথিকের জীবন সংহারার্থ অসি উত্তোলন করিয়াছে—যখন দেখি, দুঃস্থ সিংহ পর্য্যটকের কধির পানাশয়ে লক্ষ ত্যাগের উপক্রম করিতেছে, তখনই আমরা তাহার সাহায্যার্থে পরিধাবিত হই। সে ব্যক্তি সং কি অসং, তাহার দ্বারা জগতের ইচ্ছা কি অনিচ্ছা সাধিত হইবে তাহা মুহূর্ত্তেকের নিমিত্তও ভাবনা করি না। দৃষ্টি মাত্র তাহার উদ্ধারার্থ ধাবিত হই, অসাধ্য হইলে অন্ততঃ তজ্জন্য নিতান্ত ব্যাকুল হই। সহানুভূতি তাহার প্ররোচক। সহানুভূতি কোন দোষ গুণ সাপেক্ষ নহে।

কোন কোন দার্শনিক সহানুভূ-

তিকে মানব হৃদয়ের স্বাধীন ও স্বতন্ত্র বৃত্তি বলিয়া বিবেচনা করেন না। কিন্তু স্থির চিন্তে বিবেচনা করিলে প্রতীতি হইবে যে, যদিও সহানুভূতির অন্য কোন ধর্মের সহিত কোন রূপ সম্বন্ধ থাকে, তথাপি ইহা যে মানব হৃদয়ের স্বাধীন ও স্বতন্ত্র মনোবৃত্তি তৎপক্ষে কোনই সন্দেহ নাই।

কলতঃ বাহাই হউক সহানুভূতি মানব হৃদয়ের অতি উচ্চ মনোবৃত্তি। সহানুভূতি মনুষ্যকে মনুষ্যত্ব দিতেছে, ও মনুষ্য নামের অর্থ গৌরব বৃদ্ধি করিতেছে। সহানুভূতি না থাকিলে জগতের অর্দ্ধাধিক আনন্দ বিলয় প্রাপ্ত হইত। সংসার সমভাবাপন্ন ও বিরক্তি জনক হইয়া উঠিত। সকলেই সকল সময় সুখ ভোগ করিবে বা সকলেই সময় ক্লেশ ভোগ করিবে প্রাকৃতিক নিয়ম ইহার বিরোধী। সহানুভূতি এই বিরোধিতার মধ্যস্থ। সম্পদে কি সুখ তাহা তুমি জানিতে পারিলে না। কিন্তু তোমার পার্শ্বস্থ প্রতিবেশী সম্পন্ন। তুমি তাঁহার সুখেই সুখী। তাহার বাটীতে মহোৎসব

সময়ে যখন অগণ্য লোক উদর পূরিত আহার করিতেছে ও মহানন্দে রত রহিয়াছে, তখন বাহার হৃদয়ে দীর্ঘা বা কপটতা নাই, সে আত্মবৎসনে করিয়া প্রতিবেশীর আনন্দে আনন্দ ভোগ করিতেছে। আর যে ব্যক্তি শোকের দুঃসহ ভারে মৃতপ্রায় হইয়া রহিয়াছে তোমার আত্মীয়তায়, তোমার চক্ষের জলে, তোমার উৎসাহে, সে সমস্ত ভুলিয়া সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া, বিষয় ব্যাপারে নিমগ্ন হইতেছে। সহানুভূতি হৃদয় ভাণ্ডারের অতি মহাহরত্ব। সহানুভূতি না থাকিলে সুখী দুঃখীর সংসর্গ হইতে দূরে পলায়ন করিত ও দুঃখী সুখীর অনায়ত্ত্ব সুখের অংশ লইত না। এইরূপে সংসার উদ্যম শূন্য, চেষ্টা শূন্য, উৎসাহ শূন্য, বিষাদপূর্ণ স্থান হইয়া উঠিত। কোন বিপন্নের বিপদ, উপবাসীর কষ্ট, নিরাশ্রয়ের ক্লেশ, ব্যাধির যাতনা প্রভৃতি অসংখ্যবিধ সাংসারিক ক্লেশ অপর কেহই হৃদয়ঙ্গম করিত না। সংসার কি বিসদৃশ স্থান হইত !

প্রলাপ ।

আয় লো প্রমদা ! নিঠুর ললনে
বার বার বল কি আর বলি !

মরমের তলে লেগেছে আঘাত
হৃদয় পরাণ উঠেছে জ্বলি !

আরবলিব না এই শেষবার
 এই শেষবার বলিয়া লই
 মরমের তলে জ্বলেছে আগুণ
 হৃদয় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে সহি !
 পাষাণে গঠিত সুরকুমার হুল !
 হতাশনময়ী দামিনী বালা !
 অব্যবহিত করি মরমের তল
 কহিব তোরে লো মরম জ্বালা !
 কত বার তোরে কহেছি ললনে !
 দেখায়েছি খুলে হৃদয় প্রাণ !
 মরমের ব্যথা, হৃদয়ের কথা,
 সে সব কথায় দিস্নি কান ।
 কত বার সখি বিজনে বিজনে
 শুনায়েছি তোরে প্রেমের গান,
 প্রেমের আলাপ—প্রেমের প্রলাপ
 সে সব প্রলাপে দিস্নি কান !
 কত বার সখি ! নয়নের জল
 করেছি বর্ষণ চরণতলে !
 প্রতি শোধ তুই দিস্নিকো তার
 স্নুধু এক ফোঁটা নয়ন জলে !
 স্নুধা ওলো বালা ! নিশার আঁধারে
 শুধা ওলো সখি ! আমার রেতে
 আঁধা জল কত করেছে গোপন
 মর্ত্য পৃথিবীর নয়ন হ'তে !
 শুধা ওলো বালা নিশার বাতাসে
 লুটিতে আসিয়া ফুলের বাস
 হৃদয়ে বহন করেছে কিনা সে—
 নিরাশ প্রেমীর মরম স্মাস !
 সাক্ষী আছ ওমো তারকা চন্দ্রমা !
 কেঁদেছি যখন মরম শোকে—
 হেসেছে পৃথিবী, হেসেছে জগৎ
 কটাক্ষ করিয়া হেসেছে লোকে !

সহেছি সে সব তোর তরে সখি !
 মরমে মরমে জলন্ত জ্বালা !
 তুচ্ছ করিবারে পৃথিবী জগতে
 তোমারি তরে লো শিখেছি বালা !
 মানুষের হাসি তীব্র বিষমাখা
 হৃদয় শোণিত করেছে ক্লয় !
 তোমারি তরলো সহেছি সে সব
 যুগল উপহাস করেছে জয় !
 কিনিতে হৃদয় দিয়েছি হৃদয়
 নিরাশ হইয়া এসেছি ফিরে ;
 অশ্রু মাগিবারে দিয়া অশ্রু জল
 উপেক্ষিত হয়ে এয়েছি ফিরে ।
 কিছুই চাহিনি পৃথিবীর কাছে—
 প্রেম চেয়েছি বাকুল মনে ।
 সে বাসনা যবে হ'ল না পূরণ
 চলিয়া যাইব বিজন বনে !
 তোর কাছে বালা এই শেষ বার
 ফেলিল সলিল ব্যাকুল হিয়া ;
 ভিখারি হইয়া যাইব লো চলে
 প্রেমের আশায় বিদায় দিয়া !
 সেদিন যখন ধন, যশ, মান,
 অরির চরণে দিলাম ঢালি
 সেই দিন আমি ভেবেছি নু মনে
 উদাস হইয়া যাইব চলি
 তখনো হায়রে একটি বাঁধন
 আবদ্ধ আছিল পরাণ, দেহ ।
 সে দৃঢ় বাঁধন ভেবেছি নু মনে
 পারিবে না আছা ছিঁড়িতে কেহ !
 আজ ছিঁড়িয়াছে, আজ ভাঙ্গিয়াছে,
 আজ সে স্বপন গিয়াছে চলি ।
 প্রেম ব্রত আজ করি উদ্বাপন
 ভিখারি হইয়া যাইব চলি !

পাষাণের পটে ও মুরতি খানি
 আঁকিয়া হৃদয়ে রেখেছি তুলি
 গরবিনি ! তোর ওই মুখ খানি
 এ জনমে আর যাব না তুলি !
 মুছিতে নাশিব এ জনমে আর
 নয়ন হইতে নয়ন বারি
 যত কাল ওই ছবি খানি তোর
 হৃদয়ে রহিবে হৃদয় ভরি ।
 কি করিব বালা মরণের জলে
 এ ছবি খানি মুছিতে হবে !
 পৃথিবীর লীলা কুরাইবে আজ,
 আজিকে ছাড়িয়া যাইব ভবে !
 এ ভান্ডা হৃদয় কত নবে আর !
 জাগ্র প্রাণ কত সহিবে জ্বালা !

মরণের জল ঢালিয়া অনলে
 হৃদয় পরাণ জুড়াল বালা !
 তোরে সখি এত বাসিতাম ভাল
 খুলিয়া দেছিনু হৃদয়-তল
 সে সব ভাবিয়া ফেলিবি না বালা
 স্মৃধু এক ফোটা নয়ন জল ?
 আকাশ হইতে দেখি যদি বালা
 নিঠুর ললনে ! আমার তরে
 এক ফোটা আহা নয়নের জল
 ফেলিস্ কখনো বিষাদ ভরে !
 সেই নেত্র জলে—এক বিন্দু জলে
 নিভায়ে ফেলিব হৃদয় জ্বালা !
 প্রদোষে বসিয়া প্রদোষ তারায়
 প্রেম গান স্মৃখে করিব বালা !

- ০০ —

বিমলা ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

তিন দিন হইল বিমলার উদ্দেশ
 নাই। সহসা তিনি কোথায় গেলেন
 বা তাঁহার কি হইল তাহা কেহই জা-
 নিতে পারিলেন না। আত্মীয়বর্গ ঘো-
 র চিন্তায় আকুল। তাঁহার জননী
 অহর্নিশ রোদন করিতেছেন। বিমলায়
 বাটী অন্ধকার। বিমলার পরিষ্কার
 প্রকোষ্ঠ পুলি জগ্গাল সমাচ্ছন্ন।
 তাঁহার পুস্তক সমস্ত অব্যবস্থিত।

অতি প্রত্যাষে যোগেশ স্ত্রীর নি-
 বাসালয় সন্নিধানে পদব্রজে বায়ু সেবন
 করিতেছেন। তাঁহার মুখ মণ্ডল বি-
 শুষ্ক, ঘোর চিন্তায় আকুল, আকৃতি

শ্রীভ্রষ্ট, লোচন যুগল অস্থির, বদনে
 কালিমা; আহার ও নিদ্রার অন্যথা
 দেহ বিশীর্ণ।

সময়টা অতি মনোহর। বৃক্ষপত্র
 কাঁপাইতে কাঁপাইতে, বিলম্বিত ফল
 ছুলাইতে ছুলাইতে, বনলতিকা নাচা-
 ইতে নাচাইতে, অম্প অম্প শীতল
 বায়ু প্রবাহিত হইতেছে। পথ পা-
 শ্বে গুল্ম সমস্ত শিশিরাবরণে আবরিত
 রহিয়াছে। এখনও প্রকৃতি-নীরব।
 কেবল সময়ে সময়ে এক এক জন
 “তারি দুর্গতি নাশিনী মাগো” বলিয়া
 স্তম্ভোৎপন্ন হইতেছে। এক বৃদ্ধ উঠিয়া
 ঘরের দাওয়া বসিয়া তামাক খাইতেছে,

ও কাসিতেছে, সময়ে সময়ে উচ্চস্বরে হাই তুলিতেছে, তুড়ি দিতেছে ও দুর্গা নাম উচ্চারণ করিতেছে। দুইটী কুকুর খেলা করিতেছে। একটী ছুটিতেছে আর একটী তাহাকে অনুসরণ করিতেছে। নিকটস্থ হইয়া উভয়ে উভয়কে কামড়াইতেছে, উল্লঙ্ঘন করিতেছে, একটী পড়িতেছে, আবার ছুটিতেছে আবার নিকটস্থ হইতেছে। প্রকৃতির নিস্তব্ধতা ভাঙ্গিল। পার্শ্বস্থ আত্ম বৃক্ষ হইতে সপ্তস্বর নিনাদিনী মধুময়ী কণ্ঠে পাঁপিয়া “চোখ্ গেল” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। স্বর কাঁপিতে কাঁপিতে দিগন্ত পর্য্যন্ত প্রধাবিত হইতে লাগিল। ক্রমে পূর্বাকাশে সূর্য্য দেখা দিলেন। বৃক্ষ, গৃহ, দ্বার, বন সমস্ত পরিষ্কৃত হইতে লাগিল।

চিস্তাকুল চিত্ত যোগেশ আপন মনে বিচরণ করিতেছেন। তাঁহার মন নিতান্ত উদ্ভিগ্ন। অস্থির চিত্তের নিয়মানুসারে যোগেশ ভ্রমণ করিতেছেন, তাহার সীমা নাই। কখন বা একটু দূরে গিয়া পড়িতেছেন। কখন বা মধ্য পথ হইতে বিপরীত দিকে কিরিতেছেন! পশ্চাতে কোন শব্দ হইতেছে, তিনি ভাবিতেছেন, কে বুঝি আমায় ডাকিতেছে। পাশ্বে কোন অব্যক্ত ধ্বনি হইতেছে, তিনি ভাবিতেছেন, কে বুঝি কাঁদিতেছে। যোগেশ এইরূপ নিদাকণ চঞ্চল চিত্তে পরিভ্রমণ করি-

তেছেন,—কখন বা বিনা প্রয়োজনে একস্থানে স্থির হইয়া দাঁড়াইতেছেন। যোগেশ যখন এবমিধ অবস্থায় অবস্থাপিত, সেই সময় একজন লোক তাঁহার নিকটস্থ হইল। যোগেশ তাহা দেখিতে পাইলেন না। লোক বিশেষ নিকটস্থ হইল। যোগেশের সে দিকে লক্ষ্যও নাই—মনোযোগও নাই। লোক নিকটস্থ হইয়া বুঝিল, যোগেশ বাবুর মনের অবস্থা ভাল নাই। আগন্তুক “হাঃ হাঃ,” শব্দে হাসিয়া উঠিল। যোগেশ চমকিত হইয়া তাহার দিকে চাহিলেন—দেখিলেন ব্যক্তিটা রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী। রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী অতি ব্যঙ্গ ব্যঞ্জক নিকট হাস্য সহকারে কহিল,—

“হাঃ হাঃ, কেও যোগেশ বাবু যে, হাঃ হাঃ—”

যোগেশ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন,—

“মহাশয়! অতি প্রত্যুষে কোথায় গমন কছেন?”

রামকৃষ্ণ পূর্ববৎ ব্যঙ্গস্বরে কহিলেন,—

“যাব আর কোথা, মহাশয়ের নিকটেই আসা।”

যোগেশ অপেক্ষাকৃত বিস্ময় সহকারে কহিলেন,—

“আমারই নিকটে? আম্মন বাটা গিয়া বসি চলুন।

রামকৃষ্ণ কহিলেন,—

“সময় অল্প, এখন বস। তার।”
 যোগেশ ভদ্রতা সহকারে কহিলেন,—

তবে কি অভিপ্রায়ে আসা বলুন।”
 রামকৃষ্ণ বলিলেন,—

“অভিপ্রায় এমন কিছু নয়। কদ্র-
 কান্ত বাবাজীর তোমার সহিত কি দর-
 কার আছে; একবার যেতে পারবে
 কি?”

যোগেশ বিনীত ভাবে বলিলেন,—

“যে আজ্ঞা, আমি সমরাস্ত্রে গিয়া
 সাক্ষ্য করিব।”

রামকৃষ্ণ প্রস্থান করিলেন। যো-
 গেশ অব্যবস্থিত ভাবে পরিভ্রমণ
 করিতে লাগিলেন। তাঁহার চিত্ত
 আরও অস্থির হইল। নানাবিধ চিন্তা
 আসিয়া হৃদয় আচ্ছন্ন করিল। মনে
 দাক্ষণ সন্দেহ উপস্থিত হইল। কি
 মনে হইল, সত্ত্বর বাটী আসিবার নি-
 যিত্ত পুনরাবর্তন করিলেন। সহসা এ-
 কটী পরিচিতা প্রতিবেশিনী বালিকা
 তাঁহার নিকটে আসিল। তিনি তাহা
 লক্ষ্য করিলেন না। দেখিলেন—কিন্তু
 সে দেখাশূন্য দৃষ্টি। বালিকাকে পশ্চা-
 তে রাখিয়া যোগেশ চলিয়া গেলেন।
 বালিকা তখন সংকুচিত ভাবে ক-
 হিল,—

“দাদা—”

যোগেশ স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া
 বালিকার বদনের প্রতি কঠোর দৃষ্টি-

পাত করিলেন। বালিকা ভীতা হইয়া
 যাহা বলিবে, তাহা ভুলিয়া গেল।
 ক্ষণপরে কোমল স্বরে যোগেশ জিজ্ঞা-
 সিলেন,—

“কুসুম! কোথা যাচ্ছ?”

কুসুমের সাহস হইল। বলিল,—

“দাদা তোমার এই চিঠী।”

যোগেশ কুসুমের হস্ত হইতে পত্র
 গ্রহণ করিলেন। দেখিলেন,—শিরো-
 নামে তাঁহারই নাম লেখা। পত্র তাঁহা-
 রই বটে। লেখাটী যেন স্ত্রীলোকের
 মত। হস্ত বিকম্পিত হইল। মন অস্থির
 হইয়া উঠিল। ব্যস্ততা সহ যোগেশ
 পত্রিকা উন্মোচন করিয়া পাঠ করি-
 লেন। তাহাতে এই কয়টী কথা লিখিত
 ছিল।

“বিমলা কদ্রকান্ত বাবুর চাতুরীতে
 অবকদ্ধা হইয়াছেন। কোথায় আছেন
 জানিনা। আপনারা তাঁহার জন্য ঘোর
 চিন্তিত বলিয়া যাহা জানিতাম তাহা
 জানাইলাম। অনুসন্ধান করিলে সহজে
 সন্ধান পাইবেন। হতাশ হইবেন না।

“পত্র খানি পড়িয়া ছিন্ন করিবেন
 নৈচেৎ আমার বড় বিপদ হইবে।

“যিনি এই কার্যের মূল, তাঁহার
 নাম আপনাকে জানাইলাম। অনু-
 রোধ করি তাঁহাকে বিপদাপন্ন বা অপ-
 মানিত করিবেন না,

“আমি কে তাহা জানিয়া কাজ
 নাই। ইতি”

পত্রে তারিখ নাই। লেখকের নামও নাই। যোগেশ পত্র পড়িয়া বাতুলের ন্যায় অস্থির হইলেন। তাঁহার মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। কিস্কর্তব্য বিমূঢ় হইয়া যোগেশ প্রথমতঃ অজ্ঞাত লেখকের অনুরোধানুযায়ী পত্র খানি খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিলেন। কুসুম ভাবিল, পত্র খানি দিয়া সে বুঝি কোন দুষ্কর্ম করিয়া থাকিবে। ভয়ে,—এক দৌড়ে যোগেশের সম্মুখ হইতে প্রস্থান করিল। যোগেশ তাহাকে আরও কি জিজ্ঞাসিবেন ভাবিয়াছিলেন, তাহা হইল না।

ব্যস্ত হইয়া যোগেশ ভবনে প্রবেশ করিলেন। কাছাকেও কিছু না বলিয়া উত্তরীয় গ্রহণ করিয়া যোগেশ কদ্রকান্তের সহিত সাক্ষাতাশয়ে প্রস্থান করিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ ।

কদ্রকান্ত ও রামকৃষ্ণ বৈঠকখানায় বসিয়া চরস ফুকিতেছেন। মন বড় প্রফুল্ল। উভয়ে যেন আনন্দ সাগরে গা ঢালিয়া দিয়াছেন। কদ্রকান্ত বলিলেন,—

“মামা ! তোমার কি বন্দোবস্ত আমি বুঝিতে পারি না, এখনও তুমি যে যেতে বারণ কর এর মানে কি ?”

মাতুল রামকৃষ্ণ বলিলেন,

“হাঃ হাঃ বাবা ! ভাল তিন মন্দ কথা তোমার মামা কখন বলেন না।”

কদ্রকান্ত বলিলেন,—“তা যাক, যোগেশের রকমটা কি দেখলে বল তো বাবা।”

“আর বাবু সে কথা কও কেন ?”

“কি রকম ?”

“দেখতেই পাবে, আসবে এখনি।”

“এলে তার সঙ্গে কোন অভদ্র ব্যবহার করা হবে না, লোকটা শক্ত।”

“তুমি নেহাৎ ছেলেমানুষ ! ওর কি ক্ষমতা আছে ?”

“না বাবু তুমি জান না।”

“তুমি রেখে দেও। ঢের ঢের লোক দেখেছি। তুমি ভয় খেও না। আমি থাক্তে, তোমার কোন ভয় নাই।”

মাতুল ও ভাগিনেয় যখন এবস্থিধ সদালাপে ব্যাপৃত সেই সময় উদ্ভবৎ অস্থিরতা সহকারে যোগেশ তথায় প্রবেশ করিলেন। অতি কষ্টে মনোবেগ সম্বরণ করিয়া যোগেশ বলিলেন ;—

“মহাশয় ! আমাকে কি অভি-প্রায়ে স্মরণ করিয়াছিলেন ?”

কদ্রকান্ত সহাস্যে বলিলেন,—

“বন্ধু, ব্যস্ত হতেছেন কেন ?”

যোগেশ গভীর ভাবে বলিলেন,—

“কেন ব্যস্ত জানেন না কি ?”

কদ্রকান্ত পূর্ববৎ ভাবে বলিলেন,—

“কই না, কি বলুন দেখি ?”

কথার প্রত্যেক অক্ষরে যেন দুঃসহ পরিহাসের স্বর প্রকাশিত হইতে লাগিল। যোগেশ কষ্টে তাহা সহ্য করিলেন। বলিলেন,—

“সে কথা শুনিয়া মহাশয়ের বিশেষ কোন লাভ নাই। আপাততঃ কি জন্য আমার ডাকিয়াছিলেন বলুন।”

রামকৃষ্ণ বলিলেন,—

“যোগেশ বাবু! ঘোড়ায় চড়ে এসেছ না কি?”

যোগেশ বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—

“কেন ব্যঙ্গ করেন? আমার শরীর ও মন বড় অস্থস্থ আছে। আপনাদের যদি কোন কার্য্য থাকে বলুন।”

কদ্রকান্ত ব্যঙ্গ স্বরে কহিলেন,—

“যোগেশ বাবু? একটা বড় বিস্ময়-জনক সংবাদ শুনলাম, সত্য কি?”

যোগেশ বলিলেন,

“কি?”

কদ্রকান্ত পূর্বাপেক্ষা অধিকতর ব্যঙ্গ সহকারে কহিলেন,—

“আপনার বিমলা না কি,—”

যোগেশ আর বলিতে দিলেন না।

তাহার সংজ্ঞা তিরোহিত হইয়া গেল। তাহাকে যেন নিদ্রাভঙ্গ হইয়া সর্পে দংশন করিল। প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন,—

“মহাশয়, কি আমাকে পরিহাস করিবার নিমিত্ত ডাকিয়াছিলেন!”

“এ কথায় কি পরিহাস হলো?”

যোগেশ বলিলেন,—

“আপনি জানেন মনুষ্যকে নিরর্থক কষ্ট বা যাতনা দেওয়া মহা পাপ।”

রামকৃষ্ণ গাল টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন। কদ্রকান্ত কহিলেন,—

“মহাশয়! আমার উপর রাগ করিবেন না। আমি শুনিয়াছি মাত্র।”

যোগেশ পূর্ববৎ ভাবে কহিলেন,—

“কদ্রকান্ত বাবু! আপনি ভদ্র সম্ভান, ধনবান। আপনার ব্যবহার

সকলের আদর্শ স্থল হওয়া আবশ্যিক।

প্রভুতার সহিত সততা মিশ্রিত হইলে

অতি মনোরম হয়। কিন্তু দুঃখের

বিষয় আপনার রীতি, নীতি, কার্য্য

ব্যবহার এতই নিন্দনীয় যে, তাহা

মনে করিতেও লজ্জা ও ঘৃণার উদয়

হয়। কোথায় আপনি সমাজের মস্তক

স্বরূপ হইয়া দেশের দুর্নীতি সমস্ত

বিদূরিত করিবেন, না আপনার দুর্নীতিতে

জন সাধারণ জ্বালাতন। তাবিয়া

দেখুন, কদ্রকান্ত বাবু! একবার

তাবিয়া দেখুন, আপনি সম্প্রতি কি

ঘোরতর দুষ্কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতেছেন।

আমার সহিত প্রতারণা করিবেন না ;

বলুন বিমলা কোথায় আছেন?”

কদ্রকান্ত হাঃ হাঃ শব্দে হাসিয়া বলিলেন,—

“যোগেশ বাবু বেশ লেখুচর দিঙে পারেন তো? রামনগরে আপনি মধ্যে

মধ্যে লেক্চর দিতেন বুঝি? আমিও কলিকাতায় বার কতক লেক্চর দিয়া-ছিলাম। একবার পুলোগামি নিবারণ জন্য টোউনহলে এক প্রকাণ্ড বক্তৃতা করি। তাহার সার মর্ম্ম সব কাগজে বেরিয়েছিল। ইংলিস ম্যান কাগজ বলেছিল বাঙ্গালিতে এমন লেক্চর আর কেহ দিতে পারে না।—”

যোগেশ কদ্রকান্তের আজগরিমা শ্রোত থামাইয়া বলিলেন,—

“মহাশয় বলিলেন না, বিমলা কোথায় আছেন?”

কদ্রকান্ত বলিলেন,—

“বিলক্ষণ কথা, আমি তা কোথেকে জানবো? আমি যেমন বাজার গুজব শুনেছিলাম তাই মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করলেম, আর কিছু জানি না।”

যোগেশ বলিলেন,—

“বড় ছুঃখের বিষয় নিয়ত পাপা-চরণে আপনার হৃদয় পাষণবৎ হইয়া গিয়াছে। পাপে আর কষ্ট বোধ হয় না। যাহা হইয়াছে তাহার আর উপায় নাই। এখনও সতর্ক হউন। আর পাপের উপর পাপ করিবেন না। প্রতারণা করিয়া আমাকে বঞ্চনা করিবেন না। আপনি জানেন না বোধ হয়, যে আপনার এই কার্য্য কতজনের হৃদয়ে মর্ম্মান্তিক বাতনা উৎপাদন করিয়াছে, এই কার্য্য কতজনের সর্ব্বনাশের মূল স্ব-

রূপ হইয়াছে। এখনও ক্ষান্ত হউন, আমাকে ক্ষমা করুন। সমস্ত কথা বলিয়া, আমাকে স্থস্থির করুন। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, জগতে এ কথা আর কেহ জানিতে পারিবে না।”

কদ্রকান্ত বলিলেন,—

“যোগেশ বাবু! আপনি যে পাগলের মত কথা বলছেন, দেখতে পাই। বড় ছুঃখের বিষয় যে, আপনার বুদ্ধি এরূপ খারাপ হয়ে গিয়াছে। আপনি স্থির হউন।”

রামকৃষ্ণ বিকট হাস্য করিলেন!

যোগেশ কহিলেন,—

“কদ্রকান্ত বাবু, আপনি সহজে এ কথানা বলিলে কোন জোর নাই। কিন্তু জানিবেন, কিছুই আমার অগোচর থাকিবে না। এখন না হয় দুই দণ্ড কাল পরে আমি সমস্তই জানিব। কদ্রকান্ত বাবু ব্যাপারটা সহজ নয়। চেষ্টা করিলাম, সহজে মিটল না, আমার আর দোষ নাই। মনে করিবেন না যে আমি এ বিষয়ের এই পূর্ণ্যন্তু মাত্র অনুসন্ধান করিয়াই ক্ষান্ত হইলাম। এ ব্যাপারে আপনি আমাকে যতদূর সম্ভব মর্ম্মবেদনা দিয়াছেন। কিন্তু আমি এতদূর নীচ ও ইতর নহি যে এজন্য আপনার সহিত কোন অভদ্র ব্যবহার করি। সহজে শেব হয় ইহাই আমার ইচ্ছা, তাহা হইল না। অগত্যা আমাকে উপায়ান্তর অবলম্বন

করিতে হইবে। ভাবিবেন না যে, আপনার সম্পত্তি রাশি আপনার এই ঘোর বিগর্হিত কার্য্য লুকাইয়া রাখিতে পারিবে। ভাবিবেন না যে, আপনার অবিসম্বাদিত ও অযথা প্রভুতা সমস্ত ঢাকিয়া রাখিবে। আমি কিছুতেই ভীত নহি। বিমলা আমার প্রাণপেক্ষা প্রিয়-তর তাহা কে না জানে! সেই বিমলার জন্য কোন কার্য্যই আমার পক্ষে কঠিন নহে। আমি অকাতরে সমস্ত বিপদের সম্মুখীন হইব, কিন্তু কদ্রকান্ত্য বারু আপনার নিস্তার নাই জানিবেন। আপনি বুঝিতেছেন না, কিন্তু আমি দেখিতেছি আপনার জন্য অগণ্য

বিপদ উপস্থিত। অধিক কথা নি-
প্পয়োজন। আমি এক্ষণে বিদায়
হই। আপনি স্রীয় ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে
সাবধান থাকুন।”

এই বলিয়া যোগেশ গাত্রোত্থান
করিলেন। কদ্রকান্ত্য ও রামকৃষ্ণ
সম্মুখে হামিয়া উঠিলেন। রামকৃষ্ণ
বলিলেন,—

“পিপড়ের পাখা উঠে মরিবার
তরে।”

যোগেশ প্রস্থান করিলেন। মাতুল
ও ভাগিনেয় বসিয়া কর্তব্য স্থির
করিতে লাগিলেন।

প্রাপ্ত গ্রন্থাদির সংক্ষিপ্ত সমালোচন

কমলেকামিনী। শ্রীকানাইলাল
মিত্র প্রণীত। শ্রীদৈবকী নন্দন সেন
কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাতা, ৩৩ নং
ভবানী চরণ দত্তের লেন, দাস এণ্ড
কোম্পানির সাএন্স প্রেসে শ্রীদৈবকী
নন্দন সেন কর্তৃক মুদ্রিত। ১লা জ্যৈষ্ঠ
১২৮৩ সাল।

কমলেকামিনী নামটী বড় মধুর।
এই নামের সহিত আমাদের কতক-
গুলি চিরসঞ্চিত জ্ঞান বদ্ধমূল হইয়া
আছে। শুভক্ষণে কবিকঙ্কণ শুকুন্দরাম
চক্রবর্তীর সম্মোহিনী বীণা কমলে-

কামিনীর গীত প্রচার করিয়াছে।
কমলেকামিনী শুনিলেই মনে হয়
যেন হৃদয়মনবিহ্বলকারী দিগন্ত
বিস্তৃত বারিরাশি মধ্যস্থ কমলাসন
সমাসীনা নবীনা ললনা বাম হস্তে
দুর্জয় করিরাজকে ধারণ করিয়া অ-
ক্লেশে গলাধঃ করিতেছেন এবং পণ্য
ভারপূর্ণ তরনীস্থিত প্রবাসী বণিক
শ্রীমন্তের হৃদয়ে যুগপৎ বিস্ময় ও
ভীতি সঞ্চার করিতেছেন। আর কমলে-
কামিনী শুনিলে মনে হয় যে, কাছাড়
রাস মণ্ডপে ত্রকরাজকুমারী, লাবণ্য-

ময়ী, প্রেমোন্মত্তা রণকল্যানী, বীরবর
শিখণ্ডিবাহনের অঙ্কে মুচ্ছিতা রহিয়া-
ছেন। আমাদের সমালোচ্য কমলে-
কামিনী নূতন জিনিষ। এ কমলে-
কামিনী কবির কম্পনার মধুময় ফল।
তিনি প্রণয় স্বরূপিণী সম্মোহিনী
কামিনী। কমলে-কামিনী ক্ষুদ্র পদ্য
ময় গ্রন্থ। ইহার রচনা ভাষা ও ভাব
প্রশংসনীয়। স্থানে স্থানে হৃদয়ের
ভাব সকল অতি দক্ষতা সহকারে লি-
খিত হইয়াছে। আমরা পাঠক গণের
গোচরার্থ এক স্থান হইতে কিয়দংশ
উদ্ধৃত করিলাম।

ভারতের যেক্রপ হীনাবস্থা তাহাতে
এক্ষণে প্রণয় স্বরূপিণী “কমলে কামি-
নীর” ইহা বাসোপযুক্ত স্থান নহে।
এজন্য কবি তাঁহাকে এস্থান হইতে
প্রস্থান করিতে অনুরোধ করিতেছেন।

তা যদি না যাও যাও তবে তুমি,
ভাজিয়া গো সতি এ ভারত ভূমি,
যেখানে খানস যাও তবে তুমি,
পার হয়ে শীঘ্র ভারত সাগর;
কি কাষ এখন ও বিধুবদনে,
কি কাষ এখন প্রেম আলাপনে,
বিষম নিগড় পড়েছে চরণে,
কাঁরাগারে আমি ভবন ভিতর।

জননীর কণ্ঠে লোঁহহার যার,
প্রণয় মালিকা গলে দোলে তার।
ছিছিছি সাজেনা এসময়ে আর
কমলিনী—কাস্ত—কমল জীবন;

দাবানল দগ্ধ হরিণীর মত,
আজি গো স্মৃতির বর্ষ শপ্ত শত,
ছটকটি হায় ভ্রমিছে ভারত,
শীতল সলিলে জুড়াতে জীবন।
হায়রে বিধাতঃ কত কাল আর,
একাল আগুণ বক্ষস্থলে মার
রবে প্রজ্বলিত? বল একবার
কজন মারিলে বাঁচিবে ভারত?
বাঁচিবে কি হায়! মুমূর্ষু পরাণ,
ভারতের ভাগ্যে হবে পরিত্রাণ?
না হয় হোক, এ ভারত শ্মশান,
নিশান থাকিবে চিরদিন মত।
কি সুখের চিন্তা! এই গঙ্গাজলে,
তরলিতে যাবে বিদেশীর দলে,
সস্তাষি নাবিক কহিবে সকলে
“এই সে ভারত হয়েছে শ্মশান”
“বহুদিন সহি যন্ত্রনা অপার,
জননীর দুঃখ নয়নেতে আর
না পারি দেখিতে, হায়রে ইহার
“কোঁচী কোঁচী কোঁচী মরিল সন্তান।”
এই মহাবাক্য লিখিবে লেখনী,
ক’বে ইতিহাস শুনিবে ধরনী,
শিখরে শিখরে হবে প্রতিধ্বনি,
কোঁচী কোঁচী কোঁচী মরিল সন্তান”—
হায়রে সে দিন কাল পঞ্জিকায়,
কোণা লিখা আছে কে দেখিতে পায়,
কে দেখিতে পায় বিধিরই ইচ্ছায়
কবে ভারতের যুড়াবে পরাণ!
এসময়ে কেন হৃদয় মোহিনি,
প্রণয় কমলে তুমি প্রণয়নি?
এসময়ে সতি চিন্ত-বিনোদিনী
ভারত তোমায় হইবে তাজিতে;

একান্ত যদি না ত্যজিবে ভারত
এস তবে দুহে গাই অবিরত,
পিঞ্জরে আবদ্ধ শুক শারি মত,
এভারতে কেহ পারেনা মরিতে।”

আমরা এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ খানি
পাঠ করিয়া প্রীত হইয়াছি। লেখকের
যে রূপ কল্পনা! ও ক্ষমতার আভাস
পাওয়া গেল, তাহাতে তাঁহাকে
বর্তমান যশস্বী কবিগণের একতম
বলিয়া নির্দেশ করিতে পারা যায়।
অনুরোধ করি কানাই বাবু ক্ষমতার
চালনা রাখিবেন, আর অগ্গেতে অ-
ধিক বাড়াবড়ি করিবেন না।

সুখ-বোধ। অগ্গ বয়স্ক বালক
বালিকাদিগের নিমিত্ত প্রচলিত সাধু-
ভাষার ব্যাকরণ, শ্রী শ্রীনাথ চন্দ্র
প্রণীত। ময়মনসিংহ। ভারতমিহির
যন্ত্রে শ্রীযদুনাথ রায় কর্তৃক মুদ্রিত।
১৭৯৭ শকঃ। মূল্য ৯/১০ আনা।

পুস্তকের অন্য পরিচয় অনাব-
শ্যক। ব্যাকরণ-ভাষা শিক্ষার মূল
ভিত্তি। ব্যাকরণ সম্বন্ধে যত উন্নতি হয়,
ততই দেশের মঙ্গল। কিন্তু ক্রমশঃ
সহজ বোধ্য করিতে গিয়া ব্যাকরণ এত
সংকীর্ণ হইয়া আসিতেছে যে, ভবিষ্যতে
হয়ত কোন গ্রন্থকার কেবল ব্যাক-
রণ নাম সংযুক্ত আবরণ পাত্র পড়িতে
উপদেশ দিবেন। সমালোচ্য ব্যাকরণ

সহজ ও সুখবোধ্য হইয়াছে সন্দেহ
নাই। ইহাতে কয়েকটা মোটা মুটা
মুত্র মাত্র স্থান পাইয়াছে।

সত্যতার ইতিহাস প্রথম
খণ্ড। শ্রীশ্রীকৃষ্ণ দাস প্রণীত। ৩৩ নং
ভবানী চরণ দত্তের লেন, সাএস
প্রেসে শ্রীদেবকী নন্দন সেন কর্তৃক
মুদ্রিত।

আমরা আনন্দের সহিত এই
গ্রন্থের প্রাপ্তি স্বীকার করিতেছি।
ইহার সমালোচন করা আমাদের
অভিপ্রেত নহে। সত্যতার ইতিহাস
জ্ঞানাকুরের সম্পত্তি। ইহা সংখ্যাক্রমে
জ্ঞানাকুরে প্রকাশিত হয়। সুতরাং
ইহার সমালোচন করিতে হইলে আত্ম-
নিন্দা বা আত্ম-প্রশংসা করা হয়।
জ্ঞানাকুর শ্রীকৃষ্ণ বাবুর যত্নে লালিত
পালিত ও বর্দ্ধিত। তজ্জন্য জ্ঞান-
কুর তাঁহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ। শ্রীকৃ-
ষ্ণ বাবুর কার্য্য দেখিলেই জ্ঞানাকুর
আনন্দিত হইবে। এজন্য জ্ঞানাকুর
সানন্দে সাধারণে সত্যতার ইতি-
হাস অধ্যয়ন করিতে অনুরোধ করিতে-
ছে। পুস্তক ভাল হইয়াছে কি না,
তাহাতে কোনও সার আছে কি না
তাহা পাঠান্তে সাধারণে বিচার,
করিবে।

জ্ঞানাকুর

ও

প্রতিবিম্ব।

(মাসিক সম্ভর্ড ও সমালোচন।)

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। ত্রিপঞ্চমী। উপন্যাস (ঐহরিমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত)	২৮৯
২। সিরাজ-উদ্দৌলা (ঐদাঃ-প্রণীত)	২৯৭
৩। নর বানর। (ঐগদাধর মিশ্র প্রেরিত)	৩০৩
৪। রসমাগর (ঐহরিমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত)	৩১৩
৫। বনফুল (ঐরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর প্রণীত)	৩১৬
৬। বিমলা (ঐদামোদর মুখোপাধ্যায় প্রণীত)	৩১৯
৭। জাতব্য চিকিৎসা।	৩২৭
৮। প্রাপ্ত গ্রন্থাদির সংক্ষিপ্ত সমালোচন	৩৩১

কলিকাতা।

৫৫নং কালেক স্ট্রীট, ক্যানিং লাইব্রেরী

ত্রিগোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত।

মুতন সংস্কৃত যন্ত্রে

ত্রিগোপাল চন্দ্র দে কর্তৃক মুদ্রিত।

১২৮৩

মূল্য ১/০ আনা মাত্র।

বিজ্ঞপন

১। জ্ঞানাক্ষুরের মূল্য বিষয়ক নিয়ম ;—

বার্ষিক অগ্রিম	৩৮
ষাণ্মাসিক ,,	১৫০
প্রত্যেক খণ্ডের মূল্য	১৮০

এতদ্ব্যতীত মফঃসলে গ্রাহকদিগের বার্ষিক ১৮% ছয় আনা করিয়া ডাক মাশুল লাগিবে।

২। যাঁহারা জ্ঞানাক্ষুর ও প্রতিবিম্বের মূল্য স্বরূপে ডাকের টিকিট পাঠাইবেন, তাঁহারা কেবল অর্দ্ধ আনা মূল্যের টিকিট পাঠাইবেন ; এবং প্রত্যেক টাকাতে ১০ এক আনা করিয়া অধিক পাঠাইবেন, কেননা বিক্রয় করণ কালে আমাদিগকে টাকাতে ১০ আনা করিয়া কমিশন দিতে হয়।

৩। জ্ঞানাক্ষুর ও প্রতিবিম্বের কার্য্য সম্বন্ধে পত্র এবং সমালোচনের জন্য গ্রন্থাদি আমরা গ্রহণ করিব। রচনা প্রবন্ধাদি সম্বন্ধে পত্র লিখিতে হইলে আমাদের ঠিকানায় “জ্ঞানাক্ষুর ও প্রতিবিম্ব সম্পাদক” শিরোনামা দিয়া লিখিতে হইবে।

৪। ব্যারিং ও ইন্সফিসেন্ট পত্রাদি গ্রহণ করা হইবে না।

৫৫নং কলেজ স্ট্রীট ত্রিযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

ক্যানিং লাইব্রেরী জ্ঞানাক্ষুর কার্য্যাধ্যক্ষ।



রং-চণ্ডী।

ঐতিহাসিক উপন্যাস।

জ্ঞানাক্ষুর হইতে পুনর্মুদ্রিত।

ঐযুক্ত বাবু হারাণচন্দ্র রাহা প্রণীত নূতন উপন্যাস। মূল্য টাকা ১৮ টাকা। ডাকমাশুল ৮০ আনা। টাকা নাশনাল ডিপজিটরীতে এবং ভবানীপুর, সাপ্তাহিক সংবাদ যন্ত্রে আমার নিকট প্রাপ্তব্য।

ঐব্রজমাধব বসু।

ত্ৰিপঞ্চমী ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

শশিশেখর ।

যে প্রাসাদে শশিশেখর বন্ধু বান্ধব সহ সৰ্বদা আমোদ প্রমোদে মত্ত থাকিতেন, তাহা পূৰ্ব্ববর্ণিত প্রাসাদ সংলগ্ন বটে, কিন্তু কিঞ্চিৎ দূরে অবস্থিত । সংলগ্ন অথচ দূর, একথা অনেকেই অসঙ্গত মনে করিতে পারেন, কিন্তু তাহা নহে । কতকগুলি একতল ক্ষুদ্র কক্ষ পার হইয়া তথায় যাইতে হয়, এই জন্যই দূর বলা যাইতেছে । তথাকার কথাবর্তা আনন্দময়ীর কক্ষ হইতে শুনা যায় না বটে, কিন্তু উচ্চ হাস্যের শব্দ বিলক্ষণ শুনিতে পাওয়া যায় ।

শশিশেখর অনেকগুলি বন্ধুর সহিত একত্রে বসিয়া আমোদ করিতেছেন । শশিশেখর সপ্তস্বভাবের লোক নহেন । তিনি দোষাবহ আমোদে সৰ্বদা লিপ্ত থাকিতেন । তিনি আনন্দময়ীর বশীভূত ছিলেন না, বরং শীঘ্র যাহাতে সম্ভ্রম হানি ও নাম লুপ্ত হয়, সৰ্বদাই তদনুরূপ কার্য্যই করিতেন । মাদক সেবন ও দ্ব্যভ্যক্রীড়া তাঁহার নিত্যক্রত ছিল । স্মৃতাং এবমিধ উচ্ছৃঙ্খল ধনী-সম্ভ্রানের নিকট যে নিতান্ত অনঙ্গর

ও অভদ্র লোকের সৰ্বদা সমাগম হইবে তাহাতে বিচিত্র কি ?

এইরূপ স্বভাবের লোকেরা পৰ্ক-রাট্টে কিছু অধিক আমোদ প্রমোদে রত হয়, দেখিতে পাওয়া যায় । অদ্য ত্ৰিপঞ্চমীর রাত্রি—আমোদের সীমা নাই । কেহ নাচিতেছে—কেহ গাইতেছে—কেহ ছড়া কাটিতেছে—কেহ খেলা করিতেছে—আর কেহ বা নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে । আমোদের 'হৈ হৈ, রৈ রৈ' শব্দে গৃহের ছাদ ফাটিয়া যাইতেছে । শশিশেখর সকলের সঙ্গেই সমান তালে আমোদ করিতেছেন । কখনও নাচিতেছেন,—কখনও গাইতেছেন,—কখনও হাসিতেছেন,—কখনও কাঁদিতেছেন । রায় গোষ্ঠীতে যাহা কখনও হয় নাই—শশিশেখরের দ্বারা তাহা হইল । কিন্তু শশিশেখরের তাহাতে দৃকপাত নাই । আকরের টান কোথায় যাইবে ?

এমন সময়ে একটা বাতায়নের দ্বার নড়িয়া উঠিল, বিলক্ষণ শব্দও হইল, কিন্তু গৃহস্থিত উন্নতদিগের তাহাতে কণ্ঠ গেল না । শুনিলার সামর্থ্য নাই । বাতায়নের অর্দ্ধ যুক্ত দ্বারে দুইটা স্ত্রীলোকের মূর্তি দৃষ্ট হইল ।

পাঠক মহাশয়কে বলিয়া দিতে হইবে না যে, ঐ মূর্তিদ্বয়ের মধ্যে একটি আনন্দময়ী দেবীর এবং অপরটি মন্দাকিনীর।

আনন্দময়ী দেবী অঙ্গুলি সঙ্কেত-দ্বারা মন্দাকিনীকে দেখাইলেন, “ঐ দেখ শশিশেখর।” মন্দাকিনী দেখিয়া যেন শিহরিয়া উঠিলেন। তাহাতে কথঞ্চিৎ ঘৃণার লক্ষণই প্রতিভাত হইল।

আনন্দময়ী দেবী কহিলেন,—

“মন্দাকিনি ! দেখিলে, তোমার শশিশেখরকে দেখিলে ? তোমার গুণ নিম্নিকে দেখিলে ? বিবেচনা করে দেখ—আমি কেমন রত্নকে পাইয়াছি ! কুলকলঙ্ক—”

মন্দাকিনী কহিল,—

“দেখিলাম,—অক্লান্তি আমার স্বামীর মতন হয়েছে। কিন্তু শশিশেখরকে আমি এরূপ স্বভাবের দেখিব, মনে করি নাই। যা হউক সম্ভানের মায়া কখনই যায় না। কুসম্ভান জগতে অনেক, কিন্তু কুমাতা প্রায় পাওয়া যায় না।”

এই বলিয়া মন্দাকিনী অনিমেষ লোচনে শশিশেখরকে দেখিতে লাগিলেন।

আনন্দময়ী মনে মনে কহিতে লাগিলেন,—

“আমি এই মরাধমের সহিত

রমণীরত্ন স্নকুমারীর বিবাহ দিবার ইচ্ছা করেছি ! উঃ কি ভয়ানক ! পাপের উপর পাপ ! বাঁদরের হাতে মুক্তাহার, কিন্তু তা করিতেই হইবে।—ধর্ম্মবুদ্ধির সহবাসে পাপীর মুক্তি সম্ভাবনা। স্নকুমারীর দ্বারা শশিশেখরের চরিত্র শোধন হতে পারে। এই কার্য্য শীঘ্রই সম্পাদন কতো হইবে।”

এই বলিয়া উভয়ে প্রস্থান করিলেন এবং মন্দাকিনীর থাকিবার উত্তম বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া, আনন্দময়ী বিশ্রাম গৃহে গমন করিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

যুবক যুবতী।

প্রভাতে পূর্ব দিকের প্রহরী কে ? —সূর্য্যদেব। সূর্য্যদেব উঠিবার পূর্বে শৃগাল এবং পক্ষীগণ নকিবের ন্যায় অকণোদয় জ্ঞাপন করিল। যাহার যেমন অভ্যাস, সে তেমন গাত্রোদ্ধান করিতে আরম্ভ করিল। রায় বাগানের সকলকেই উঠিতে দেখিলাম। কিন্তু যে ব্যক্তি বিশেষ রূপে অনুসন্ধান করিয়া দেখিবে, সে এক ব্যক্তির সাক্ষাৎ পাইবে না। কাহার সাক্ষাৎ পাইবে না ? স্নকুমারীর। স্নকুমারী যে কক্ষে শয়ন করেন, তাহা অনুসন্ধান করা হইল, কিন্তু সেখানে তাঁহার সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। শয্যা ও কক্ষের অবস্থা

দেখিয়া বোধ হইল, তিনি অধিকক্ষণ কক্ষ ত্যাগ করেন নাই। পাঠক—উদ্যান মধ্যে অনুসন্ধান করুন—মনোমোহিনী স্কুমারীকে দেখিতে পাইবেন। পুষ্প চরন করিবার জন্য গুণময়ী হয় তো উদ্যানে ভ্রমণ করিতেছেন।

রায় বাগানের উত্তর প্রান্তে একটা সুন্দর বৃক্ষ বাটিকা ছিল। তন্মধ্যে রমণী-কুল-কমলিনী স্কুমারী উপবিষ্টা। উদ্যান মধ্যে স্থানে স্থানে যথেষ্ট উপবেশন উপযোগী আসন আছে। তাহারই একতম আসনে স্কুমারী সমাসীনা। অকণোদয়ে বাহ্য জগৎ হাসিতেছে, প্রকৃতি খল্ খল্ করিতেছে, কমলিনী নাচিতেছে, বনলতিকা ছলিতেছে, বনের পাখী গাইতেছে কিন্তু নবীন নবনীত পুতলি স্কুমারী বিষণ্ণা! কে জানে জগতে সুখ দুঃখের কি নিয়ম!

ধীরে ধীরে এক নবীন যুবক স্কুমারীর পশ্চাতে আসিলেন। স্কুমারী তাহা জানিতে পারিলেন না। যুবকের হস্তে এক গুচ্ছ পুষ্প ছিল। যুবতীর পশ্চাতে দাঁড়াইয়া যুবক অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিলেন। পরে সজোরে হস্তস্থিত পুষ্পগুচ্ছ স্কুমারীর গাত্রে নিক্ষেপ করিলেন। স্কুমারী চমকিত হইয়া কিরিয়া দাঁড়াইলেন। যুবক খিল্ খিল্ করিয়া হাসিতে লাগি-

লেন। যুবক যুবতী উপবেশন করিলেন।

স্কুমারী কহিলেন,—

বিনোদ আমি গত রজনীতে একটা দুঃস্বপ্ন দেখেছি, সেই জন্যই আজ এত সকালে তোমার সঙ্গে সাক্ষাতশঙ্কে এখানে আসিয়াছি।’

বিনোদ স্কুমারীর হস্ত ধারণ করিয়া ব্যাভ্যাসহকারে জিজ্ঞাসিলেন,—

“কি দুঃস্বপ্ন স্কুমারি?”

স্কুমারী বিনোদের বক্ষস্থলে মস্তক রাখিয়া কহিলেন,—

“বিনোদ! রাত্রিশেষে যেন আনন্দময়ী দেবী আসিয়া আমার মুখ চুম্বন করিলেন। আর আমাকে বধু সম্বোধন করে কোলে নিলেন। আমার অমনি ধুম ভাঙ্গিয়া গেল।”

বিনোদ কহিলেন,—

“তাহাতে দোষ কি?”

স্কুমারী গদগদ স্বরে কহিলেন,—

“তাহাতে দোষ নাই কেন?”

“আমার বোধ হচ্চে—বিধাতা বুঝি আমাকে শশিশেখরের সঙ্গে এক হুত্রে বদ্ধ করবেন।”

বিনোদ স্কুমারীর চিবুক ধারণ করিয়া কহিলেন,—

“স্কুমার! আমার সঙ্গে বিবাহ হলেও আনন্দময়ী দেবী তোমাকে বধু সম্বোধনে ক্রোড়ে কোলে পারেন।

আমি তাঁর মাতুলের দৌহিত্র। তোমার ন্যায় আমারও জগতে আনন্দময়ী ভিন্ন আর কেইই নাই। আমি তাঁকে মায়ের মত দেখি—তিনিও আমাকে সন্তানের ন্যায় দেখেন। শশিশেখর নিতান্ত কুস্বভাব—বিষয়-কর্ম কিছুই দেখেননা—আমিই সমুদায় বিষয় কর্ম তত্ত্বাধীন করে থাকি। আমাকে তিনি সন্তান হইতে কিছুমাত্র ভিন্ন দেখেন না। সে সম্পর্কে তোমার আমার বিবাহ হইলে, তিনি যে তোমায় বধু সম্বোধনে ক্রোড়ে লইবেন, তার আর বিচিৎর কি ! এ স্বপ্নে তুমি ভীত হও কেন ?”

সুকুমারী কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন,—

“স্বপ্নে আমি নিতান্ত কাতর হয়েছি। আনন্দময়ী দেবীর মনোগত অভিপ্রায়ও আমি কতক বুঝেছি—সেই জন্যই অধিক ভীত হয়েছি। শশিশেখরের সহিত আমার বিবাহ দেওয়া তাঁর মনোগত ইচ্ছা—বাক্য-হলে এমন আভাস পেয়েছি।”

বিনোদ কহিলেন,—

“আমার বোধ হচ্চে—বোধ কেন, কে যেন এসে আমার কানে কানে বল্চে, যে বিনোদ ও সুকুমারী শীঘ্র স্বামী-স্ত্রী রূপে সংসার সাগরে প্রবেশ করিবে।”

সুকুমারী কহিলেন “তোমার কথা-ই যেন সত্য হয়।”

বিনোদ উপহাসের সহিত কহিলেন,—

“সত্য হলে কি সুখী হবে ?”

সুকুমারী গদগদ স্বরে কহিলেন,—

“আমার অদৃষ্টে কি সে সুখ আছে ?”

বিনোদ কহিলেন,—

“তুমি অসময়ে মাতৃ পিতৃ হীন হয়েও এমন সুন্দর আশ্রয় লাভ করেছ দেখে তোমার অদৃষ্টকে নিতান্ত নিন্দা কতো পারি না। এক্ষণে আমাদের এ প্রস্তাব কত দিনে কার্য্যে পরিণত হবে ?”

সুকুমারী কহিলেন,—

“আনন্দময়ী দেবী বল্তে পারেন ?”

বিনোদ কহিলেন,—

“বিবাহ উভয়ের সম্মতিতেও হতে পারে। তায় কি তোমার মত নাই ?”

সুকুমারী কহিলেন,—

“আমি এত দূর সাহস করিতে পারি না। আর বিশেষ একালে সে প্রথা চলিত নাই।”

বিনোদ কহিলেন,—

“আমি তোমার এরূপ সাহসহীনতায় যার পর নাই সন্তুষ্ট হলেম। তুমি সুযোগ দেখিয়া আমাকে বলিলে, আমি কর্ত্তা ঠাকুরাণীর নিকট প্রস্তাব করবো। আমার এমন সাহস

আছে যে, আমার প্রস্তাবে তিনি
‘অসম্ভব হইবেন না।’

সুকুমারী কহিলেন,—

“আমার সে সাহস নাই বলি-
য়াই মন এত ব্যস্ত হয়েছে।”

বিনোদ সুকুমারীকে বক্ষে ধারণ
করিয়া কহিলেন,—

“তীত হইবার কোন কারণ নাই।”

সুকুমারী বিনোদের বাহুবন্ধ হইতে
নিজ শরীর মুক্ত করিয়া কহিলেন,—

“বিনোদ! অন্য এই পর্য্যন্ত। বেলা
হইল। এখনি আনন্দময়ী দেবী আ-
মাকে ডাকবেন, আমি যাই। সময়
পাইলে সাক্ষাৎ করিব।”

এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন ;
বিনোদ ক্ষণকাল তথায় নিস্তব্ধ ভাবে
দাঁড়াইয়া পরে প্রস্থান করিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

আনন্দময়ীর প্রস্তাব।

আনন্দময়ী দেবী নিত্য প্রাতঃস্নান
করিতেন। স্নানান্তে তপসপাদি সমা-
পন করিয়া বসিয়া আছেন। সুকুমারী
একখানি রামায়ণ হস্তে তথায় উপ-
স্থিত হইলেন। আনন্দময়ী একটু
রামায়ণ শুনিলেন। তাঁহার চিত্ত অন্য
দিনের ন্যায় শাস্ত্র বলিয়া বোধ হইল
না, যেন কিছু অন্যমনস্ক বলিয়া বোধ
হইল। তিনি গতরজনীর মন্দাকিনী

ঘটিত বিষয় মনে মনে আন্দোলন
করিতেছিলেন। তাঁহার এরূপ ভাব
দেখিয়া সুকুমারী জিজ্ঞাসা করিলেন,
“মা—আজ যেন আপনাকে কিছু
চিন্তাযুক্ত দেখতেছি।”

আনন্দময়ী মনের প্রকৃত ভাবগো-
পন করিয়া কহিলেন,—

“বাছা—যে চিন্তা করিতেছি,
শুনো। আমি কল্যই তোমাকে বলিব
মনে করেছিলাম, কিন্তু শ্রীপঞ্চমীর
দিন আমি কোন গুরুতর কার্য্যে মন
দেই না, সেই জন্যই বলি নাই। আজ
বলিতেছি। বাছা! আমার ইচ্ছা
তোমাকে বধূরূপে বরণ করি,—আমি
অবর্তমানে তুমি এই সকল বিবয়ের
কর্ত্তা হও, এই আমার ইচ্ছা।”

সুকুমারী “মা আমি—” এই পর্য্য-
ন্ত বলিয়া লজ্জায় কথা কহিতে পারি-
লেন না। হৃদয়ে লজ্জা ও ভয় আসিয়া
উপস্থিত হইল। মস্তক নত করিলেন।

আনন্দময়ী কহিলেন “কি বল-
ছিলে বল—মাতা হেঁট করে থাকুলে
কেন? আমি বুঝিতে পেরেছি—এ
বিবাহে তোমার মত হইবে না। শশি-
শেখর তোমার উপযুক্ত পাত্র নয়।”

সুকুমারী বিনম্র বচনে কহিলেন,—

“মা আমি নিতান্ত অজ্ঞাত কুল-
জীলা।”

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন,—

“আমার সে আপত্তি নাই। আকার

দেখলেই বংশ বুঝা যায়। কাচে কখনো ছীরা হয় না। তোমার সংস্খভাব, সুনীতি, শিক্ষা এ সব দেখলে তোমার কুলগৌরব লুকান থাকেনা। তুমি যে রায় গোষ্ঠীর গৃহলক্ষ্মীর উপযুক্ত পাত্রী, তার আর সন্দেহ নাই।”

সুকুমারী কহিলেন “আমাকে অত্যন্ত ভাল বাসেন বলেই এমন কথা বলছেন।”

আনন্দময়ী পুনরায় কহিতে আরম্ভ করিলেন,—

“সে যাই হউক, আমার প্রস্তাবে তোমার মত কি?”

সুকুমারী অবনত মস্তকে ঘেঁনী হইয়া রহিলেন। তাঁহার যেন হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। গত রজনীতে তিনি যে দুঃস্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তাহাই ফলিল। বিনোদ স্বপ্নের যে অর্থ করিয়াছিলেন, তাহা ঘটিল না। শীতকাল, তথাপি তাঁহার ঘর্ম্ম হইতে লাগিল। না হইবে কেন? দাক্ষণ শীতের সময়ে ভয়, ক্রোধ ও লজ্জার আতিশয্যে শরীর হইতে শ্বেদ জল নির্গত হইয়া থাকে। তাঁহার মন যে কিরূপ ভাবাপন্ন হইল, তাহা তিনিই বলিতে পারেন কিনা সন্দেহ,—অন্যের সাধ্য কি? আনন্দময়ী তাঁহাকে যে প্রকার স্নেহ ও যত্ন করেন, তাহাতে কি তাঁহার অনুরোধ অবহেলা করিতে পারেন! অসম্ভব—জগদীশ্বরের নি-

কট অরুতজ্ঞ হইতে হইবে! ঘোর নরকে পচিয়া মরিতে হইবে! তাবনায় সুকুমারী নিতান্ত অধীর হইলেন।

আনন্দময়ী কহিলেন,—

“আমি দিব্য চক্ষে দেখিতে পাই—তেছি—এ প্রস্তাবে তোমার মত হইবে না। তথাপি আমার অনুরোধ।”

দেবী সুকুমারীর হস্ত ধরিলেন। হাত ধরিয়া কহিতে লাগিলেন,—

“তুমি যে শশিশেখরের স্ত্রী হইয়া সুখে থাকিবে, তা আমি একবারও ভাবি না। আমি তোমার সুখের কণ্টক হইলাম, তাহাও জানিতেছি। তথাপি আমার ইচ্ছাকে নিবারণ কতো পারিতেছি না। তোমাকে পিশাচের নিকট বলিদান দিতেছি। আমি তোমাকে সকল সুখে জলাঞ্জলি দিয়া দুঃখের সাগরে ঝাঁপ দিতে বলিতেছি। সত্য—সুকুমারী এ সকলি সত্য। তোমার ভবিষ্যৎ কষ্ট ভাবিয়াও আমার প্রাণ কাঁদিতেছে। কিন্তু কি করি—উপায় নাই। আমার উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র। সংস্খবাসে অসংও সং হইতে পারে। মহতের সঙ্গে থাকিলে মহত্ত্ব লাভেরই সম্ভাবনা। তোমার ধর্ম্ম বুদ্ধি দেখে—ধর্ম্ম উপদেশ শুনে, আমার শশিশেখরেরও ধর্ম্ম বুদ্ধি হতে পারে। সংস্খবাসে পাপীর মুক্তি হয়। আমি সেই জন্যই বলিতেছি—তুমি এই বিপুল সম্পত্তির অধিষ্ঠাত্রী হও। আমার

এই মিনতি রক্ষা করিতে হইবে। আমি তোমায় হাতে ধরে বলছি, আমার এই কথাটি রক্ষা করে আমাকে সুখী কর।”

সুকুমারী মনে মনে কত কি ভাবিতে লাগিলেন। উপকারিণী আনন্দময়ীর অনুরোধ উপেক্ষা করা তাঁহার পক্ষে নিতান্ত কঠিন বোধ হইল। তাঁহার ন্যায় সংস্কার স্বরূপিনী রমণী কি অকৃতজ্ঞ হইতে পারে! যাহার নিকট তিনি আশ্রয় পাইয়াছেন, যাহার যত্নে তিনি পরম সুখে বাস করিতেছেন, সেই পরমোপকারিণী আনন্দময়ীর নিকট অকৃতজ্ঞ হইয়া, তাঁহার হৃদয় বেদনার কারণ হওয়া অপেক্ষা নিজ সুখে জন্মের মত জলাঞ্জলি দেওয়াও তাঁহার পক্ষে শ্রেয়স্কর বোধ হইল। সুকুমারী মনে মনে চিরদিনের জন্য সুখে জলাঞ্জলি দিলেন। চকের জলে বন্ধ ভাসিয়া গেল। আনন্দময়ীর প্রস্তাবে স্বীকৃত হওয়াই স্থির করিলেন। কহিলেন,—

“মা! আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য্য। আপনি আশীর্বাদ করিলেই আমরা সুখী হইব।”

আনন্দময়ী আনন্দে প্রমত্ত হইয়া সুকুমারীকে আলিঙ্গন করিলেন। বার বার নবীনার মুখ-চুম্বন করিয়া কহিলেন,—

“মা! চিরসুখিনী হও। তুমি আজ আমাকে যেমন সুখী করিলে,

আমি আশীর্বাদ করি, তোমরা চিরদিন সেই প্রকার সুখে কাল হরণ কর।”

বেলা অধিক হইল, উভয়ে স্ব স্ব কার্য্যে গমন করিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

বৃক্ষবাটিকা ।

মধ্যাহ্ন কাল উপস্থিত। শীতকালের মধ্যাহ্নে এমন কোন চটক থাকে না, যাহা বর্ণন করিয়া পাঠকের সম্মুখ নষ্ট করি। সুতরাং পাঠকের সহিত চট্‌চট্‌ প্রয়োজন নাই।

বৃক্ষবাটিকার শিলাতলে কর কপোল সংলগ্ন হইয়া সুকুমারী বসিয়া আছেন। তিনি যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন তাহাই কলিল। বিনোদের কথা কোন কাজে আসিল না। প্রাণে অনেক প্রতিবন্ধক। সুখের প্রতিপদে কণ্টক।

জানাহার সমাপনান্তে বিনোদের নিতান্ত মনশ্চাক্ষুণ্য উপস্থিত হইল। তিনি শাস্তি লাভের জন্য বৃক্ষবাটিকায় আসিলেন। দেখিলেন সুকুমারী চিন্তায় মগ্ন। বিনোদ অন্তরালে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

সুকুমারী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্ব্বক আপনা আপনি কহিতে লাগিলেন,—

“হায় ! যার ছায়া স্পর্শ কতোও ঘৃণা করি, তাকে পতিত্বে বরণ কতো হবে ! হয় তো অদৃষ্টে আরও কত কি আছে ! বিনোদকে কি বলিব ? কি বলিয়া তাঁহার আশা ভঙ্গ করিব ? হা বিনোদ ! বিনোদ ! বিনোদ ! ” বলিয়া মুচ্ছিতা হইলেন ।

বিনোদ আর থাকিতে পারিলেন না । অন্তরাল হইতে আসিয়া “ভয় কি ! ভয় কি ! ” বলিয়া স্নকুমারীর মস্তক অঙ্কে ধারণ করিয়া বসিলেন । নবীনার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম্ম হইতে লাগিল—ঘর্ম্ম ক্ষণিক, ক্রমে অম্প টেতন্য,—পরে নিদ্রাকর্ষণ হইল । নিদ্রিতাবস্থায় যেন তাঁহাকে নিতান্ত অস্থির বোধ হইতে লাগিল । স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । স্বপ্ন বিবরণ অস্ফুট বাক্যে প্রকাশ করিতে লাগিলেন ।

“যাও, আমাকে স্পর্শ করিও না । তোমার মাতার নিকট আমি চির-ঋণে আবদ্ধ—তাতেই এই দুর্দৈব ঘটেছে । কি পাপ ! এখনো বিবাহ হয় নাই—আমাকে স্পর্শ করিবার তোমার অধিকার নাই । পিশাচ—রাক্ষস—পাতকী—নারকী—আমার হৃদয় নাই—সে অন্যের । তায় তোর অধিকার কি ? দূর হা ”

স্নকুমারীর নিদ্রাভঙ্গ হইল—দেখিলেন বিনোদের, ক্রোড়ে মস্তক রহিয়াছে ; ধীরে ধীরে গত্রোত্থান করিয়া বসিলেন ।

বিনোদ কহিলেন “আমি সকলি জানিতে পারিয়াছি—আর তোমার কষ্ট পাইয়া বলিতে হইবে না । ”

স্নকুমারী জিজ্ঞাসিলেন,

“কি রূপে জানিলে ? ”

বিনোদ উত্তর করিলেন,—

“প্রথমে অন্তরাল হইতে—শেষে

তোমার স্বপ্ন হইতে

স্নকুমারী বাস্পগদগদস্বরে বিনোদের হস্ত ধরিয়া কহিলেন,—

“বিনোদ ! আমাকে রক্ষা কর ।

আমাকে যেন অকৃতজ্ঞ হইতে না হয় । উপকারিণীর কথায় আমি ‘না’ বলিতে পারিলাম না । আমি কতবার অস্বীকার করিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কে যেন আসিয়া আমার জিহ্বা টানিয়া রাখিল । আমি তাঁর প্রস্তাবে সম্মত হয়েছি । ”

এই বলিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন ।

বিনোদ উত্তরীয় বস্ত্রে স্নকুমারীর নয়ন মার্জন করিতে করিতে কহিলেন—

“স্নকুমার ! তুমি অন্যায় কাজ কর নাই । তুমি যদি তাঁর প্রস্তাবে অস্বীকার করিতে, তাহা হইলে আমি তোমার উপর সন্তুষ্ট হইতাম না । আমরা উভয়েই তাঁর নিকট যার পর নাই উপকার পাইয়াছি,—তাঁর অভিমতের বিকল্প কাজ করিলে আমাদের পাপ আছে । লোকতঃ ধর্ম্মতঃ পাপ । তুমি

সে জন্য ব্যস্ত হতেছ কেন? আনন্দ-ময়ী দেবী আমাদের জন্য না করিতে-ছেন কি? আমাদের সুখ সচ্ছন্দের জন্য তাঁর ভাণ্ডার মুক্ত রয়েছে। আমরা তাঁর নিকটে যে প্লানে বদ্ধ, তাহা কি ইহজন্মে পরিশোধ হতে পারে, তাঁর আদেশ পালন করিবার জন্য আমাদের জীবন পর্য্যন্ত বিসর্জন করা উচিত। তুমি এত ভীত হইতেছ কেন? সাহসে নির্ভর কর। যত দিন জীবিত থাকিব, তত দিন তোমাকে প্রিয়তমা ভগিনীর ন্যায় স্নেহ করিব।”

সুকুমারী বিনোদের বক্ষে মস্তক রক্ষা করিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন।

বিনোদ পুনরায় কহিলেন,—

“সুকুমার! কাঁদিয়া আর কাঁদাও কেন? তোমার ক্রন্দন দেখিলে আমার বুক ফেটে যায়। ঐশ্বর্য ধর—অস্থির হও কেন? আমাদের উভয়েরই কাঁদিবার সমান কারণ, কিন্তু কাঁদিয়া কোন ফল নাই।”

সুকুমারী, “হা বিধাতঃ তোর মনে কি এই ছিল!” বলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

বিনোদ কহিলেন,—

“আমাদের সুখের আশা এই ধানেই ভঙ্গ হউক। সুকুমার! এক্ষণে তুমি গৃহে যাও—আমাদের স্নেহ চিরদিন সমান থাকিবে, সে জন্য চিন্তা নাই।

সিরাজ-উদ্দৌলা

(উপক্রমণিকা।)

এই অদূরদর্শী, নৃশংস, হতভাগ্য নরপতির নাম বঙ্গভূমে কাহারও অবদিত নাই। অপরিশুদ্ধ-মতি, বিদ্যা-বিবর্জিত, কুসংসর্গী, দুর্বিনীত বালকের হস্তে রাজকীয় ভার সমর্পিত হইলে রাজ্য যেরূপ বিপর্য্যস্ত ও উচ্ছৃঙ্খল হওয়া সম্ভাবিত, সিরাজ-উদ্দৌলার শাসন কালে বঙ্গভূমির সেই দুর্দশা ঘটিয়াছিল। অতুল সম্পত্তি রাশি যাহার পদাধীনত, অমিত ও অবিসংখ্যিত প্রভুতা

যাহার দক্ষিণ হস্ত, সেরূপ জ্ঞানকাণ্ড বিরহিত ব্যক্তি না করিতে পারে এমন দুর্দশ্য নাই। সিরাজ-উদ্দৌলা জীবনমধ্যে এমন দুর্দশ্য নাই, যাহা স্মরণ সম্পাদিত করেন নাই। সেই জন্যই এক শতাব্দী উত্তীর্ণ হইল, তথাপি অদ্যাপি বঙ্গভূমির আবাল-বৃদ্ধ বণিতা সত্ত্বে “নবাব সিরাজউদ্দৌলার” নাম সত্তত উচ্চারণ করিয়া থাকে। সিরাজউদ্দৌলার দুর্দশ্য-

কলাপ তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় করিবার প্রধান কারণ বটে, তন্নিম্ন অন্য কোন কারণে তাঁহার নাম কি সত্য স্মৃতিপথবর্তী হয় না? সিরাজ-উদ্দৌলা বঙ্গদেশের অদৃষ্ট নেমির অপর এক আবর্তন সংঘটন কর্তা। অতি অশুভক্ষেপে রাজ্যনা কুল-কলঙ্ক, শত্রু ভীত, কাপুরুষ লক্ষ্যণ সেন অর্দ্ধভুক্ত অন্ন ত্যাগ করত বুদ্ধামহিষীর অঞ্চল ধরিয়া, অশ্বশ্ব পত্নের ন্যায় কম্পিত কলেবরে, স্বাধীন হিন্দু রাজ্যদ্বার যবনদিগের নিমিত্ত নিষ্পত্ত রাখিয়া পলায়ন করেন এবং চিরগৌরবান্বিত রাজ নামে অপনয় কলঙ্ক-রাশি ঢালিয়া যান। খৃষ্টীয় ১২০৩ অব্দে এই ঘোর শোকাবহ, লজ্জাজনক ঘটনা সংঘটিত হয়। সেই কলঙ্ক-কালিমা পরিপূর্ণ দিনের পর হইতে, প্রায় ছয় শত বৎসর কাল, বঙ্গভূমি দুর্দাস্ত যবন ভূপতিগণের পদতলে বিলুপ্তি ও বিদলিত হইতে থাকে। নবাব সিরাজ-উদ্দৌলার সময়ে বঙ্গদেশের অদৃষ্ট চক্রের অন্যান্য গতি হয়; সেই সময় হইতে বঙ্গ বঙ্গভূমে স্বতন্ত্র অভিনয় আরম্ভ হয়; সেই সময় হইতে বঙ্গবাসীগণ স্বতন্ত্র জাতীয় রাজপদলেহনে প্রবৃত্ত হয়; সেই সময় হইতেই বঙ্গদেশীয় আচার ব্যবহার, রীতি নীতি, সভ্যতা বিদ্যা, জ্ঞান ও ধর্ম স্রোত স্বতন্ত্র দিকে পরিচালিত হইতে আরম্ভ হয়; সেই সময় হইতেই

বঙ্গভূমি নূতন স্থান হইয়া উঠে; সংক্ষেপতঃ, সেই সময় হইতে মুসলমান শাসনকর্তৃগণ বিদূরিত হইলেন ও সুদূরস্থিত সম্পর্কশূন্য ইংরেজ জাতি তাঁহাদের স্থানাসিকার করেন। এরূপ পরিবর্তন বঙ্গবাসী জনগণের পক্ষে কল্যাণ-জনক কি অনিষ্ট উৎপাদক তাহার বিচারে আমরা এক্ষণে প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছা করি না। পাঠক! একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, যদি সেই পরিবর্তন সংঘটিত না হইত—যদি পলাশী ক্ষেত্রে বঙ্গ-রাজলক্ষ্মী ইংরেজ জাতির প্রতি রূপা না করিতেন—ভাবিয়া দেখ পাঠক! তাহা হইলে বঙ্গদেশের অবস্থা অদ্য কি হইত !!! বঙ্গভূমি তাহা হইলে অদ্যাপি সেই দীর্ঘকাল পরিচিত, স্বদেশ বাসী, মুসলমানগণের পদাবনত থাকিত, যাবনিক পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া ত্রিপুরক শোভিত ললাট ও দীর্ঘশিখা সম্পন্ন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ রাজ-কার্য-সাধন করিতেন, সর্বত্র হিন্দু যুবকগণ ছলিতে ছলিতে রাজভাষা পারসীক অনুশীলন করিতেন। সেই এক অবস্থা থাকিত। আর পাঠক—আর যদি,—রাজনীতি শাস্ত্রে অধিকার থাকে, চিন্তা করিয়া দেখ, বঙ্গভূমির আরও কি থাকিত। নিমেষগামী বাঙ্গালীয় শকট, অত্যাশ্চর্য্য তাড়িত বার্তাবহ, আদরের ইংরাজী উচ্চ শিক্ষা, কোমল প্রভৃতি দার্শনিকগণের মত,

সাম্যবাদীর স্ত্রী স্বাধীনতা, ইংরাজী রীতি নীতির প্রশংসা, মুদ্রাযন্ত্রের আবির্ভাব, সংবাদ পত্র ও নাটক নব-
লের উচ্চাঙ্গ প্রভৃতি অসংখ্য অচিন্ত্যপূর্ব
উন্নতি কোথায় থাকিত? এক শতাব্দী
মধ্যে কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন! শত বর্ষ
পূর্ববর্তী এক জন বাঙ্গালী যদি এ
সময়ে সহসা আবির্ভূত হন, তাহা হইলে
বঙ্গভূমির এবিধ পরিবর্তন সমস্ত
সন্দর্শন করিয়া তাঁহার বুদ্ধির বিপ-
র্ষয় ঘটয়া উঠে; তিনি এ সকল
ধারণা করিতে না পারিয়া উন্মত্তবৎ
অস্থির হইয়া উঠেন। ফলতঃ
বঙ্গদেশের পরিবর্তন অতি বিস্ময়কর।
পৃথিবীর ইতিহাসে এবিধ পরিবর্ত-
নের উদাহরণ সুলভ নহে। নবাব
সিরাজ-উদ্দৌলার সময় হইতে এই পরি-
বর্তনের সূত্রারম্ভ হয়। বঙ্গবাসীগণ
অধুনা যে উন্নতি স্রোতে ভাসিয়া যাই-
তেছে, যে সভ্যতা সরসীতে সম্ভরণ
করিতেছে, যে বিদ্যা বিমানে নিয়ত
উড্ডীন হইতেছে, হতভাগ্য নবাব
সিরাজ-উদ্দৌলার সময়ে তাহার মূল
ভিত্তি সংস্থাপিত হয়। ভাল হউক,
মন্দ হউক, সিরাজ-উদ্দৌলার সময়ে
তাহার আরম্ভ।

এই সকল কারণে সিরাজউদ্দৌ-
লার নাম কস্মিন কালেও বঙ্গইতিহাস,
বঙ্গইতিহাস কেন, ভারত ইতিহাসের
পৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হইবে না। যখন

তুমি একান্তে বসিয়া এই পরিবর্তনের,
এই উন্নতির আলোচনা করিবে, তখনই
তোমার মনে নবাব সিরাজ-উদ্দৌলার
নাম সম্মুদিত হইবে, তখনি পলাসী
ক্ষেত্রের রণরঙ্গিনী কধিরাপ্লাবিত
বেশ মনে পড়িবে, তখনই কল্পনা
তোমার সম্মুখে সেই চিরপরিচিত
মুসলমানগণের দুর্দশা ও অজ্ঞাতপূর্ব
ইংরেজ জাতির অভ্যুদয় জনিত
গৌরবপরিপুষ্ট কান্তির ছবি আনিয়া
উপস্থিত করিবে। সিরাজ উদ্দৌলা
পাপী, নৃশংস, অত্যাচারী, অবিবেকী,
জ্ঞান কাণ্ড বিবর্জিত পশুবৎ জীব
হইলেও তাঁহার জীবনে সার আছে,
তাঁহার ইতিহাস আলোচনা আনন্দজ-
নক না হইলেও কোতূহল উদ্দীপক,
তাঁহার সন্দেহ নাই। তাঁহার ইতিহাস
অধ্যয়নে যুগপৎ হর্ষ ও বিষাদের
সঞ্চার হয়। আর, ইংরাজ ইতিহাস
লেখকগণ সিরাজ উদ্দৌলার স্কন্ধে
যে অপরিমিত দোষ রাশি সমর্পণ
করিয়া স্ব স্ব দেহ, পুত্র সুরধুগী বারি
বিশৌত পবিত্র বলিয়া প্রমাণিত
করিয়াছেন, তাঁহার মধ্যে কি ভ্রান্তি
থাকা সম্ভাবিত নহে? শত্রুবিচিত্রিত
শত্রু প্রাতিমূর্ত্তি কি অযথা হওয়া
সম্ভাবিত নহে? স্ত্রীর পাপ স্থাল-
নার্থ কি পরকীয় পাপ অতিরঞ্জিত
হইয়া চিত্রিত হয় না? এ সকল স্বা-
ভাবিক। সহস্র সাধুতা, সহস্র উচ্চতা,

সহস্র উদারতা থাকিলেও এ সমস্তের হস্ত হইতে নিস্তার লাভ করা মনুষ্য সাধ্যের অতীত। মনুষ্যের তিল প্রমাণ দোষ জগৎ সংসারে প্রচারিত হইবার সময়ে তাল প্রমাণ হইয়া থাকে। জন-রব দোষাকুর পাইলে সত্তর তাহাকে পল্লবিত করিয়া তুলে, ইহা নূতন কথা নহে। সিরাজউদ্দৌলার জীবনী নির-তিশয় জঘন্য হইলেও তাহা যে এবশ্বিধ অবশ্যসম্ভাবী, অপরিহার্যের পরিণাম নিচয়ের অধীন হয় নাই তাহা কে বলিতে পারে? ফলতঃ যাহাই হউক, তাঁহার ইতিহাস সকলেরই সম্যক আ-লোচ্য। আমরা সিরাজউদ্দৌলার সেই লোমহর্ষণকারী ইতিহাস যথাসম্ভব যত্ন সহকারে সংগ্রহ করিয়া পাঠক মহাশয় দিগকে উপহার দিতেছি।

সিরাজ উদ্দৌলার যথার্থ ইতি-হাস সঙ্কলনের পূর্বে অতি সংক্ষেপে দেশের তৎপূর্ববর্তী ইতিহাসের শুল্ল মর্ম ও দেশের তৎকালীন অবস্থার কিঞ্চিৎ বিবরণ নিতান্ত প্রয়োজনীয়। আমরা অতি অল্প কথায় এই উ-ভয় কার্য সমাপনের চেষ্টা করি-তেছি।

খৃষ্টীয় ১২০৩ সালে সাহেব-উদ্দীন ঘোরীর শাসন কালে বক্তৃতির খি-লিজি বঙ্গদেশের স্বাধীনতার মূলে বিষম কুঠারাঘাত করেন। অতি প্রাচীন ও সমৃদ্ধিশালী লক্ষণাবতী নগরী

তৎকালে বঙ্গদেশের রাজধানী ছিল। ঐ সময় হইতে ১৩৯৯ সালে তৈমুর লঙ্গের আক্রমণ কাল পর্য্যন্ত, প্রায় দুই শতাব্দী কাল বঙ্গদেশ নিয়ত দিল্লীশ্বরগণের শাসনাধীন থাকে। ইতি মধ্যে কখন বা কোষ শাসনকর্তা স্বয়ং স্বাধীনতা পরিগ্রহ করিয়া তখনি পর্য্যদন্ত হইয়াছিলেন, কখন বা দিল্লী-শ্বর কোন নিকট জাতিকে স্বাধীনতা দান করিয়াছিলেন। তৈমুরলঙ্গের উপদ্রবে ভারতবর্ষের তৎসাময়িক শা-সন প্রণালীর যথেষ্ট বিপর্য্যয় ঘটে। যে যেখানে সুবিধা পায়, সে তথায় স্বতন্ত্র স্বাধীন রাজ্য সংস্থাপন করে। দেশ মধ্যে এইরূপ কোন অজ্ঞাতপূর্ব বিষম বিপ্লব উপস্থিত হইলে, শাসন প্রণালীর এবশ্বিধ অব্যবস্থা অপরিহ-রণীয়। ঐ সুবিধায় ১৪৪৭ খৃষ্টাব্দে বঙ্গের শাসনকর্তা আপনাকে স্বাধীন বলিয়া প্রচারিত করিয়া দেন। ১৪৯৪ খৃষ্টাব্দে বঙ্গের স্বাধীন ভূপতি আলা-উদ্দীন সমান বন্দোবস্তে দিল্লীশ্বর বাদশাহ সেকন্দর সাহের সহিত সন্ধি সংস্থাপন করিয়াছেন দেখিতে পাওয়া যায়। সেই সময় হইতে বহুকাল পর্য্যন্ত বঙ্গদেশের অবস্থা ঐ রূপই চলিতে থাকে। পরে অমিততেজা অসম সাহসী বাবর দিল্লীর সিংহাসন আক্রমণ ও অধিকার করেন। কিন্তু কোন স্থানে নূতন রাজ্য সংস্থাপিত করিতে হইলে,

সে ব্যক্তির কার্যের সীমা থাকে না। বাবর কার্যসাগরের মধ্যে ডুবিয়া থাকিলেন। বঙ্গরাজ্যের প্রতি লক্ষ্য করিতে সময় পাইলেন না। সের খাঁ নামক এক জন চুর্দাস্ত বিদ্রোহীর দৌরাভ্য নিবারণার্থ বাবর-তনয় বাদশাহ হুমায়ুন একবার এ অঞ্চলে আইসেন। সেই সময় বঙ্গদেশের স্বামিত্ব মোগল কর-কবলিত হয়। কিন্তু সেও অতি অল্প দিনের নিমিত্ত; কারণ হুমায়ুনের প্রত্যাগমন কালে পাখি মধ্যে সের খাঁ তাঁহাকে পরাভূত করেন এবং ১৫৪২ অব্দে স্বয়ং বাদশাহরূপে দিল্লীর সিংহাসনে সমাসীন হয়েন। সুতরাং বঙ্গদেশ তখন তাঁহারই হয়। তিনি ১৫৪৫ অব্দে পরলোক প্রস্থান করেন। সের খাঁ এবং তুর্দীয় পুত্র সেলিমের অধিকার কালে বঙ্গদেশে অন্য কোন উপদ্রব আরম্ভ হয় নাই। সেলিমের বিরোধের পর সের বংশীয় তিন জন ভূপতি সিংহাসন অধিকার করেন। সেই সময় বঙ্গদেশের অধিকার লইয়া বিষম গোলযোগ উপস্থিত হয় এবং অনেকে তাহার প্রার্থী হইয়া সময়ক্ষেপে অবতীর্ণ হন। কিন্তু ১৫৫৫ অব্দে হুমায়ুন দিল্লীর সিংহাসনে পুনরধিকার সংস্থাপন করেন, এবং সেই সঙ্গে বঙ্গদেশ সম্বন্ধীয় যাবতীয় বিদ্রোহানল নির্বাপিত হয়। অতি কক্ষে হুমায়ুন বিগত রাজ্য উদ্ধার করিলেন

বটে কিন্তু অধিক কাল তাঁহাকে তাহা ভোগ করিতে হইল না। বৎসরেক পরে, ১৫৫৬ অব্দে, তাঁহার আয়ুষ্কাল পূর্ণ হইয়া আসিল। বঙ্গদেশে স্বতন্ত্র ভূপতি স্বাধীনরূপে রাজ্য সংস্থাপন করিলেন। ১৫৭৪ অব্দে জগদ্বিখ্যাত আকবরের সৈন্যাধ্যক্ষগণ বাঙ্গালা ও উড়িষ্যার কিয়দংশ অধিকার করিয়া মোগলশাসনাধীনে প্রতিষ্ঠিত করেন। ১৬২৪ অব্দে জাহাঙ্গীর তনয় সাহজিহান পিতার অবাধ্য হইয়া স্বয়ং বঙ্গদেশ অধিকার করত স্বাধীনতা সহকারে শাসনারম্ভ করেন। পর বৎসরেই তাঁহার সে স্বাধীনতা বিলুপ্ত হয়। খৃষ্টীয় ১৬২৭ অব্দে সাহজিহান পিতৃসিংহাসন লাভ করেন এবং ১৬৩৮ অব্দে স্বীয় পুত্র সুজাকে বঙ্গদেশের শাসন কর্তৃত্ব ভার দিয়া প্রেরণ করেন। সাহজিহানকে পর্য্যুদস্ত করিয়া পিতৃদ্রোহী আরঙ্গজীব সিংহাসনাসীন হন। তুর্দীয় ভ্রাতার উজীর মীরজুংলা ১৬৬৯ অব্দে সুজাকে আক্রমণ করেন। সুজা পলায়ন করিয়া আরাকানে আশ্রয় গ্রহণ করেন। অতঃপর সিরাজ-উদ্দৌলার সাময়িক মহাবিপ্লব পর্য্যন্ত বঙ্গদেশ মোগলাধীন থাকে।

সিরাজ উদ্দৌলার পতনে ইংরেজদিগের অভ্যুদয়।, সিরাজউদ্দৌলার ঐতিহাসিক জীবনের সহিত ইংরেজ-জাতির সবিশেষ সম্বন্ধ পরিদৃষ্ট হয়।

একের কথা লিখিতে হইলে অন্যের বিবরণ নিতান্ত প্রয়োজনীয়। মূল হইতে ইংরাজদিগের ভারতগমন সম্বন্ধীয় বিবরণ সর্বথা আবশ্যিক। ইহার আর এক আবশ্যিকতা আছে। কিরূপে সুকৌশলী ইংরেজ জাতি বঙ্গদেশে প্রবেশ লাভ করেন এবং কিরূপে অনধিককাল মধ্যে তাঁহারা অধীশ্বর হইয়া উঠেন, তাহা বিদিত হওয়া বিধেয়।

১৬৩৬ অব্দে বাদশাহ সাহজিহানের এক কন্যা সাংঘাতিক পীড়ায় আক্রান্তা হন। তাঁহার চিকিৎসার্থে সুরাট হইতে বউটন নামক একজন ইংরাজ চিকিৎসক আহূত হন। তাঁহার চিকিৎসায় সাহজিহান তনয়া আরোগ্য লাভ করিলেন। বাদশাহ সন্তুষ্ট হইয়া বউটনকে বিবিধ ধন রত্ন দ্বারা পরিতুষ্ট করিলেন এবং তাঁহার সাম্রাজ্য মধ্যে সর্বত্র বিনা শুল্ক বাণিজ্য করিবার আজ্ঞা ও ক্ষমতা প্রদান করিলেন। বউটন বঙ্গদেশ হইতে পণ্য ক্রয় করিয়া তৎসমস্ত সাগরপথে সুরাট প্রেরণ করিবার অভিপ্রায়ে বাঙ্গালায় আসিলেন। সাম্রাটের আজ্ঞা বশবর্তী হইয়া নবাব তাঁহাকে সহজে দেশ মধ্যে বাণিজ্য করিতে দিতেন না। কিন্তু বাঙ্গালার প্রত্যেক ঘটনাই ইংরাজদিগের অনুকূল হইয়াছিল। তাঁহাদের উন্নতির

ও অভ্যুদয়ের পথ বাঙ্গালায় সহজ হইয়াছিল। ঘটনাক্রমে সেই সময় নবাবের এক প্রিয়তমা কামিনী কঠিন পীড়াগ্রস্তা হন। বউটন তাঁহাকেও আরোগ্য করিলেন। নবাব পরম পরিতুষ্ট হইয়া বউটনকে যথেষ্ট বেতন নির্দ্ধারিত করিয়া দিয়া নিজ সমিধানে থাকিতে অনুরোধ করিলেন। বউটন বাণিজ্য সম্বন্ধে যে সম্রাটাজ্ঞা পাইয়াছিলেন। নবাব তাহাও বলবৎ করিয়া দিলেন এবং সমস্ত ইংরাজজাতিকে বিনা শুল্ক বঙ্গদেশে বাণিজ্য করিবার ক্ষমতা প্রদান করিলেন। বউটন এই শুভ সমাচার সুরটের গবর্ণরকে জানাইলেন। তাঁহার পরামর্শ ক্রমে ১৬৪০ অব্দে “স্ট্রট ইণ্ডিয়া কোম্পানি” বাঙ্গালার ২ খানি বাণিজ্য তরি প্রেরণ করিলেন। বউটন তাঁর এজেন্টগণকে নবাবের নিকট পরিচিত করিয়া দিলেন। নবাব তাঁহাদের অতি শিষ্টাচার সহকারে গ্রহণ করিলেন এবং তাঁহাদের ব্যবসায় উন্নতির নিমিত্ত যথোচিত সাহায্য প্রদান করিলেন।

এইরূপে ইংরেজজাতি বণিকরূপে বঙ্গভূমে প্রবেশ করিলেন। পাঠক! মুসলমান ভূপতির উদারতা ও ইংরেজ বণিকের আগমন প্রকৃতি স্মরণ করিয়া রাখিবেন। ভারতে সেই বণিক জাতির অবস্থা অদ্য কি উচ্চ! সেই বণিক সম্প্রদায় অদ্য ভারতের দৈব—

ভারতের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। ভারত অদ্য
সেই বণিকগণের চরণ সেবাকরিতেছে।
ভারতীর সম্ভানগণ আপনাদের যথা-
সর্বস্ব সেই বণিকদের দান করিয়া অদ্য
অন্যভাবে তাহাদের বদনের প্রতি লা-
লারিত ভাবে চাহিয়া রহিয়াছে। অদ্য
বৈদেশিক বণিক ভারতের ভূপতি!
ভারতের স্বাবর, জঙ্ঘম, কীট, পতঙ্গ,
তাহাদের আজ্ঞা শিরে বহন করিয়া
রুতার্থ হইতেছে। বণিকগণের আ-
জ্ঞায় ও ইচ্ছায় মলহর রাও গুহকুমার
সিংহাসন ত্যাগ করিয়া নির্বাসিত হই-
তেছেন এবং জন গ্রেগরি নামক অপরি-
পক্কমতি বালক রাজ্য শাসন করিতে-
ছেন। অদ্য তাহাদের আজ্ঞায় ভারতের
ভূপতিবর্গ পুতলিবৎ ক্রীড়া করিতেছে।
অদ্য ভারতের কি অচিন্ত্যপূর্ব পরি-
বর্তন! কালের অনন্তলীলা, অপার
মহিমা! কে জানিত যে সুদূরদ্বীপ-
নিবাসী, ইংরাজজাতি বণিকবেশে
ভারতে প্রবেশ করিয়া তাহার অদৃষ্ট
দেবীকে এতাদৃশ অবিসম্বাদিত আয়-
স্তাধীন করিবে। কালে সকলই হয়।

সুদূরদর্শী ভগবান্ ব্যাসদেব বলিয়া-
ছেন—

বিধাতৃবিহিতং মার্গং
ন কশ্চিদতিবর্ততে।
কাল মূলমিদং সর্বং
ভাবাভাবৌ সুখাসুখে ॥
কালঃসৃজতি ভুতানি
কালঃ সংহরতে প্রজাঃ।
সংহরন্তং প্রজাঃ কালং
কালঃ শময়তে পুনঃ ॥
কালোহি কুরুতে ভাবান্
সর্বলোকে শুভাশুভম্।
কালঃ সংক্ষিপ্যতে সর্বাঃ
প্রজাবিসৃজ্যতে পুনঃ ॥
কালঃ স্রপ্তেয়ু জাগর্তি
কালোহি হুরতিক্রমঃ।
কালঃ সর্বেষু ভূতেষু
চরতাবিধ্বংসঃ সমঃ ॥
অতীতানাগতা ভবে
যে চ বর্তন্তি সাম্প্রতিকম্ ॥
তান্ কাল নিধিতান্ বুদ্ধা
ন সংজ্ঞাং হাতুমর্হসি ॥

এই স্বর্গীয় ঋষিবাক্যের প্রত্যেক
কণিকা অকাট্য সত্যে পরিপূর্ণ।
'অদ্য বণিক ভারতের ভূপতি!



নর বানর

বেলা সার্ক দ্বিপ্রহর কালে রাধা-
কৃষ্ণ ঘোষ ঘরের দাবায় বসিয়া গুড়াকু-
সেবন করিতেছেন। যুখের উভয়
দিক দিয়া রাশি রাশি ধুম নির্গত

হইতেছে। গোঁপের ভিতর দিয়া চোঁ-
য়ান ধুম বাহিরিতেছে। যেন তৃণাচ্ছা-
দিত অগ্নি হইতে ধুম পুঞ্জ উদ্গাত
হইতেছে। রাধাকৃষ্ণ প্রাণ ভরিয়া তা-

মাকু খাইতেছেন। নিকটে কলিকা চাহিবার আর লোক নাই—এই মহা-নন্দ। রাধাকৃষ্ণ গাঁজা খাইয়া থাকেন। অধিক খান না—সমস্ত দিনে হৃদ ২০।৩০ ছিলিম। অধিক হউক আর অল্প হউক, রাধাকৃষ্ণের গাঁজাখোর বলিয়া খ্যাতি সংসারময় রাষ্ট্র। কিন্তু সকলে বাই বলুক, রাধাকৃষ্ণ কখন কোন অত্যাচার কার্য্য দ্বারা জগৎকে উত্ত্যক্ত করেন নাই। তিনি ভাল হউন বা মন্দ হউন, লোকের সহিত তাঁহার কোন সম্বন্ধ নাই। সংসারের ব্যাপারে তিনি লিপ্ত নহেন। ক্ষুধা পাইলে আহার করেন, ঘুমের আবশ্যক হইলে নিদ্রা দেন, আবশ্যক না হইলেও গাঁজা খান। সংসারের সহিত তাঁহার এব-
 দ্বিধ সম্বন্ধ। রাধাকৃষ্ণ মূৰ্খ নহেন। দেশী-য় শাস্ত্রাদি ও ইংরেজিতে তাঁহার দৃষ্টি ছিল। তবে সঙ্গদোষে যখন তিনি অবিমুক্ত বারণসী ধামে থাকিয়া গুরুর নিকট দর্শন শাস্ত্র আলোচনা করিতেন, সেই সময় এই রোগ তাঁহাকে আশ্রয় করে। আত্মীয় স্বজন তাঁহার এই পরিবর্তন জন্য নিতান্ত ক্ষুণ্ণ, কিন্তু রাধাকৃষ্ণ ভ্রমেও এজন্য কাতর নহেন। রাধাকৃষ্ণ লোক ভাল। তাঁহার “সাতেও হুঁ, পঁাচেও হুঁ,” তিনি লোক ভাল।

রাধাকৃষ্ণ ঘরের দাবায় বসিয়া তামাক খাইতেছেন। মন কোথায়? মন তামাকে নাই, জুকার নাই, ধূমে

নাই, বিশ্ব সংসারে নাই। তামাকু খাইতেছেন। তামাকু পুড়িয়া ভস্মীভূত হইয়া গেল। রাধাকৃষ্ণ তথাপি লুকা টানিতেছেন। ধূম বন্ধ হইয়া গেল, তথাপি তামাকু টানিতেছেন। তাঁহার মন কোথায়?

মন কোথায় গিয়াছিল, আবার আসিল। সম্মুখস্থ পেয়ারা গাছের শাখায় বিকট শব্দ করিয়া প্রকাণ্ড এক হনুমান লাফাইয়া পড়িল। সেই শব্দের সঙ্গে সঙ্গে রাধাকৃষ্ণের মন ফিরিয়া আসিল। রাধাকৃষ্ণ চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন, দেখিলেন বৃক্ষে প্রকাণ্ড এক মুখপোড়া বানর। গললগ্নীকৃতবাসে রুতাঞ্জলিপুটে কহিলেন,—

“আর্য্য! পঁাচীর (তাঁহার শ্যালক-পুত্রী) পেয়ারা খাইবেন না।

বানরাবতার মুখ খিঁচাইলেন। রাধাকৃষ্ণ বলিলেন,—

“আর্য্য, পিতামহ! আপনি হাসিতেছেন, এ রহস্য নহে। পঁাচী আমাকে গালি দিবে।”

হনুশব্দ আবার মুখ খিঁচাইলেন। রাধাকৃষ্ণ আবার কহিলেন,—

“পিতামহ! আপনি কুপিত হইতেছেন? সর্ব্বনাশ। খান খান যথাভিকটি পেয়ারা খান। আপনি রাগিবেন না। অধীন আপনার বংশধর।”

বানর আপন মনে পেয়ারা খাইতে

লাগিল। বুঝিল ব্যক্তিটা কদাচ শক্রতা করিবে না। শত্রুতা থাকিলে প্রথমেই তাড়াইতে আসিত। বানর নির্ভয়ে পেয়ারা খাইতে লাগিল। রাধাকৃষ্ণ বুঝিলেন বানরদেব নিরতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়াছেন। কহিলেন,—

“তাত! আপনি দীন সন্তানের উপর কুপিত হইলেন? আমার অপরাধ? না বুঝিয়া যদি কোন অপরাধ করিয়া থাকি ক্ষমা করুন। এ দাসকে শ্রীচরণে রাখিবেন।”

বানর প্রাণ ভরিয়া পেয়ারা খাইতে লাগিল। রাধাকৃষ্ণ দেখিলেন, দেবের ক্রোধ শাস্তি হইল না। কহিলেন,—

“গুরুদেব! আপনার কি অবিচার! আমি অধম, যদি একটা মন্দ কথাই বলিয়া থাকি, তাই বলিয়া কি আশ্রিত জনের প্রতি এত রাগ করা উচিত? আপনি হানুন,—শ্রীমুখে একবার মধুর হাসি হানুন। আমার প্রাণ শীতল হউক। আমি দাস মাত্র। আমার উপর রাগ করিয়া থাকা নিন্দার কথা। একবার হানুন। আপনার হাসির অভাবে সমস্ত অন্ধকার দেখাইতেছে, একবার হানুন, অন্ধকারে আলো হউক।”

বানর রাধাকৃষ্ণের কথায় কণপাত করিল না। রাধাকৃষ্ণ মহা দুঃখিত হইলেন। দুঃখে চক্ষে জল আসিল।

উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দাঁড়াইয়া গলদ-শ্রলোচনে কহিলেন,—

“প্রভো! দয়াময়! একবার হানুন। অধীনের প্রতি রূপা কটাক্ষপাত করিয়া একবার হানুন।”

রোদন-জনিত তণ্ডু কণ্ঠে, দাঁড়াইয়া রাধাকৃষ্ণ এই কথা বলিলেন। বানর তাঁহাকে দাঁড়াইতে দেখিয়া একটু উত্তাক্ত হইল। একবার মুখ খিচাইল। রাধাকৃষ্ণ হাসিয়া উপবেশন করিলেন। তাঁহার চিত্তের ভার কমিল। সানন্দে বলিতে লাগিলেন,—

“দেব, আর্য্য, তাত! আপনি দয়াময়। আপনি নির্দয় হইলে জগৎ অচল হইবে। আপনি জগৎপতি। আপনার অসীম ক্ষমতা। আপনি মঙ্গলময়। আপনি জীব শরীরের তেজ, মানবের আত্মা, বুদ্ধি, প্রাণ, সর্বস্ব। আপনি আদমের আদম, ব্রহ্মার ব্রহ্মা। আপনি মানবের নিয়ন্তা, আপনি শ্রীকৃষ্ণ, আপনি সংসারের কর্তা। সর্বত্র আপনার বুদ্ধি, তাব ও মহিমা জ্বলন্ত অক্ষরে আপনার সত্ত্বা, ও করুণা প্রচার করিতেছে। পাপ, ভণ্ড, মায়া মোহাদি পুর্ণ, মানবগণ আপনার অপার মহিমা বুঝে না। তাহারা আপনাকে ত্যক্ত করে, আপনার আহ্বারে বিদ্ব জন্মায়, আপনার সহিত যথোচিত মন্দ ব্যবহার করে। হায়! এই ভ্রান্ত মানবগণের অবস্থা

কি হইবে, ঘোর নরকেও তাহাদের স্থান হইবে না। মানব বুদ্ধির দোষে অধঃপাতে যাইতেছে। কে তাহাদের উদ্ধার করিবে? হায়! দয়াময়! আপনি সদয় হইয়া তাহাদের সত্বপদেশ দিন। জ্ঞানের পবিত্র আলোক বিস্তার করিয়া তাহাদের মনের অজ্ঞান তিমির নাশ করুন। আপনাকে অধিক বলা বাক্য। আপনি কি না বুঝেন? আপনি যাহা বুঝিতে না পারেন, ক্ষুদ্র-বুদ্ধি মানব তাহা কিরূপে বুঝিবে! অতএব আপনাকে বুঝাইতে চেষ্টা করা আমাদের পক্ষে,—

“মন্দঃ কবিশঃপ্রার্থী গমিষ্যাম্যু-
পহাস্যতাম্।

প্রাংশুলভ্যে কলে লোভাহুদাহ-
রিববামনঃ।”

দয়াময় আমাকে ক্ষমা করুন। আমি না বুঝিয়া যদি কিছু অন্যায় বলিয়া থাকি, অকিঞ্চনের সে দোষ লইবেন না। আমি মানব—আমি দীন—আমি মায়াচ্ছন্ন। প্রভুর অনন্ত-লীলা, অপার মহিমা হৃদগত করা কি আমার সাধ্য! দীনবন্ধো! আমাকে ক্ষমা করুন। আমাকে উদ্ধার করুন। আমার পাপ ভার মোচন করুন।

“ত্রাহি মে পুণ্ডরীকাক্ষ সৰ্বপাপ
হর হরি!”

হে দয়াময় বানরবংশাবতঃস প্র-
ভো! তোমার অনন্ত লীলা। আমি

“যেদিকে ফিরাই আঁখি তোমারই
মহিমা দেখি।” নাথ! তুমি সৰ্বব্যাপী,
সর্বাশ্রয়, সর্বভূতে অধিষ্ঠিত। তুমি
কামরূপী, দয়াময়, গুণময়! তোমার
প্রতাপ অনন্ত, তোমার ক্ষমতা অনন্ত,
তোমার অনন্ত লীলা।

“ত্রাহি মে পুণ্ডরীকাক্ষ।”

প্রভো! তুমি কোথায় নাই? কোন্
কার্যে তোমার সত্ত্বা নাই? দয়াময়!
ঐ যে ধবলাঙ্গ রাজপুরুষ বিচারাসনে
উপবিষ্ট হইয়া সন্নিহিত জনগণের প্রতি
মুখ খিচাইতেছেন, তোমার মধুময় কণ্ঠ
নিঃসৃত মধুময় ভাষার অনুকরণে বাক্য
সুধা বর্ষণ করিতেছেন এবং তোমার
ন্যায় স্বর্গীয় উদারতা সহকারে “আধা
ডিক্রি আধা ডিস্‌মিস্‌” করিতেছেন,
তাহাতে ভবদীয় স্বরূপ বিলক্ষণ উপ-
লব্ধ হইতেছে। প্রভো! আপনি
সেখানে আছেনই আছেন। প্রভুর
দয়া সেন্সলে বিলক্ষণ প্রকাশ। প্রভুর
স্বর্গীয় আকৃতি পর্য্যন্ত তথায় দেদীপ্য-
মান।

আর প্রভু! সম্পাদকীয় মহোচ্চ
অসনে উপবিষ্ট হইয়া অতি মহৎ,
অতি কঠিন সম্পাদকীয় কার্য্য, অশি-
ক্ষিত বা অর্দ্ধ শিক্ষিত ব্যক্তি অসম্পন্ন
করিতেছে, সে আপনার করুণা ব্যতীত
আর কিছুই নহে। আপনি তাহার
স্কন্ধে আবিভূত ও অধিষ্ঠিত না থা-
কিলে তাহার কি সাধ্য ও সাহস যে

সে তাদৃশ গুরুকার্য্য সুনির্বাহিত করে ? সম্পাদকের প্রবন্ধ সমস্তও আপনার অপার মহিমা নিরন্তর ঘোষণা করে। পবিত্র বানুরে বুদ্ধি না পাইলে লেখনী-মুখ হইতে তৎসমস্ত বিনির্গত হওয়া কদাচ সম্ভাবিত নহে। সম্পাদকের পুস্তক সমালোচন পাঠ করিয়া আমার বোধ হয়, যেন প্রভু স্বয়ং আসিয়া সে সময় লেখনী গ্রহণ করিয়া দীনহীন সম্পাদকের সহায়তা করেন। প্রভু আপনি সম্পাদকের সম্পাদক। আপনার অনন্ত দয়া। অপার মহিমা !

“তাহি মে পুণ্ডরীকাক্ষ।”

গুরুদেব ! ঐ যে নিরীহ ব্যক্তি সমবেত বালকমণ্ডলী পরিবেষ্টিত হইয়া গম্ভীরভাবে শিক্ষকতা করিতেছেন, তাঁহাকে দেখিলে আমার মনে আপনার অচিন্ত্য মহিমা সমুদিত হয়। আপনার দেব প্রকৃতি, তাহার পরিবর্তন নাই। যাহা মূলে জানিয়াছেন, অদ্যাপি তাহাই জ্ঞাত আছেন ; আপনার বুদ্ধির অন্যথা নাই। সমভাবে, সমধর্ম্মশীল হইয়া নিয়মিত কার্য্যে, আপনার পবিত্র জীবন পর্য্যবসিত হইতেছে। শিক্ষকের পক্ষেও অবিকল সেইরূপ। তাঁহারা যাহা শিখিয়াছেন, তাহাই শিখাইতেছেন। তাঁহাদের জীবনও আপনার ন্যায় সমভাবে প্রবাহিত হইতেছে। প্রভুর আর এক গুণ শিক্ষক শরীরে সর্বিশেষরূপে লক্ষিত হয়। প্রভু যদি রাগত হন, তাহা

হইলে উভয় হস্তে সম্মুখস্থ ক্ষুদ্র মানবকে চপেটাঘাত করিয়া থাকেন এবং মুখ খিঁচাইয়া স্বীয় পবিত্র মনোহর বদন মণ্ডলকে বিকৃত করিয়া থাকেন ; শিক্ষক শরীরে সময়ে সময়ে এই সকল গুণ সর্বিশেষ পরিলক্ষিত হয়। তাঁহাদের উপরে দয়াময়ের সমূহ রূপা না থাকিলে কখনই এরূপ হইবার সম্ভাবনা নাই। ভগবন্ ! আপনি শিক্ষকের শিক্ষক, আপনি মানবের মহাগুরু। অধীনকে দয়া করিবেন।

পুষ্পোত্তম ! যে সকল ব্যক্তি গ্রন্থ লিখিয়া অধুনা মাতৃভাষার পুষ্টিসাধন করিতেছে, তাহাদের প্রতি কি আপনার কৰুণা নাই ? এ মহৎকার্য্য আপনার অনুগ্রহ ব্যতীত কিরূপে ঘটিতে পারে ? আমি দেখিতে পাই তাহারা ভবদীয় মাহাত্ম্য বলেই ঐ গুরুকার্য্য সম্পন্ন করিয়া থাকে। তাহারা যখন অহমিকা পূর্ণ হইয়া গম্ভীরভাবে বসিয়া থাকে এবং আলাপপ্রত্যাশী জনগণের সহিত মস্তক অন্দোলন ও দস্ত বাহির করিয়া হাসেন, তখন প্রভুর মূর্তি মনে পড়ে। প্রভুর অবস্থা সময়ে সময়ে অবিকল ঐরূপ হয়। প্রভু যখন শাখাদ্বয়ের সন্ধিস্থলে গম্ভীরভাবে উপবেশন করিয়া থাকেন, তখন আপনার সম্মুখে কোন মানব' উপস্থিত হইলে, আপনি গ্রন্থকারগণের ন্যায় মস্তক অন্দোলন করিয়া দস্ত বাহির করিয়া

থাকেন। প্রভুর সহিত কোন নিকট সম্বন্ধ না থাকিলে ঐশ্বর্য্যকারগণের সহিত এতাদৃশ ঐক্য হইবে কেন? তাঁহাদের পুস্তকাদিতেও আপনার দৈবী বুদ্ধির পরিচয় দেখিতে পাই। প্রায় নবপ্রকাশিত পুস্তকের প্রত্যেক অক্ষরে ভবদীয় মহৎ মনের প্রমাণ বহন করে। আপনার মন তাঁহাদের মনের সহিত বিমিশ্রিত না হইলে এরূপ ষষ্টিবার সম্ভাবনা কি? স্মৃতরাং নিঃসংশয়ে দেখা যাইতেছে যে, আধুনিক ঐশ্বর্য্যকার বর্গ প্রভুর অংশ বিশেষ। প্রভু দয়াময়! আপনার করুণা বোধাতীত। আপনি দয়া করিয়া দীন হীন বঙ্গীয় যুবক বৃন্দকে ঐশ্বর্য্যকার পদবী প্রদান করিতেছেন। আপনার অপার মহিমা, আপনি এ অধীনকে উদ্ধার করুন।

নরনাথ! আপনি জগতের কাহাকেও তো কখন ভুলিয়া থাকেন না। যে সকল পরম পবিত্র পুণ্যাত্মা ব্রাহ্ম-আত্মীয়, স্বজন, জনক জননী প্রভৃতি ত্যাগ করিয়া ঊনবিংশ শতাব্দীর উচ্চ সভ্যতার প্রমাণ দিতেছে, তাহাদের উপরও ভবদীয় বিশেষ দৃষ্টি নিয়ত সন্দর্শন করিয়া থাকি। দেব! আপনি যতদিন নিঃসহায় ও নিরাশ্রয় থাকেন, ততদিন আত্মীয়ের অধীন থাকেন। সংসার প্রাপ্তরে স্বৈচ্ছায়, স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিবার ক্ষমতা জন্মিলে আপনি আর কাহারও

নহেন। তখন আপনি স্বয়ং মজ্জবিশেষ রঙ্গভূমে অবতীর্ণ হইয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে থাকেন। নির্বোধ মানব এই উদার প্রকৃতির মর্ম্ম বুঝিতে না পারিয়া ইহাকে পশু স্বভাব বলিয়া থাকে। তাহাদের বুঝিবার তুল। সনাতন ব্রাহ্ম ধর্ম্মের আশ্রয়ে থাকিয়া ভবদীয় পবিত্র ভাব সমস্ত না পাইলে সমস্তই অন্ধহীন হয়। এজন্য অধিকাংশ নবীন ব্রাহ্ম ভ্রাতৃগণ আপনার উদার ভাব অবলম্বন করিয়া মহত্বের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেছেন। কে তাঁহাদের নিন্দা করে? যে নিন্দা করে তাহার মুখ খসিয়া পড়ুক।

কে বলে বঙ্গভূমির উন্নতি হইতেছে না? যে বলে সে অহুখ। বঙ্গভূমির ভরসা স্বরূপ নব্যবঙ্গ ভ্রাতৃগণ যথেষ্ট উন্নতির চিহ্ন দেখাইতেছেন। এই ঊনবিংশ শতাব্দীতে যে জাতি আপনার অবতার বলিয়া খ্যাত হইতেছে, এবং আপনি মনুর মনু অর্থাৎ মানবের আদি পুরুষ, একথা যে দেশ হইতে প্রচার, আমাদের নবীন ভ্রাতৃগণ সেই জাতির অক্ষরে অক্ষরে অনুকরণ করিতেছেন। আপনার অবতারানুরাগী হইলে ও তদুপাসনা করিলে অবশ্যই আপনার প্রতি সমূহ অনুরাগ প্রদর্শন করাও অবশ্যই আপনার উপাসনা করা হয়। ফলতঃ আমাদের ভরসা স্বরূপ যুবক বৃন্দ যে বানরানুরাগী বানরোপাসক

ইহা অবশ্যই সবিশেষ আনন্দের কথা । তাহাদের দ্বারা অবশ্যই দেশের হিত সাধিত হইবে । তাহাদের অনুরাগ এত প্রবল যে, তাহারা যৎকালে তদাত চিত্তে প্রভুর চিন্তায় নিমগ্ন হয়, তখন যেন বোধ হয় যে, তাঁহারা প্রভুর আকৃতিও প্রাপ্ত হইয়াছে । তাহারা যখন প্যাণ্টালুন পরিধান, টাইট চাপকান গায়, নেত্রে চসমা, বদনে চুরট দিয়া, যক্ষির উপর ভর করিয়া দণ্ডায়মান হন, তখন আমি তাহাদিগকে মূর্তিমান হনুমানাবতার বিবেচনায় ভক্তিভাবে বার বার নমস্কার করি ; এবং আমার চক্ষু দিয়া অবিরল প্রেমাক্ষর নিঃসৃত হয় । আপনার ন্যায় স্বেতাবর্যব করিবার নিমিত্ত তাঁহারা স্বেত পরিচ্ছদ পরিধান করেন । কখন কখন কৃষ্ণবর্ণের পরিচ্ছদ ধারণ করিতেও দেখা যায় । প্রভুর অন্য বর্ণে এক অংশ আছে । কৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদ ধারণ সেই অংশের অনুকরণে । প্রভুর লোচন যুগল পিঙ্গলবর্ণ । লোচন প্রভুর সদৃশ করিবার জন্য আমাদের সুষোণ্য ভ্রাতৃবর্গ তাহা পিঙ্গলাবরণে আবরিত করিয়া রাখেন । প্রভু লঙ্কাদাহন কালে দক্ষ লাক্ষ্মল বার বার বদন মধ্যে দিয়াছিলেন । ভগবান যে কষ্ট ভোগ করিয়াছিলেন, ভক্তের অবশ্য তাহা স্মরণ করা বিধেয় । সেই স্মৃতি জাগ-

রিত রাখিবার নিমিত্ত আমাদের বিচক্ষণ অনুজগণ নিরন্তর ক্ষুদ্র লাক্ষ্মল-বৎ দ্রব্য অগ্নি সংযুক্ত করিয়া বদনে রাখিয়া থাকেন । আর আমাদের ভ্রাতৃগণের সামাজিক ব্যবহারের প্রত্যেক অংশ মহাশয়ের অনুরূপ । তৎসমস্তের বিস্তারিত বিবরণ নিম্প্রয়োজন । বাহা হউক এ সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া বিলক্ষণ আশা জন্মে যে, আজি হউক বা দশদিন পরে হউক, অবশ্যই এই নবীন মহাত্মা, বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণ কর্তৃক ভারতের অভ্যুদয় হইবে, মাতৃভূমির দুর্দশা যুচিয়া যাইবে । নব্য বঙ্গীয় ভ্রাতৃগণ ! তোমাদের জয় হউক । তোমরা সুখে থাক । প্রভু ! আপনি যে দেশের আশাতীত দুর্দশা দেখিয়া ভারতের আশাস্থল নবীন ভারত সন্তানগণের হৃদয়ে গিয়া আশ্রয় লইয়াছেন, ইহা আপনার নিতান্ত উদারতার পরিচয় । আমার কি ক্ষমতা যে আপনার অসীম মহিমা আমি কীর্তন করিব ! আমি দীন, অন্য উপায়াভাবে আপনার শ্রীপদপঙ্কজে বার বার নমস্কার করি ।

জগতের কোন্ দিকেই বা আপনার চিহ্ন, অস্তিত্ব ও সত্তা উপলব্ধ না হয়, তাহা বলিতে পারি না । এই জন্যই বলিতেছিলাম—

“যে দিকে কিরাই জাঁখি
তোমারি মহিমা দেখি ।”

যখন অস্ত্রপুৰ মধ্যে রমণীগুলে
 প্রবেশ করি, তখন দেখিতে পাই
 আপনার স্বৰ্গ মৰ্ত্ত চরাচর ব্যাপী
 কৰুণা সে স্থানকে এক নিমেষের
 নিমিত্তও বিস্মৃত হয় নাই। পঁচীর
 মা যে চুল খুলিয়া বড় গিম্বির স্কন্ধে
 মস্তক বিন্যাস করিয়া বসিয়া রহিয়াছে,
 এবং বড় গিম্বী যত্নের সহিত তাহার
 কেশা মধ্যস্থ উৎকুন বাহিতেছেন,
 তাহা দেখিলে কোন্ ভক্তের হৃদয়ে
 আপনাদের উদার প্রেমময় ভাবের
 কথা না সমুদিত হইবে এবং কোন্
 ভক্তই বা তদ্বর্ণনে প্রেমাক্ষর বর্ণন
 না করিয়া স্থির থাকিতে পারিবে?
 আছা! আর যখন পঁচীর মা, পঁচীর
 অপরাধ জন্য তাহার গণ্ডে নখরাঘাত
 করিতেছে, তখন তাহা দেখিলে, আপ-
 নারই সময় বিশেষের অবস্থা ভিন্ন কি
 মনে পড়িবে? আছা পঁচীর মা লোক
 ভাল। পঁচীর মা যখন একটা কাঁঠাল
 লইয়া একা বিরলে খাইতে বসে তখন
 তাহার আত্মায় অবশ্যই আপনার
 আবির্ভাব হয়। নচেৎ সে মধুর
 ভাব কিরূপে জন্মিবে? তাহা দেখি-
 লেও পুণ্য আছে। প্রভুর আলোচনায়
 যত থাকা যায় ততই মঙ্গল। বাহাতে
 প্রভুর কথা মনে পড়ে তাহাই ভাল।
 আমি সেই জন্য, পঁচীর মা যখন ঐ-
 রূপে কাঁঠাল খায়, তখন অস্তুরাল
 হইতে হা করিয়া দেখি। লোকে তাহার

কাঁঠাল খাওয়া দোষের জন্য তাহাকে
 রাক্ষস বলে। ছিঃ! ছিঃ!!! সে লোক-
 দেব কখন মুক্তি হইবে না। খুদীর (উঁ-
 হার স্ত্রী) কথা যখন মনে পড়ে, তখন
 প্রভুর সমস্ত লীলা মনে হয়। খুদী যখন
 আমার উপর রাগ করিত, তখন যদি
 আমি তাহার নিকটস্থ হইতাম, খুদী তাহা
 হইলে মুখের যেরূপ বিকৃত ভাব করিত
 এবং যেরূপ উগ্রচণ্ডা বেশে আমার নিকট
 ষাইয়া আসিত ও যেরূপ বিকট চীৎ-
 কার করিত, তাহা দেখিলে আমার
 নিশ্চয় বোধ হইত যে, ভগবান বিকৃত
 বদন হনুমন্তজীর রক্তের সহিত আমার
 দাঁর রক্তের কোন বিশেষ সম্বন্ধ
 আছে। (আমার মনে কোন দুষ্ট
 ভাব নাই) নচেৎ আমার খুদী এমন
 হয় কেন? খুদী কি পুণ্যাত্মা! তাহার
 উপর প্রভুর অনুগ্রহ ছিল, তাহার
 সার্থক জন্ম। আমি অধম, আমার
 উপায় কি হইবে? প্রভো! খুদীকে
 উদ্ধার করিয়াছ, আমাকে উদ্ধার কর।

দয়াময়! দীনবন্ধো! অখিলনাথ!
 অনাধরশরণ! ভবভয়বারণ! ভগবান
 ভবানীপতি! আপনার কোন্ গুণের
 কথা বলিব? আপনার গুণের সীমা
 নাই। দুঃখের বিষয় সকলে আপনার
 শক্তি, গুণ, মহিমা বুঝে না। আমার
 ভরসা আছে, জগতে এবিধ নাস্তি-
 কতা অধিক দিন থাকিবে না। কারণ
 আধুনিক নব্য বঙ্গীয় ভ্রাতৃগণ, দেশীয়

সম্পন্ন ভূস্বামীগণ, ও রাজপুরুষগণ বিশেষ গুণজ্ঞ, চিন্তাশীল ও সদ্ভিবেচক। তাঁহারা সকলেই আপনার পক্ষপাতী। তাঁহারা সকলেই বানরোপাসক। তাঁহাদের প্রত্যেক কার্য্যেই ভগবদ্ভক্তিবৎ বানর ভক্তি উপলব্ধি হয়। তাঁহারা ধন্য। তাঁহাদের জয় হউক। দেশ যত সভ্য হইবে, ততই বানরানুরাগ সমৃদ্ধিত হইবে তাহাতে আমার অণুমাত্র সন্দেহ নাই। সভ্যতার অভ্যুদয় স্থান ইংলণ্ডে আপনার মহিমা সবিশেষ প্রচার। তথাকার জনগণ আপনার লীলা সমস্তের এতই অনুরাগী যে, তাঁহারা ভবদীয় অবতার নামে প্রথিত হইতেছেন। সেই মর্কটাবতারগণ অধুনা জীবনের প্রত্যেক কার্য্যই আপনার অনুকরণে সম্পন্ন করিতেছেন। তাঁহারা ধন্য। তাঁহাদের কুশল হউক। রাজশাসনে দেশের সমস্ত পরিবর্তনই সম্ভাবিত। রাজপুরুষ একটু যদি মনোযোগী হন তাহা হইলে অনায়াসে আমাদের দেশের এই নাস্তিকতা বিদূরিত হইতে পারে। আমার বিবেচনায় দেশহিতৈষী জনগণ সমবেত হইয়া একটা কমিটি করা উচিত। সেই কমিটি হইতে বানরোপাসনা বিধি হইবার নিমিত্ত ইণ্ডিয়া কোঙ্গিলে এক মেমোরিয়েল প্রেরণ করা আবশ্যিক। এ অনুষ্ঠান যত শীঘ্র হয় ততই মঙ্গল।

আমার প্রাণাধিক প্রিয়তম মিত্র, অতি সুবিবেচক ডারউইন যুক্তি ও তর্কশাস্ত্র অবলম্বনে বাহির করিয়াছেন যে, মনুষ্য বানর বংশ সন্তৃত। হাঃ হাঃ কি গোল! এই প্রত্যক্ষ সত্য সপ্রমাণ করিতে ডারউইন এত কষ্ট কেন স্বীকার করিয়াছেন, তাহা আমি বুঝিতে পারি না। এ কথা তো সহজেই সিদ্ধ হইতে পারে। ইহার জন্য প্রমাণ প্রয়োগের কোনই প্রয়োজন নাই। যাহা হউক আপনার সম্বন্ধে আলোচনা হওয়াই শুভ। ডারউইন ভায়া তাল চেফাই করিয়াছেন। তিনি সুখে থাকুন।

আমি মূঢ়মতি আর অধিক কি বলিব? আপনার মহিমা ব্যক্ত করা আমার সাধ্যাতীত। পক্ষমুখে পক্ষমুখ আপনার অপার মহিমা কথঞ্চিৎ ব্যক্ত করিতে পারেন। আপনি আমার প্রতি প্রসন্ন হউন। আমার আত্মাকে উদ্ধার করুন। আমাকে মুক্ত করুন। আমি ক্ষুদ্রবুদ্ধি, মূঢ়মতি, আপনার গুণ সমস্ত উল্লেখ করিয়া শুভ করিতে পারিলাম না। আপনার সমস্ত গুণের কথা উল্লেখ করা মনুষ্য সাধ্যের অতীত। কালিদাস ভায়া যে বলিয়াছেন,—

“মহিমানং যদ্বৎকীর্ত্য
ভব সংহ্রীয়তে বচঃ।
শ্রমেণ তদশক্ত্যা বা
নহি গুণানামিয়ন্তরা ॥”

এ কথা সর্বথা আপনাতেই প্রযুক্ত্য ।
দেব ! আগার প্রতি অনুগ্রহ রাখি-
বেন । ‘তাহি মে পুণ্ডরীকাক্ষ ।’ আ-
মেন্ ।”

রাধাকৃষ্ণ নীরব হইলেন । ভক্তি-
জনিত উৎসাহে, তাঁহার হৃদয় উদ্বে-
লিত হইয়া উঠিল । তিনি অতৃপ্ত নয়নে
বানরের পাদপদ্মে দৃষ্টি রাখিয়া
উপবেশন করিলেন । বানরের পোয়ারা
ভক্ষণ শেষ হইল । গাছ উজার হইল ।
বানর প্রস্থানের উপক্রম করিল । রাধা-
কৃষ্ণ ব্যস্ত হইয়া বৃক্ষ সন্নিধানে গমন
করিলেন । কহিলেন,—

“প্রভো ! আহার সাঙ্গ হইল ।
একগুণে প্রস্থান করিতেছেন । একান্ত
যদি যাইবেন তবে অধীনের মস্তকে
একবার ত্রিপাদপদ্ম স্পর্শ করিয়া
দিন ।”

বানর শুনিল না । সে শাখা হইতে
স্বতন্ত্র শাখায় লাফাইয়া পড়িল ।
রাধাকৃষ্ণ “প্রভো ! প্রভো !” শব্দে
চীৎকার করিতে লাগিলেন । প্রভু
শুনিলেন না । পোয়ারা বৃক্ষ ত্যাগ
করিলেন ।

“প্রভো ! কোথায় যান । আমার
উপায় কি হইবে নাথ ! পদরজ দিয়া
যান গুরুদেব ।”

বলিতে বলিতে সঙ্গে সঙ্গে রাধা-
কৃষ্ণ ছুটিতে লাগিলেন । বানর সন্নিহিত
আত্মব্রক্ষের উপরে উঠিল । লাজুল

হুলিতে লাগিল । রাধাকৃষ্ণ কহি-
লেন,—

“দয়াময় ! অধীনের উপর ক্রোধ
করিবেন না । ভক্তবৎসল ! শাস্ত
হউন ।”

বানর মুখ খিচাইল । রাধাকৃষ্ণ
“প্রভু আমি আপনাকে ছাড়িব না ।
পদরজ দিয়া আমাকে উদ্ধার করিতেই
হইবে ।” বলিয়া বানরের লম্বমান
লাঙ্গুল টানিয়া ধরিলেন । বানর মুখ
খিচাইল, শব্দ করিতে লাগিল । অব-
শেষে উপায়াভাবে বৃক্ষ হইতে অবতীর্ণ
হইয়া রাধাকৃষ্ণের গণ্ডে বিবগ চপেটা-
ঘাত করিল । প্রহারের জ্বালায় রাধাকৃষ্ণ
লাঙ্গুল ছাড়িয়া দিলেন । বানর প্রস্থান
করিল । রাধাকৃষ্ণ সেই স্থলে শুইয়া
কাঁদিতে লাগিলেন, ইতি ।—

ত্রিগদাধর মিশ্র ।*

* অনুজ্জ্বলানীর অনুরোধ পরতন্ত্র
হইয়া আমরা গদাধর বাবুর পত্রখানি
প্রকাশ করিলাম । কোথায় কোন্
গাঁজাখোর কি বলিয়াছে, তাহা জা-
নিতে কেহই উৎসুক নহেন । বিশেষ
পত্রখানি অত্যন্ত রুঢ় কথায় পূর্ণ ।
গাঁজাখোরের মত কদাচ অনুমোদনীয়
নহে । ভরসা করি গদাধর বাবু ভবি-
ষ্যতে এরূপ অসার প্রবন্ধ পাঠাইয়া
আমাদিগকে উত্ত্যক্ত করিবেন না ।

(জ্ঞাঃ সং)

রস-সাগর।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

প্রশ্ন, “যাও যাও যাও হে।”
রস-সাগরের পূরণ,—হিমানয়ের প্রতি
মেনকার উক্তি।

পরশিয়ে রাজ্য পায়,
কি বলে ছিলে উমায়,
স্নেহে লোমাঞ্চিত কায়,
ভূমিতে লোটার হে।
মেনকার হত ভাগ্যে,
ভুলে গেলে সে প্রতিজ্ঞে,
পাষাণের নাহি সংজ্ঞে,
তাই কি জানাও হে ॥

মনস্তাপ খণ্ডি চণ্ডি-
মণ্ডপে বসিয়া চণ্ডী,
চণ্ডীকে শুন্যে চণ্ডী,
কত নাচ গাও হে।

সম্বৎসর গেল বয়ে,
উমা আছে পথ চেয়ে,
আন মাহেখরী মেয়ে,
যাও-যাও যাও হে ॥

প্রশ্ন,—“গজের উপরে গজ তরু-
পরি অশ্ব।” রস-সাগর মহাশয় পূরণ
করিলেন,—

হু হু হু হু হুহুকার,
পদাঘাতে দেহ কার।
হয় বুঝি ছার খার,
রসাতল বিশ্ব।
হি হি হি হি অট্টহাসি,

অষ্ট দিকে অষ্ট দাসী,

শিবের হৃদয়ে বসি,

না করিল দৃশ্য।

কিং কিং কিং কিমাতাসে,
অনায়াসে দৈত্যনাশে,
শোণিত সাগরে ভাসে,
শিবের সর্বস্ব।

হা হা হা হা হাহাকার,
গ্রাস করে চমৎকার,
গজের উপরি গজ,
তরুপরি অশ্ব।

একদা প্রশ্ন হইল “সতীবাক্য রক্ষা
হেতু বেদবাক্য নড়ে।” রস-সাগর এক-
টী প্রবাদ বাক্য অবলম্বন করিয়া নিম্ন-
লিখিত শ্লোক রচনা করিলেন।

কথ পতি লয়ে সতী প্রবেশিল ঘরে।
রজনী প্রভাত আর কার সাধ্য করে ॥
ভয়ে সূর্য লুকাইল স্নমেকর আড়ে।
সতীবাক্য রক্ষা হেতু বেদবাক্য নড়ে ॥

উপরি উক্ত শ্লোক সম্বন্ধে একটী
প্রবাদ-বাক্য বিষদ রূপে বর্ণন করা
উচিত বিবেচনায়, এখানে তাহার অব-
তারণা করা বাইতেছে। অতি পুরা-
কালে এক সতী স্ত্রী বাস করিতেন।
তাঁহার পতি কুষ্ঠ রোগে পুঙ্ন হওয়ায়,
সতী তাঁহাকে স্নদ্ধে করিয়া প্রয়োজন
স্থানে লইয়া বাইতেন। একদা লক্ষ্মীরা

নারী স্বর্গবেশ্যা কুষ্ঠরোগাক্রান্ত পু-
 স্কের নয়নপথবর্তিনী হওয়ায় কুষ্ঠীর
 চিত্তবৈকল্য জন্মে, এবং ঐ বেশ্যাকে
 সম্ভোগ করিবার জন্য তাহার মন
 ধারপরনাই ব্যাকুল হয় । সতী, পতির
 এতাদৃশ চিত্তচাক্ষু্যের কারণ জ্ঞাত
 হইয়া, তাঁহাকে স্কন্ধে লইয়া রাত্রি-
 যোগে লক্ষহীরার আবাস উদ্দেশে
 যাত্রা করিলেন । নগরপ্রান্তে মাণ্ডব্য
 মুনি শূলোপরি পূর্বরূত দুষ্কৃতির ফল
 ভোগ করিতেছেন । তিনি বাল্যকালে
 কীটপতঙ্গ দিগকে খড়িকায় বিদ্ধ করি-
 য়া যৎপরোনাস্তি যাতনা দিতেন, এই
 জন্য পরিণামে শূলদণ্ড হয় । শূলে সং-
 স্থাপিত হইয়াও তাঁহার ধ্যান ভঙ্গ হয়
 নাই । তাঁহারই নিম্নদিয়া পতিপরায়ণ
 সতী, কণ্ঠ পতিকে স্কন্ধে লইয়া যাইতে
 ছিলেন । মাণ্ডব্য মুনির পদে কণ্ঠের
 মস্তক স্পর্শ হওয়ায় তাঁহার ধ্যান ভঙ্গ
 হইল । তখন শূলের যন্ত্রনায় কাতর হ-
 ইয়া অভিসম্পাত করিলেন, “যে দুরা-
 চার আমার ধ্যানের বিষয় করিয়াছে,
 সূর্য্যোদয় হইবামাত্র তাহার মৃত্যু
 হইবে ।” সতী তৎক্ষণাৎ উদ্দেশ্যস্থান
 গমনে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া কণ্ঠ পতিকে
 লইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন, এবং
 কহিলেন “আমি যদি সতী হই—
 আমি যদি কায়মনোবাক্যে পতির
 সেবা করিয়া থাকি, তবে কার সাধ্য
 আমাকে বৈধব্য বস্ত্রণা দেয় !” সতীর

অনিষ্ট-সাধন দেবগণেরও সাধ্য নহে ।
 সূর্য্য বিবেচনা করিলেন, আমি উদিত
 হইলেই সতী বিধবা হইবেন, এবং
 তাহাতেই আমাকে অভিসম্পাতগ্রস্ত
 হইতে হইবে । এই ভয়ে তিনি সূমে-
 কর আড়ে লুকাইলেন । সূর্য্যোদয়
 হইল না । সতীর বাক্য রক্ষার জন্য
 বিধির নিয়ম বিপর্য্যাস্ত হইল । এই প্র-
 বাদ বাক্য অবলম্বন করিয়া রস-মাগর
 মহাশয় সমস্যা পূরণ করিলেন । তাঁহার
 সংগ্রহের ত্রুটি ছিল না । প্রশ্ন করিবা-
 মাত্র এই সকল উদ্ভট ভাব আহরণ
 করিয়া সমস্যা পূরণ করা সহজ ক্ষম-
 তার বিষয় নহে । দুঃখের বিষয় এমন
 অসাধারণ ব্যক্তির রচনা সকল লোপ
 পাইয়া গিয়াছে । আমাদের দেশের
 দুর্ভাগ্য !

এক জন প্রশ্ন করিলেন, “ললাটে
 নুপুর ধ্বনি অপরূপ শ্রুতি ।” রস-মাগর
 তৎক্ষণাৎ পূরণ করিলেন ;—

ঐরাধার প্রেমে বাঁধা জীনন্দনন্দন ।
 দুর্জয় মানিতে রাখা মজ্জছে যখন ॥
 রুক্ষচন্দ্র সেই মান ভঞ্জন কারণ ।
 পীতাম্বর গলে দিয়া ধরেন চরণ ॥
 শেষে পদ মস্তকেতে নিলেন চক্রপাণি ।
 ললাটে নুপুরধ্বনি অপরূপ শ্রুতি ॥

একদা কথায় কথায় এক জন
 কহিলেন, “নিশি অবসান ।” রস-
 মাগর চুপ করিয়া থাকিবার লোক
 ছিলেন না । পূরণ করিলেন ;—

চন্দ্রাবলী বলে শুন হে বংশীবয়ান।

সুকতারা আগমনে শশী ত্রিয়মাণ ॥

লোকেতে দেখিলে হবে মোর অপমান।

গাত্রোৎখান কর নাথ নিশি অবসান ॥

মহাভারত, রামায়ণ, পুরাণ, তন্ত্র
প্রভৃতি শাস্ত্র সম্বন্ধীয় ঘটনা সমুদায়,
এবং দেশ প্রচলিত প্রবাদ বাক্যগুলি
সর্বদা রস-মাগরের মনে জাগরুক
থাকিত। প্রাশ্ন পড়িবামাত্র তাহার
একটা না একটা ঘটনাস্থত্রে উত্তর
এস্থগ করিতেন, স্মৃতরাং উত্তর মাত্রই
ভাব শুদ্ধ হইত। দ্রুতকবিদিগের
স্মরণশক্তি অত্যন্ত প্রবল। একদা প্রাশ্ন
হইল, “ধরাতল স্বর্গস্থল কিছুমাত্র
ভেদ তায় নাই।” তৎক্ষণাৎ রস-মাগর
দণ্ডীপর্ক অবলম্বন করিয়া শ্লোক রচনা
করিলেন। একদা উর্কসী শাপগ্রস্তা
হইয়া অস্থিনী রূপে বিচরণ করেন।
পৃথিবীতে অষ্ট বজ্র একত্র হইলে তাঁ-
হার শাপ বিমোচন হইবে। দণ্ডী নৃপতি
অস্থিনীকে পাইলেন। শ্রীকৃষ্ণ এই সং-
বাদ পাইয়া দণ্ডীর নিকট অশ্ব প্রার্থনা
করিলেন। দণ্ডী অস্বীকৃত হইলে সসৈন্যে
তাঁহার রাজ্য আক্রমণ করিলেন। নৃপতি
প্রাণ ভয়ে ব্যাকুল হইয়া ঐ অশ্ব পৃষ্ঠে
আরোহণ করিয়া ক্রমে ক্রমে অনেক
নৃপতির নিকট উপস্থিত হইয়া, আশ্রয়
প্রার্থনা করিলেন, কিন্তু কেহই কৃষ্ণের
বিপক্ষতা করিতে সাহসী হইলেন না;
অবশেষে দণ্ডী ভীমের নিকট গমন

করিলেন। ভীম তাঁহাকে আশ্রয় দি-
লেন। পাণ্ডবদের সহিত কৃষ্ণের যুদ্ধ
আরম্ভ হইল, এবং তদুপলক্ষে সমস্ত
দেবগণ রণস্থলে উপস্থিত হইলেন।
এইরূপে যমের দণ্ড, শিবের ত্রিশূল,
বিষ্ণুর চক্র, ইন্দ্রের বজ্র ইত্যাদি অষ্ট
বজ্র একত্রিত হইবামাত্র উর্কসী শাপ
মুক্তা হইলেন। রস-মাগরের শ্লোক
এই;—

স্বরপুর শূন্য করি, কৃষ্ণ আজ্ঞা শিরে ধরি
ব্রহ্মা আদি যত দেবগণ।

দণ্ডিনৃপদণ্ডে দণ্ডী, ভাবিয়া সহিত চণ্ডী,
অবনীতে উপনীত হন ॥

উর্কসীর শাপ খণ্ড, দণ্ডি নৃপতির দণ্ড,
অষ্ট বজ্র মিলে এক চাঁই।

ভীম জন্যে এত হল, ধরাতল স্বর্গস্থল,
কিছু মাত্র ভেদ তায় নাই ॥

একদা প্রাশ্ন হইল, “তৈল থাকিতে
দীপ যেন গেল নিভাইয়ে।” রস-মা-
গর পূরণ করিলেন;—

কৈকেয়ী বচনে রাজা রামে বনেদিয়ে
মনস্তাপে ব্রহ্মশাপে জর্জরিত হয়ে ॥

দশরথ অসুত বৎসর আস্থ পেয়ে।

তৈল থাকিতে দীপ যেন গেল নিভাইয়ে ॥

প্রাশ্ন “কলঙ্ক ঘুচাতে এসে হইল
কলঙ্ক।” রস-মাগরের পূরণ;—

লম্পট কপট রোগ,

অবলার কর্ণভোগ,

নন্দালয়ে কীর্ত্তিযোগ,

গোকুল আতঙ্ক।

কৈঁদে কন যশোমতি,
জটিল কুটিল সতী,
আন জল শীত্ৰগতি,
উভয়ে নিঃশঙ্ক ॥
মায়ে ঝিয়ে একি লাজ,
পড়িল কলঙ্ক বাজ,
ক্ষতিতলে বৈদরোজ.

পাতিলেন অঙ্ক ।
ব্রজে মাত্র সতী রাই,
হরে রাম ঘরে যাই,
কলঙ্ক ঘুচাতে এসে,
হইল কলঙ্ক ॥

ক্রমশঃ—

বনফুল ।

চতুর্থ সর্গ ।

নিভৃত যমুনা তীরে, বসিয়া রয়েছে কিরে
কমলা নীরদ হুই জনে ?
যেন দৌঁছে জ্ঞান হত—নিরব চিত্তের মত
দৌঁছে দৌঁছা হেরে এক মনে ।
দেখিতে দেখিতে কেন-অবশ পাবান হেন
চখের পলক নাহি পড়ে ।
শোণিত নাচলে বুক-কথাটি না ফুটে মুখে
চুলটিও নানড়ে না চড়ে !
মুখ ফিরাইল বাল্য-দেখিল জ্যোছনা মালা
খসিয়া পড়িছে নীল যমুনার নীরে—
অক্ষুট কল্লোল স্বর-উঠিছে আকাশ পর
অর্পিয়া গভীর ভাব রজনী গভীরে !
দেখিছে লুটায় ঢেউ, আবার লুটায়
দিগন্তে খেলায়ে পুনঃ দিগন্তে মিলায় ।
দেখে শূন্য নেত্রতুলি—খণ্ডখণ্ড মেঘগুলি
জ্যোছনা মাখিয়া গায়ে উড়ে উড়ে যায় ।
এক খণ্ড উড়ে যায় আর খণ্ড আসে
ঢাকিয়া চাঁদের ভাতি-মলিন করিয়া রাভী
মলিন করিয়া দিয়া সুনীল আকাশে ।

পাখী এক গেল উড়ে নীল নভোতলে,
কেন খণ্ড গেল ভেসে নীল নদী জলে,
দিবা ভাবি, অতিদূরে-আকাশ সূধায় পূরে
ডাকিয়া উঠিল এক প্রমুগ্ধ পাপীয়া ।
পিউ, পিউ, শূন্য ছুটে-উচ্চ হতে উঠে উঠে
আকাশ সে সূক্ষ্ম স্বরে উঠিল কাঁপিয়া,
বসিয়া গণিল বাল্য-কত ঢেউ করে খেলা
কত ঢেউ দিগন্তের আকাশে মিলায়
কত ফেন করি খেলা-লুটায় চুষিছে বাল্য
আবার তরঙ্গে চড়ি স্রুদূরে পলায় ।
দেখি দেখি থাকি থাকি-আবার কিরায়ে আঁবি
নীরদের মুখ পানে চাহিল সহসা—
আধেক মুদিত নেত্র—অবশ পলক পত্র
অপূর্ব মধুর ভাবে বালিকা বিবশা !
নীরদ ক্ষণেক পরে উঠে চমকিয়া
অপূর্ব স্বপন হতে জাগিল যেনরে ।
দূরেতে সরিয়া গিয়া—থাকিয়া থাকিয়া
বালিকারে সম্বোধিয়া কহে মৃদুস্বরে ।
“সেকি কথা শুধাইছ বিপিন রমণী !

ভাল বাসি কিনা আমি তোমারে কমলে?
পৃথিবী হাসিয়া যেলো উঠিবে এখনি!
কলঙ্ক রমণী নামে রটিবে তা হলে?

কথা শুধাতে আছে? ও কথা ভাবিতে আছে?
ও সব কি স্থান দিতে আছে মনে মনে?
বিজয় তোমার স্বামী-বিজয়ের পত্নী তুমি
সরলে! ও কথা তবে শুধাও কেমনে?
তবুও শুধাও যদি দিব না উত্তর!—

হৃদয়ে যি লিখা আছে—দেখা বোনাকারো কাছে

হৃদয়ে লুকান রবে আমরণ কাল!

কন্ধ অগ্নি রাশি সম—দহিবে হৃদয় মম

ছিড়িয়া খুঁড়িয়া যাবে হৃদ প্রস্থিজাল!

যদি ইচ্ছা হয় তবে, লীলাস মা পিয়া ভবে

শোণিত ধারায় তাহা করিব নির্বাণ।

নহে অগ্নি শৈল সম—জ্বলিবে হৃদয় মম

যত দিন দেহ মাঝে রহিবেক প্রাণ।

যে তোমারে বন হোতে এনেছে উদ্ধারি,

বাহারে করেছ তুমি পানি সমর্পণ,

প্রণয় প্রার্থনা তুমি করিও তাহারি—

তারে দিও যাহা তুমি বলিবে আপন!

চাইনা বাসিতে ভাল, ভাল বাসিব না!

দেবতার কাছে এই করিব প্রার্থনা—

বিবাহ করেছ যারে, স্রুখে থাক লয়ে তাহে

বিধাতা মিটান তব স্রুখের কামনা!”

“বিবাহ কাহারে বলে জানি না তা আমি”

কহিল কমলা তবে বিপিন কামিনী!

“কারে বলে পত্নী আর কারে বলে স্বামী-

কারে বলে ভাল বাসা আজিও শিখিনি

এই টুকু জানি শুধু এই টুকু জানি,

দেখিবারে অঁখি মোর ভাল বাসে যারে

শুনিতে বাসি গো ভাল যার স্রুখা বাণী-

শনিব তাহার কথা দেখিব তাহারে!

ইহাতে পৃথিবী যদি কলঙ্ক রটায় *

ইহাতে হাসিয়া যদি উঠে সব ধরা

বল গো নীরদ আমি কি করিব তার?

রটায় কলঙ্ক তবে হাসুক না তারা।

বিবাহ কাহারে বলে জানিতে চাহি না—

তাহারে বাসিব ভাল, ভাল বাসি যারে!

তাহারই ভাল বাসা করিব কামনা

যে মোরে বাসেনা ভাল ভাল বাসি যারে!”

নীরদ আবাক রহি কিছুক্ষণ পরে

বালিকারে সম্বোধিয়া কহে মৃদুস্বরে,

“সেকি কথা বলো বাল! যেজন তোমারে

বিজন কানন হতে করিয়া উদ্ধার

আনিল, রাখিল যত্নে স্রুখের আগারে—

সেকেন গো ভাল বাসা পাবে না তোমার?”

হৃদয় সঁপেছে যেলো তোমারে নবীন!

সেকেন গো ভাল বাসা পাবে না তোমার?”

কমলা কহিল ধীরে “আমিতা জানি না”

নীরদ সমুচ্চ স্বরে কহিল আবার—

“তবে যালো দুশচারিনি! যেথা ইচ্ছা তোর

কর তাই যাহা তোর কহিবে হৃদয়—

কিন্তু যত দিন দেহে প্রাণ রবে মোর—

তোর এ প্রণয়ে আমি দিব না ওশ্রয়!

আর তুই পাইবিনা দেখিতে আমারে—

জ্বলিব যদি না আমি জীবন অনলে—

স্রুগে বাসিব ভাল যাপুদী যাহারে—

প্রণয়ে সেখায় যদি পাপ নাহি বলে!

কেন বল পাগলিনি! ভাল বাসি মোরে

অনলে জ্বালিতে চাস এ জীবন ভোরে

বিধাতা যে কি আমার লিখেছে কপালে!

যে গাছে রোপিতে যাই শুকায় সমূলে!

ভৎসনা করিবে ছিল নীরদের মনে—

আদরেতে স্রু কিছু হয়ে এস নত!

কমলা নয়ন জল ভরিয়া নয়নে,

মুখ পানে চাহি রয় পাগলের মত!

নীরদ উদ্যামী অশ্রু করি নিবারিত
সবেগে সেখান হতে করিল প্রয়ান ।
উচ্ছ্বাসে কমলা বালা উনমত্ত চিত
অঞ্চল করিয়া সিক্ত মুছিল নয়ান ।

পঞ্চম সর্গ ।

বিজয় নিভূতে—কি কহে নিশীথে ?
কি কথা শুধায়—নীরজা বাল্য—
দেখেছ, দেখেছ হোথা ?
ফুল পাত্রহতে, ফুল তুলি হাতে
নীরজা শুনিছে কুসুম গুণিছে
মুখে নাই কিছু কথা ।
বিজয় শুধায়—কমলা তাহারে
গোপনে গোপনে, ভালবাসে কিরে ?
তার কথা কিছু বলে কি সখীরে ?
যতন করে কি তাহার তরে ।
আবার কহিল, “বলো কমলায়—
বিজয় কানন হইতে যে তায়—
করিয়া উদ্ধার স্রুকের ছায়ায়—
আনিল, হেলা কি করিবে তারে ?
যদি সে ভাল না বাসে আমার
আমি কিন্তু ভাল বাসিব তাহার—
যত দিন দেহে শোণিত চলে ।”
বিজয় যাইল আবাস ভবনে
নিজায় সাধিতে কুসুম শয়নে ।
বালিকা পড়িল ভূমির তলে ।
বিবর্ণ হইল কপোল বালার—
অবশ হইয়া এল দেহ তার—
শোণিতের গতি খামিল যেন !
ও কথা শুনিয়া নীরজা সহসা
কেন ভূমি তলে পড়িল বিবশা ?
দেহ ধর ধর কাঁপিছে কেন ?

ক্ষণেকের পরে লভিয়া চेतন,
বিজয়-প্রাসাদে করিল গমন
দ্বারে ভর দিয়া চিন্তায় মগন
দাঁড়ায়ে রহিল কেন কে জানে ?
বিজয় নীরবে সুমায় শযায়,
ঝুক ঝুক ঝুক বহিতেছে বায়;
নক্ষত্র নিচর খোলা জানালায়
উঁকি মারিতেছে মুখের পানে !
খুলিয়া, মেলিয়া অসংখ্য নয়ন
উঁকি মারিতেছে যেনের গগন,
জাগিয়া ভাবিয়া দেখিলে তখন
অবশ্য বিজয় উঠিত কাঁপি !
ভয়ে, ভয়ে ধীরে মুদিত নয়ন
পৃথিবীর শিশু ক্ষুদ্র প্রাণমন—
অনিমেষ আঁখি এড়াতে তখন,
অবশ্য দুয়ার ধরিত চাপি !
ধীরে, ধীরে, ধীরে, খুলিল দুয়ার,
পদাঙ্গুলি পরে সপি দেহভার—
কেও বামা ডরে প্রবেশিছে ঘরে—
ধীরে ধীরে শ্বাস ফেলিয়া ভয়ে
এক দৃষ্টি চাহি বিজয়ের মুখে
রহিল দাঁড়ায়ে শয্যার সমুখে,
নেত্রে বহে ধারা মরমের হুখে,
ছবিটির মত অবাক হয়ে !
ভিন্ন ওষ্ঠ হতে বহিছে নিশ্বাস—
দেখিছে নীরজা ফেলিতেছে শ্বাস
স্রুকের স্বপন দেখিয়ে তখন
সুমায় সুবক প্রফুল্ল মুখে !
‘সুমাও বিজয় ! সুমাও গভীরে
দেখোনা দুখিনী, মরনের নীরে
করিছে রোদন, ভোমারি কারণ
সুমাও বিজয় সুমাও স্রুখে !
দেখোনা ভোমারি তরে একজন

সারা নিশি হুখে করি জাগরণ—
বিছানার পাশে করিছে রোদন—
ভুমি ঘুমাইছ—ঘুমাও ধীরে !
দেখোনা বিজয় ! জাগি সারা নিশি—

প্রাতে অন্ধকার যাইলে গো নিশি—
আবাসেতে ধীরে—যাইব গো ফিরে—
তিতিয়া বিষাদে নয়ন নীরে—
ঘুমাও বিজয় ! ঘুমাও ধীরে !

বিমলা ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

যোগেশ ব্যস্ত হইয়া বাটী আসি-
লেন, তথা আসিয়া খুল্লতাতকে সমস্ত
সংবাদ জানাইলেন। বিমলার মাতাকে
এত কথা জানাইবার ইচ্ছা ছিল না।
তথাপি তিনিও সমস্তই জ্ঞাত হই-
লেন।

কদ্রকান্ত কর্তৃক এই ভয়ানক
কার্য সম্পাদিত হইয়াছে শুনিয়া
গঙ্গাগোবিন্দ অবাক হইলেন। নিঃশ-
ব্দে স্থির হইল, বিমলা অবস্খীপু-
রেন। তাঁহাকে কদ্রকান্ত কোন স্থান-
স্তরে রাখিয়াছেন। সে স্থান কোথায়,
কেহ তাহা স্থির করিতে পারিলেন
না। যোগেশ বলিলেন,—

“যখন অবস্খীপু-
রেন তখন ইহা একরূপ স্থির হইতেছে যে,
যে কয় স্থানে বরদাকান্তের জমিদারী
বা কুঠী আছে, তাহারই কোন না
কোন স্থানে অবশ্যই বিমলা আ-
ছেন।”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—

“অনুমান বধার্থ বটে, কিন্তু সে

স্থান সকলের অনুসন্ধান করা নিতান্ত
সহজ কার্য্য নহে।”

যোগেশ বলিলেন,—

“এ বিপদের পরিমাণে সমস্তই
সহজ।”

গঙ্গাগোবিন্দ কহিলেন,—

“ভাল, সে সন্ধান পাইলেও
বিমলাকে উদ্ধার করা সহজ হইবে
না।”

যোগেশ বলিলেন,—

“আপনি সে জন্য চিন্তা করিবেন
না। আমি অদ্য রামনগরে গিয়া
পুলিসে সমস্ত জনাইব। পুলিসের
সাহায্যে সমস্তই সহজ হইবে।”

গঙ্গাগোবিন্দ অনেক ক্ষণ চিন্তা করি-
য়া ধীরে ধীরে কহিলেন,—

“তবে আর বিলম্বে আবশ্যক
নাই। তথায় নরেন্দ্রের সহিত পরামর্শ
করিয়া বাহা উচিত তাহা করিও।
আমি বুদ্ধ হইয়াছি। আমার বুদ্ধি
এ সকলের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে
না। দেখিও যেন নুতন বিপদ উপস্থিত
না হয়। যে কার্য্য করিবে, বিশেষ

বিবেচনা করিয়া করিবে। দুর্জনকে পরীহার, বিজ্ঞের পরামর্শ। তুমিও দিকে যথাবিহিত যত্ন ও চেষ্টা কর ; আমিও একবার বরদাকান্তের নিকট যাইব। যদিও তিনি বিন্দু মাত্র সৎ-স্বভাবাবিহীন নহেন, তথাপি তিনি প্রবীণ। আমি জানি, তিনি সমস্তই জানিয়াছেন এবং তিনিই পুত্রের সমস্ত দুষ্কিয়ার উৎসাহ দাতা—তথাপি একবার তাঁহাকে অনুরোধ করা ভাল।”

যোগেশ সোৎসাহে কহিলেন,—

“তবে আমি অদ্যই প্রস্থান করি।”

গঙ্গাগোবিন্দ সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন।

বেলা ৩।০ বা ৪ টার সময় পাল্কী বাহকাদি সমস্ত প্রস্তুত হইল। যোগেশ খুল্লভাত প্রভৃতির নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া রামনগরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

সন্ধ্যার অব্যবহিত কাল পরে বাহকেরা উভয় গ্রামের মধ্যবর্তী এক প্রান্তর পার্শ্বস্থ বৃক্ষ মূলে পাল্কী নামাইয়া হস্ত পদাদি প্রকালন, বারি সেবন ও বিশ্রামার্থ অনতিদূরস্থ জলাশয় সমীপে গমন করিল। যোগেশ পাল্কী হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। তাঁহার মন উদাস—অস্থির, অনন্ত চিন্তা সমাচ্ছন্ন। কি করিতে কোথা

যাইতেছেন, বা, কি করিলে কি হইবে, কিছুই যেন অবধারিত নাই। প্রান্তরের দিকে পশ্চাত করিয়া, পাল্কীর উপর তর দিয়া যোগেশ অনন্ত শূন্য চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাঁহার মন যেন, অনন্ত শূন্য সাগর মধ্যে একাকী পরিভ্রমণ করিতেছে। একাকী—সঙ্গে আর কেহ নাই। এক সঙ্গে, এককালে, বহুবিধ ঘটনা হৃদয় মধ্যে প্রবেশ করিলে, মন বিচলিত, অস্থির, ও ধারণা শূন্য হইয়া পড়ে। একটি ঘটনার চিন্তা হইলে, ন্যায়ের নিয়মানুসারে, ধারাবাহিকরূপে ঘটনার পরিণাম চিন্তা করা যায়, কিন্তু বহু ঘটনা সমাগত হইলে কদাচ তদ্রূপ হয় না। তখন চিন্তের উপর আর আধিপত্য থাকে না, ভাবনার ক্রম বা ধারা থাকে না, আবশ্যক অনাবশ্যক জ্ঞান থাকে না। তখন চিন্তা যেন উদাসীন ভাবে অনন্ত নীল নভ স্থলে কপোতিনীবৎ উড়ীন হইতে থাকে, অনন্ত সাগর বক্ষে বায়ু বিভা-ড়িত তরণীর ন্যায় বিচলিত হইতে থাকে—উদ্দেশ্য শূন্য, লক্ষ্য শূন্য, বাসনা ও চেষ্টা শূন্য। যোগেশের চিন্তের অবস্থা অধুনা সেইরূপ! তিনি ঘোর চিন্তার সমাচ্ছন্ন কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাঁহার একণেকোনই বিশেষ চিন্তা নাই। তাঁহার চিন্তের অবস্থা হৃদগত করিয়া দিতে চেষ্টা করা বিড়ম্বনা।

সহনা পশ্চাতের দিক হইতে এক
রুক্ষকায় বলিষ্ঠ ব্যক্তি সমাগত হইল।
যোগেশ তাহার আগমন জানিতে
পারিলেন না। আগন্তুক নিকটস্থ
হইয়া যোগেশের মস্তক লক্ষ্য করিয়া,
হস্তস্থিত লাঠি দ্বারা এক বিষম আঘাত
করিল। অব্যর্থ আঘাতে যোগেশ
সংজ্ঞা শূন্য হইয়া ভূমিতে পড়িয়া
গেলেন। মৃত্যুর যাবতীয় লক্ষণ তাঁহার
শরীরে প্রকাশ পাইল। হত্যাকারী
যোগেশের মৃত্যু হইয়াছে নিশ্চয় করি
য়া এক দৌড়ে পলায়ন করিল। যো-
গেশের সংজ্ঞা শূন্য দেহ ভূপৃষ্ঠে প-
ড়িয়া রহিল। তাঁহার আত্মীয়, বন্ধু,
বান্ধব, বাহক প্রভৃতি কেহই এ বিপ-
দের সংবাদ পাইল না।

কালের কুটিল নিয়মের কে অন্যথা
করিবে? মনুষ্য! তুমি কিসের গর্ভ
কর? ভাবিয়া দেখ, তোমার যাবতীয়
গর্ভের মূলস্থান দেহ ও জীবন কি
সামান্য ও অকিঞ্চিৎকর সম্পত্তি!
আশা চক্রে নির্বদ্ধ থাকিয়া মানব কি
না করিতেছে? মানবের প্রত্যেক
কার্য পর্যবেক্ষণ করিলে বোধ হয় যেন
মানব স্থির করিয়াছে, তাহার জীবন
অবিনশ্বর, বা কম্পান্বিত। কি ভ্রান্তি!
প্রত্যেক কার্যে দেখিতেছি, জানি-
তেছি ও বুঝিতেছি যে, আমি যে কিছু
নইয়া গর্ভ করি তাহার কিছুই চির-
স্থায়ী নহে। সকলই ক্ষণবিধ্বংসী।

কিন্তু কি আশ্চর্য্য, হৃদয় ক্ষণকালের
নিমিত্তও এই সিদ্ধান্তকে স্থান দেয় না।
এই আশ্চর্য্য, কোশলময় মোহই মানব-
কুলের সাংসারিক কার্য সমস্তের নিয়ন্তা।
এই মোহ না থাকিলে মানব-জীবনের,
উৎসাহ, আনন্দ, আশা, স্নেহ, দুঃখ,
শোক প্রভৃতি সমস্তই বিদূরিত ও তি-
রোহিত হইয়া যাইত—সংসার বিসদৃশ
স্থান হইয়া উঠিত—মানব জীবন
নিরতিশয় ভারভূত হইয়া পড়িত।
এই মোহ না থাকিলে, মানব আজি
কি তুমি সংসারে থাকিতে পারিতে?
এই মোহ না থাকিলে, কর্মক্ষেত্রে
প্রবেশ করিয়া তুমি কি স্বীয় অদৃষ্টের
উন্নতি করিতে? এই মোহ না থাকিলে,
রোগ, শোক, দুঃখরাশি পরিবৃত বিশ্ব-
ধামে তুমি কি ক্ষণকালের নিমিত্তও তি-
স্থিতে? এই মোহ না থাকিলে, মানব
তুমি অঙ্গুলি পরিমিত ভূমির জন্য
প্রাণাধিক সহোদরের সহিত কদাচ
অবজ্ঞাত কলহানল প্রজ্জ্বলিত করিতে?
এই মোহ না থাকিলে, তুমি দরিদ্র!
নিত্য শাকাম্র সেবন করিয়া কদাচ
কি অসমুদ্র হইতে? এই মোহ না
থাকিলে সংসারের সকল বন্ধনই
নির্মূল হইয়া যাইত। কলতঃ, সংসার
যে রূপ প্রণালীক্রমে সংঘটিত, মোহ
তাহার প্রধান স্তম্ভ।

যোগেশের সংজ্ঞাশূন্য দেহ ভূপৃষ্ঠে
নিপতিত রহিল। কোথায় বিমলা?

যে বিমলার জন্য যোগেশের এই বি-
পদ, সে বিমলা এক্ষণে কোথায় ?
কোথায় সংসার ? কোথায় স্নেহময়
খুস্তুতাত ? কোথায় পরম শত্রু কদ্র-
কাস্ত ? মানবের এ বড় আশ্চর্য্য অ-
বস্থা ! এ অবস্থায় শত্রু মিত্র নাই,
দ্রোহ হিংসা নাই, খলতা কপটতা নাই,
প্রণয় অপ্রণয় নাই, গায়া মমতা নাই ।
সংসারের যাবতীয় স্পৃহা, আশা,
ইচ্ছা এই অবস্থায় বিলীন হয় । মান-
বের এ অবস্থা নিতান্ত আশ্চর্য্য !
যোগেশের মনে এখন আর কামিনী-
কুল-কুসুম বিমলার প্রণয় নাই, মানব-
কুল-কলঙ্ক কদ্রকাস্তের শত্রুতা নাই,
সংসারের কোন প্রবৃত্তিই নাই !!!
যোগেশের অচেতন দেহ ধরণীপৃষ্ঠে
নিপতিত রহিল । তাঁহার বিপদের
সময় কেহ জানিল না, কেহ শুনিল
না, কেহ দেখিল না । তাঁহার বিপদে
কেহ আহা বলিল না, কেহ হায় হায়
করিল না । দেহ-সমভাবে পড়িয়া
রহিল ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

সন্ধ্যার অব্যবহিত কাল পূর্বে
বরদাকান্ত রায় তামাক খাইতে খাইতে
স্বকীয় বারান্দায় পরিভ্রমণ করিতে-
ছেন । বরদাকান্তের বয়স পঞ্চাশের
উপর । মাথার চুলের অর্দ্ধাধিক পাকা ।

তাঁহার গৌণ বড় জাঁকাল । পাকা
গৌণ কলপ প্রয়োগে কাল মিচ-
মিচে । দেহের বর্ণ-শ্যাম । তনু লোমশ
ও স্থূল । আকৃতি খর্ব্ব ।

বরদাকান্ত রায় তামাক খাইতে-
ছেন । এমন সময় তথায় গঙ্গাগোবিন্দ
মুখোপাধ্যায় উপস্থিত হইলেন । রায়
মহাশয়ের মুখে সততা ও সৌজন্যের
ক্রেতী নাই । তিনি মুখোপাধ্যায় মহা-
শয়কে দেখিবা মাত্র যথোচিত তদ্রতা
সহকারে অভ্যর্থনা করিলেন । উভয়ের
শিফটীচার প্রসঙ্গ সাক্ষ হইলে নিপতিত
কাষ্ঠাসনে উপবেশন করিলেন । রায়
মহাশয় কহিলেন,—

“মুখোপাধ্যায় মহাশয় ! কি মনে
করিয়া শুভাগমন ।”

মুখোপাধ্যায় কি বলিয়া প্রসঙ্গ
উত্থাপন করিবেন তাহা ভাবিতে লা-
গিলেন । ক্ষণেক চিন্তার পর কহি-
লেন,—

“বিশেষ মনে কিছুই নাই । আপ-
নার সহিত সাক্ষাতাদি করাই উদ্দে-
শ্য । কদ্রকাস্ত বাবু আছেন ভাল ?”

বরদাকান্ত যেন কিছু বিষন্ন স্বরে
কহিলেন,—

“কাল ইংরাজি পড়ার দোষ বি-
স্তর ।”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—

“কেন, বলুন দেখি ?”

বরদাকান্ত বলিলেন,—

“ও পাপ বেথানে প্রবেশ করি-
রাছে, সেখানেই সঙ্গে সঙ্গে নানা
রোগ। মস্তিষ্কের ও চক্ষুর পীড়া হবেই
হবে। একটা ছেলে। আগে না
জানিয়া ইংরাজি অভ্যাস করিতে দিয়া
বড়ই অন্যায় হইয়াছে। এখন আর
হাত নাই।”

গঙ্গাগোবিন্দ জিজ্ঞাসিলেন,—

“কেন, কদ্রকাস্ত বাবুর মস্তিষ্কের
পীড়া জন্মিয়াছে নাকি?”

বরদাকাস্ত উত্তরিলেন,—

“সে কথা কেন জিজ্ঞাসা করেন।
বাবাজি মাথা ও চক্ষু লইয়া সমস্ত
দিন কাতর।”

গঙ্গাগোবিন্দ সমস্তই বুঝিলেন।
বুঝিলেন, মস্তিষ্কের পীড়াটা কেবল
নেশার ঘোর। চক্ষুর ব্যাধি কেবল
চক্ষু ব্যবহারের সখ। সে কথা গো-
পন করিয়া कहিলেন,—

“তবে তো বড় দুঃখের বিষয়!
একটা সন্তান, অতুল বিষয়। অনা-
য়াসে নিশ্চিন্ত থাকিয়া জীবিকা যাপন
করিবেন। এ দৈব বিড়ম্বনা বড়
যাতনা। সকলই বিধাতার ইচ্ছা।”

বরদাকাস্ত পরমভক্তের ন্যায় কহি-
লেন,—

“ভগবান তুমি সকলই করিতে
পার।”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—

“বিশেষ বড় রাখিবেন।”

বরদাকাস্ত कहিলেন,—

“যত্নের কোনই ক্রটি নাই।”

গঙ্গাগোবিন্দ कहিলেন,—

“আপনার কুবেরের তাওর। এক
মাত্র সন্তানের ব্যাধি শান্তির নিমিত্ত
আপনার দ্বারা যত্নের ক্রটি হওয়া
কদাচ সম্ভব নহে। তবে এক্ষণ পীড়ায়
অর্থব্যয় ছাড়া আরও কিছু সাবধানতা
আবশ্যক।”

বরদাকাস্ত ওৎসুক্য সহকারে জি-
জ্ঞাসিলেন,—

“কি রকম?”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—

“যৌবনে মনুষ্য শরীরে কতকগুলি
দোষ জন্মে। সেই দোষ গুলি যাহাতে
কম হয় তাহার চেষ্টা করা আবশ্যক।”

বরদাকাস্ত দস্তে রসনা কটিয়া কহি-
লেন,—

“রাধামাধব। বাবাজিউর শরীরে
কোনই দোষ নাই। তবে যদি কখন
কিছু শুনিতে পান, সে অতি সামান্য।
যৌবনে নিতান্ত সাধু ব্যক্তিরও তাহা
থাকেই থাকে। সেজন্য পীড়ার কোন
হ্রাস বৃদ্ধি হয় না।”

গঙ্গাগোবিন্দ মনে মনে বলি-
লেন,—“তোমার সর্বনাশ।” প্রকা-
শ্যে বলিলেন,—

“এমন দোষও শুনা যায় যাহা
কোন ক্রমেই সামান্য বলিয়া উড়াইয়া
দেওয়া যায় না।”

বরদাকান্ত কুপিত স্বরে বলিলেন,—

“বলেন কি মুখোপাধ্যায় মহাশয়? কদ্র আমার সচরিত্রের একশেষ। আপনি যদি তার বিরোধে কখন কিছু শুনে থাকেন, নিশ্চয় জানবেন সেটা ভুল।”

গঙ্গাগোবিন্দ গম্ভীরভাবে বলিলেন,—

“আমাদের বিমলার ব্যাপারটাও কি ভুল?”

বরদাকান্ত কিছু ধতমত খাইয়া বলিলেন,—

“সেটা জনরব মাত্র।”

গঙ্গাগোবিন্দ উচ্চ হাস্য সহকারে বলিলেন,—

“রায় মহাশয়! কি কথা বলেন? আপনি পুত্রের দোষ সংশোধন করিতে আরম্ভ করুন। এ সকল বড় সর্ব্বনেশে কথা হইয়া উঠিতেছে।”

রায় মহাশয় বলিলেন,—

“আপনি প্রবীণ হইয়া এ কথা বলেন এ বড় দুঃখের বিষয়। বালকের কথায় কি জনরবে বিশ্বাস করিবেন না। কদ্র বড় সং। আমি বলিতেছি তাহার কোন দোষ নাই।”

মুখোপাধ্যায় মহাশয় কহিলেন,—

“চখে দেখা বিষয় যেমন কদাচ অবিশ্বাস করা যায় না, তেমনি এ ব্যাপারের এমন প্রমাণ পাওয়া গিয়া-

ছে যে, তাহা কদাচ অবিশ্বাস করা যেতে পারে না। আপনি হাজার বলুন তথাপি এ আমার নিশ্চয় বিশ্বাস যে, রামকৃষ্ণ ও কদ্রকান্তই এই ভয়ানক কাণ্ডের মূল।”

বরদাকান্ত একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—

“এ আপনার অন্যায় কথা। এমন বিশ্বাস হলে কি করা যেতে পারে?”

গঙ্গাগোবিন্দ কহিলেন,—

“করা সবই যেতে পারে। আপনি একটু মনোযোগী হলে সকলই হয়। আপনার উৎসাহ না পাইলে, কদ্রকান্তের কি সাধ্য এমন করে।”

বরদাকান্ত চটিয়া বলিলেন,—

“আপনি আমায় কি করিতে বলেন? বালক যদি একটা মন্দ কাজ করেই থাকে, তাই বলিয়া কি তাকে মেরে ফেলা বিধি?”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—

“পিতা মাতার চক্ষে সম্মান চির দিন বালক। আপনার বালক সংসারে যার পর নাই দৌরাভ্যা করিবে, আপনি বালক বলিয়া সমস্তই উপেক্ষা করিবেন। কিন্তু লোকে তাহা সহ্য করিবে কেন? অবশ্যই তাহার প্রতি-বিধান করা আবশ্যিক। আপনাকে বলিয়া যদি তাহার উপায় না হয়, তাহা হইলে অগত্যা অন্য উপায় অবলম্বন করিতে হইবে।”

বরদাকান্ত যৎপরোনাস্তি বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—

“আমার ছেলে যা খুসি করিয়াছে, তাহাতে লোকের যা ক্ষমতা থাকে করে যেন। কারো পাঁচীরে আমার এক চালা নয়। আমি কাকেও ভয় করি না।”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন,—

“কারো পাঁচীরে আপনার এক চালা নয় সত্য এবং কাকেও আপনি ভয় করেন না তাও যথার্থ। কিন্তু রায় মহাশয়! অধর্ম কার্য্য কদিন চাপা রাখিবেন? পাপের ফল ভুগিতেই হইবে। আমি আপনাকে বলিতেছি আপনি সাবধান হউন, পুত্রকে সাবধান করুন এবং বিমলা কোথায় আছে, বলিয়া দিউন।”

বরদাকান্ত উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কহিলেন,—

“আপনি কি আমাকে ভয় দেখাতে এসেছেন নাকি? সাহস তো মন্দ নয়।”

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন —

“সাহস অসাহসের কোন কথা নাই। আপনাকে ভয় দেখাতেও আমার আসা নয়। আপনি প্রবীণ। ভাবিয়াছিলাম আপনি এ সকল শুনিলে অবশ্যই কোন সদ্ব্যুক্তি হইবে। বুঝিলাম, তাহা হইবে না। আমার অপরাধ কি? প্রকৃত কথা বলিয়া

যাই। রুদ্রকান্ত রুত যাবতীয় দুষ্কৃতি লোকে এতদিন সহ্য করিয়াছে। কিন্তু এ কার্য্য কেহ সহ্য করিবে না। জানিবেন, এ জন্য প্রাণপণ চেষ্টা হইবে।”

বরদাকান্ত বলিলেন,—

“আপনি যান, তার তদ্বির করুন গে। সাহসের কথাও মন্দ নয়।”

এই বলিয়া বরদাকান্ত রায় সে স্থান ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। ক্রোধে তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইল। দেরি কাঁপিতে লাগিল। আবার বলিলেন,—

“আম্পর্ক কম নয়। লোক সব বড় বাড়িয়ে তুলেছে। এর প্রতিবিধান না কল্পে নয়।”

সম্পত্তিশালী, দুর্দান্ত ও দুর্বিনীত ব্যক্তিকে উপদেশ দিতে গেলেও সে ভাবিয়া থাকে যে, তাহাকে গালি দেওয়া হইল। যাহার মত ও অভিপ্রায় নির্বিক্রমে সম্পন্ন ও পরিচালিত হইয়া থাকে, সে কখন ঘটনাক্রমে তাহার অভিপ্রায়ের অন্যথা বা প্রতিবাদ হইতে দেখিলে যৎপরোনাস্তি ক্ষুব্ধ হয় ও মর্মান্তিক যাতনা পায়। অভ্যাগের দোষেই এরূপ ঘটনা থাকে। এই জন্যই বরদাকান্ত মনে করিতে লাগিলেন যে, গঙ্গাগোবিন্দ প্রতি বাক্যে তাঁহাকে অস্বাধা অপমানিত করিলেন। এ সিদ্ধান্ত মনে হইয়া তাঁহার আরও যাতনা হইল। তিনি

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, যেমন করিয়া হউক এ অপমানের প্রতিশোধ দিতে হইবে। দমন না করিলে স্পর্ধা আরও বাড়িয়া উঠিবে।

গঙ্গাগোবিন্দ দেখিলেন, বরদাকান্ত নিতান্ত বিরক্ত হইয়াছেন। তাঁহার সহিত আর, কথাবার্তা হওয়া অসম্ভব। বলিলেন,—

“মহাশয় আমি এক্ষণে চলিলাম।”

বরদাকান্ত সে কথার কোনও উত্তর দিলেন না। গঙ্গাগোবিন্দ বিরক্ত, দুঃখিত ও বিমর্ষ হইয়া প্রস্থান করিলেন।

যখন গঙ্গাগোবিন্দ বাটী ফিরিলেন তখন রাত্রি অনেক। তাঁহার মনের অবস্থা বড় ভয়ানক। কথঞ্চিৎরূপে আহালাদ শেষ করিয়া গঙ্গাগোবিন্দ শয়ন করিলেন কিন্তু নিদ্রা আসিল না। কোথায় যোগেশ? কোথায় বিমলা? অত্যাচারী ক্ষমতাবান ব্যক্তি নিয়ত অত্যাচার করিবে, তাহা অবোধে সহ্য করিতে হইবে, এ চিন্তা তাঁহার পক্ষে বিষম হইয়া উঠিল। মনুষ্য মন স্বভাবতঃ স্বাধীনতাপ্রিয়। স্ব স্ব স্বাধীন মত ব্যক্ত করিতে ও তদনুযায়ী কার্য্য করিতে মানব নিতান্ত ব্যাকুল। গঙ্গাগোবিন্দ বরদাকান্তের এবিধ ন্যায়বিকল্প ও যুক্তিবিকল্প প্রভুতায় যৎপরোনাস্তি ব্যথিত হইলেন। প্রতিজ্ঞা করিলেন, আজি হউক, বা কালি হউক বরদা-

কান্তের গর্ব খর্ব করিতেই হইবে যেরূপে হউক, তাঁহার এ অন্যায় দর্প চূর্ণ করিতেই হইবে। গঙ্গাগোবিন্দের মন এবিধ চিন্তা পরম্পরায় অস্থির হইয়া উঠিল। নিদ্রা আসিল না।

রাত্রি অনেক হইল। তিন প্রহর অতীত। পৃথিবী নিস্তব্ধ, শান্ত ও স্থির। শন্ শন্ শব্দে নৈশ সময় প্রধাবিত হইতেছে। চন্দ্র দেব মেঘ হইতে মেঘান্তরালে লুকাইতে লুকাইতে সত্ত্বর স্বকার্য্য সাধন করিয়া পলায়ন করিতেছেন। আকাশ নির্মল ও প্রশান্ত—যেন অনন্তলীলা সমুদ্র। আকাশ হাসিতেছে, তাহার তারা হাসিতেছে, তাহার চন্দ্র হাসিতেছে। এত হাসি কেন হাসে? পৃথিবীর রঙ্গ দেখিয়া তাহারা সকলে হাসিতেছে। ফলতঃ রাত্রিতে ধরণীর অনেক রঙ্গ। দিনে মানবগণ কার্য্য লইয়া ব্যস্ত হয়, সংসার মহা কোলাহলে পরিপূর্ণ থাকে সত্য কিন্তু তখন এত রঙ্গ থাকে না। আকাশ চন্দ্র, তারা রজনীর রঙ্গের চিরন্তন স্বাক্ষী, সেই জন্য তাহাদের এত হাসি। হাসুক—হাসিতে, উপহাসে বা বিদ্রোপে—এ রঙ্গ কমিতেছে না বরং বাড়িতেছে। প্রকৃতি নিস্তব্ধ, শান্ত ও স্থির।

সহসা একি বিপদ? গঙ্গাগোবিন্দের গোশালা, রন্ধনশালা, নিবাসগৃহ সমস্ত এককালে ধু ধু শব্দে

জুলিয়া উঠিল। এ রাত্রে কে এ বিপদ ঘটাইল! রমণীগণের ভয় বিকলিত আৰ্ত্তনাদ ও কোলাহল উঠিল। গাভীগণ বিপদ ব্যঞ্জক স্বরে শব্দ করিতে লাগিল। সন্নিহিত বৃক্ষসমূহ-স্থিত পক্ষিগণ ঘোর চীৎকার করিয়া উঠিল। কুকুর সকল প্রাণপণে ডাকিতে লাগিল। সর্বোপরি গঙ্গাগো-বিন্দ জল জল শব্দে চীৎকার ও পরকীয় সাহায্য প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। বিস্তৃত অগ্নি ধুধু শব্দে জ্বলিতে লাগিল। এক এক জন করিয়া কয়েক জন প্রতিবেশী সমবেত হইল। কিন্তু কেহই কিছু করিয়া উঠিতে পারিল না। দেখিতে দেখিতে গঙ্গাগোবিন্দের ভবন বহির্চরিত ডাব্বাবশেষ হইয়া ভূমিতলে মিশাইয়া গেল! আলয় স্থিত জীববৃন্দের দশা কি হইল? যেরূপ তাবে অগ্নি লাগি-

রাছিল, তাহাতে তদুপস্থিত কাহার নিষ্কৃতি লাভ করা অসম্ভব। ভবন-স্থিত মানবগণ কি ভয়স্বরূপে মিশাইয়া গেলেন? অদৃষ্টের কল কাহার সাধ্য বিপর্যয় করে?

অকারণ প্রতিহিংসার গতি এতদুপেক্ষা অধিক হয় না। প্রভুতা ও ক্ষমতা বলে মানুষ এত অন্যায় অত্যাচার করিতে পারে, তাহা বিশ্বাস করা যায় না। যে বিধাতা তুঙ্গ শৃঙ্গ হিমাঙ্গি সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনিই সেই উপাদানে এই জঘন্য জীবগণের হৃদয় নির্মাণ করিয়াছেন। আশ্চর্য্য। বরদাকান্ত ও তাঁহার পুত্রের অন্যায় অত্যাচারে একটা নিরীহ ভদ্র পরিবার এককালে উচ্ছিন্ন হইয়া গেল। পাপের কি শাস্তি নাই? দৌরাভ্যের কি প্রতিকল নাই?

জাতব্য চিকিৎসা।

ইন্টারমিটেন্ট ফিবার বা পালা জ্বর।

এই জ্বর প্রকাশ হইবার ৫৭।১০ দিবস পূর্বে প্রথম গাত্র অগ্ন্যোষ্ণ এবং পৃষ্ঠদেশের ও হস্ত পদাদির পেশীতে বেদনা হয়, অগ্ন্য অগ্ন্য শীতানুভব হয়, ভাল ক্ষুধা হয় না, গা বমি বমি করে। উক্ত লক্ষণগুলি এত মৃদু

ভাবে প্রকাশ পায় যে, তাহা অনেকই অনুভব করিতে পারে না। যদি উক্ত লক্ষণ গুলি প্রকাশ পাওয়ার দুই এক ঘণ্টার মধ্যেই শীতলাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া জ্বর প্রকাশ পায়, তবে সে জ্বরে রোগী অত্যন্ত কষ্ট পায়, প্রশ্রাব পা-

দ্বাদশে বর্ণ হয়, ও রোগ অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠে ।

এ জ্বর প্রথমে শীতলাবস্থা, পরে উষ্ণাবস্থা তৎপরে ঘর্ম্মাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া, বিরাম অবস্থা প্রকাশ পায় । এই জ্বর তিন শ্রেণিতে বিভক্ত ; (১ম) কোর্টাডিয়েন বা ঐক্যাহিক,—এই জ্বর প্রত্যহ প্রাতে আক্রমণ করে । (২য়) টার্শিয়েন বা দ্বৈহিক,—এই জ্বর এক দিন অন্তর দুই প্রহর বেলার সময় আক্রমণ করে । (৩য়) কোয়ার্ট্যান বা ত্রৈহিক,—এই জ্বর দুই দিবস অন্তর হয় এবং ইহার আক্রমণ প্রায় দিবার শেষভাগে । ইহা তিন আরও চারি প্রকার সবিচ্ছেদ জ্বর হইয়া থাকে ।

(১ম) ডবল টার্শিয়েন,—এই জ্বর ঐক্যাহিক জ্বরের ন্যায় প্রত্যহ আইসে কিন্তু এক দিবস নরম থাকে, এক দিবস তারি বৃদ্ধি হয় । (২য়) ট্রিপল টার্শিয়েন—এই জ্বর, এক দিন দিবসে দুইবার প্রকাশ পায় এবং এক দিন একবার প্রকাশ পায় । (৩য়) ডিউপ্লিকেটেড টার্শিয়েন—এই জ্বর এক দিন দিবসে দুইবার প্রকাশ পায় ও এক দিন বিরাম থাকে । (৪র্থ) ডবল কোয়ার্ট্যান—এই জ্বর প্রথম দিন প্রবল হইয়া আক্রমণ করে, দ্বিতীয় দিন কিছু কম হয়, তৃতীয় দিবস বিরাম থাকে । ঐক্যাহিক জ্বর, ৪ ঘণ্টা হইতে ১২ ঘণ্টা পর্য্যন্ত অবস্থিতি করে ।

দ্বৈহিক জ্বর, ৬ ঘণ্টা হইতে ৮ ঘণ্টা পর্য্যন্ত অবস্থিতি করে । এবং ত্রৈহিক জ্বর ৪ হইতে ৬ ঘণ্টা পর্য্যন্ত অবস্থিতি করে । পাল্লা জ্বরের ১০।১৫ মিনিট হইতে ৫।৬ ঘণ্টা পর্য্যন্ত শীতলাবস্থার সময় । অর্দ্ধ ঘণ্টা হইতে ২২।২৩ ঘণ্টা পর্য্যন্ত উষ্ণাবস্থা থাকিতে পারে । অবশেষে ঘর্ম্মাবস্থা অম্পক্ষণ থাকিয়া বিরামাবস্থা প্রকাশ পায় । ঐক্যাহিক জ্বরের শীতলাবস্থা অম্পকাল স্থায়ী কিন্তু উষ্ণ অবস্থা অধিকক্ষণ থাকে । দ্বৈহিক জ্বরের শীতলাবস্থা অধিককাল স্থায়ী উষ্ণাবস্থা অম্পকাল স্থায়ী । ত্রৈহিক জ্বরের শীতলাবস্থা অধিক সময়, উষ্ণ অবস্থা অতি অম্পকাল । এই জ্বর শীতলাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া হৃৎ-পিণ্ডের কার্য্য উত্তমরূপে সম্পন্ন না হইলে, আভ্যন্তরিক যন্ত্রে রক্তাধিক্য হয়, নিদ্রা কর্ণন হয়, কর্ণে বন্ বন্ শব্দ অনুভূত হয়, ফুস ফুসে, হৃৎপিণ্ডে, ও রক্তবহা নাড়ীতে রক্তাধিক্য হয়, বক্ষস্থল ভার বোধ হয়, শ্বাস প্রশ্বাসে কষ্ট অনুভূত হয়, নাড়ী ক্ষীণ ও শীতল হয় । পাকস্থলি বন্ধত এবং অস্ত্রে হইলে বমন বা বমনেচ্ছা হয়, এবং রক্তাধিক্য দ্বয় ময়লা বর্ণ পাতলা মল নির্গত হয়, হস্ত পদাদিতে প্রথমে শীতানুভব হয়, ক্রমে পৃষ্ঠদেশে, তৎপরে সর্ব্বশরীরে শীত হয়, ত্বক আকৃষ্ণিত হয়, নখ ওষ্ঠ ও নাসাগ্র নীল বর্ণ হয়, ক্রমে কম্প

উপস্থিত হইয়া শরীর মলিন, ত্বক শুষ্ক এবং কক্ষ্ম হয়, ক্রমে শীত বৃদ্ধি হইয়া দাঁত কপটী লাগে এবং শরীর কাঁপিতে থাকে, বক্ষঃস্থল তার বোধ হয়, মাথা দপ দপ করে, ও বেদনা হয়, কখন বমনেচ্ছা বা কখন বমন হয়, অত্যন্ত পিপাসা হয়, এবং কখন কখন মূত্র-পিণ্ডের উত্তেজিত প্রযুক্ত রোগী অল্প-যুক্ত বিবর্ণ মূত্র পরিত্যাগ করে, উষ্ণ-বস্থা প্রাপ্ত হইয়া কম্পের সহিত গাত্র অম্প অম্প উষ্ণ হয়, ক্রমে সর্ব শরীর উষ্ণ হইয়া গাত্রে বস্ত্র রাখিতে পারা যায় না, নাড়ী স্থূল ও বেগবতী হয়, ঘন ঘন শ্বাস প্রশ্বাস বহে, কখন কখন বমন বা বমনেচ্ছা হয় ও অত্যন্ত শিরঃশীড়া ও পিপাসা হয়, জিহ্বা শ্বেতবর্ণ ও লেপযুক্ত হয়, সিক্রিসন বা প্রস্রাবণের অম্পতা হয়।

ঘর্ম্মাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া প্রথমে রোগীর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম্ম হয়, পরে সর্ব শরীর ঘামিয়া গাত্র ভিজিয়া যায়। (সে ঘামটী পুচিয়া ফেলা কর্তব্য) ক্রমে গাত্র শীতল হইয়া নাড়ী সুস্থাবস্থা প্রাপ্ত হয়, শ্বাস প্রশ্বাসে কষ্ট থাকে না, শরীর সুস্থাবস্থায় পরিণত হয়। কিন্তু ঘর্ম্মাবস্থায় কাহার কাহার নাড়ী হ্রিয় হইয়া হঠাৎ সাংঘাতিক অবস্থা প্রাপ্ত হয় এবং কখন কখন বা হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া হঠাৎ মৃত্যু হয়। এই জ্বর অধিক দিন ভোগ

করিতে করিতে শ্লীহা যুক্ত বৃদ্ধি পাইয়া রোগ ক্রমে জটিল হইয়া উঠে।

কারণ।

ম্যালেরিয়া বায়ুই এই জ্বরের উদ্ভাপক কারণ।

ভাবী ফল।

প্রথম হইতে নিয়মিতরূপে চিকিৎসা হইলে নিশ্চয় রোগ আরোগ্য হইতে পারে।

চিকিৎসা।

যদি জিহ্বা লেপযুক্ত ও অপরিষ্কার হয় এবং পাকস্থলীতে অজীর্ণ আছে অনুভব হয়, অথচ রক্ত সঞ্চালনের গতি মন্দ বা রক্তের হীনাবস্থা না থাকে এবং পাকাশয় ও অন্ত্রযথোপযুক্ত প্রদাহ না থাকে, তবে টার্টার এমেটিক, ১০ গ্রেণ বা ইপিকাক্ ১০। ১৫ গ্রেণ, অর্দ্ধ ছটাক জলের সহিত সেবন করিতে দিবে। (ইহাতে যে মাত্রা লেখা হইল, তাহা পূর্ণবয়স্কের প্রতি) যদি কোষ্ঠ বদ্ধ থাকে, কেটর আইল বা শোনা সাল্ট দিয়া উদর পরিষ্কার করাইবে। যদি ম্যালেরিয়া-জনিত জ্বরে শরীর দুর্বল অনুভব হয়, তবে দাস্ত করান বিবেচনাধীন। প্রস্রাব যদি রক্ত বর্ণ ও অম্প হয় এবং প্রস্রাব করিতে কষ্ট অনুভব হয়, তবে—

বাই কার্বনেট অব্ সোডা, ১ ড্রাম
লডেনম.....১০ ড্রাম

পরিষ্কৃত জল.....৬ আউন্স

অর্দ্ধ ছটাক পরিমাণে, তিন ঘণ্টা

অন্তর ক্রিয়া বিবেচনা করিয়া সেবন করিতে দিবে। কোন কোন মহাত্মার মতে শীতলবাস্থায় লডেনম্ একে-বারে ১০ ড্রাম প্রয়োগ করিতে পারা যায়, কিন্তু এ অবস্থায় সহসা কোন ঔষধ ব্যবহার না করা ভাল। পুষ্ক বস্ত্রের দ্বারায় সর্বদা রোগীর গাত্র ঢাকিয়া রাখিবে, এবং চার জল সেবন করিতে দিবে। কখন কখন বা গাত্রে উত্তাপ দিবে। অর্থাৎ বালুকা স্বেদ, অথবা বোতলের মধ্যে উষ্ণ জল পুরিয়া, সর্বশরীরে বুলাইবে এবং উষ্ণকর ঔষধও আবশ্যিক মত প্রয়োগ করিবে। উষ্ণ অবস্থা প্রকাশ হইলে, পিপাসা আদি নিবৃত্তির জন্য মিছরির জলে লেবুর রস দিয়া সেবন করিতে দিবে। মস্তক অত্যন্ত উষ্ণ ও বেদনা হইলে মস্তকে জলের পটি কিম্বা বরফ প্রদান করিবে এবং,—

ভাইনম্ ইপিক্যাকু.....১ ড্রাম

ইথর নাট্রিকু.....১ ড্রাম

পটাশি সাইট্রাস.....২ ড্রাম

কপূর বাসিত জল...৬ আউন্স

মিশ্রিত করিয়া ১০ ছটাক পরিমাণে

৩ তিন ঘণ্টা অন্তর দিবে, অথবা—

লাইকর এমোনিয়া এসিটে-
টিস,.....২ ড্রাম

পটাশি নাইট্রাস.....১ ড্রাম

মোরির জল.....৮ আউন্স

মিশ্রিত করিয়া অর্দ্ধ ছটাক পরি-

মাণে ৩ ঘণ্টা অন্তর সেবন করিতে দিবে।

কিন্তু ঔষধ সেবন করিতে করিতে

যদি রোগী দুর্বল হইয়া পড়ে, তৎ-

ক্ষণে সে ঔষধ পরিত্যাগ করিয়া

উষ্ণকারক ঔষধ প্রয়োগ করিবে এবং

রোগীকে সাবধানে রাখিবে।

যক্ষ্মা-বস্থা আরম্ভ হইলে রোগীর গাত্র হইতে

বস্ত্র উঠাইয়া না লওয়া হয়, কারণ হঠাৎ

বাষ্প নির্গমন হইয়া গাত্র অত্যন্ত শী-

তল হইতে পারে কিন্তু উষ্ণ বস্ত্র দ্বারা,

গাত্র আবৃত করিয়া রাখিবে না; কারণ

তাহাতে অত্যন্ত ঘর্ম হইয়া রোগী

অত্যন্ত কাহিল হইতে পারে। জ্বরের

বিরাম অবস্থায়—

কুইনাইন.....গ্রেণ ২৪

সাল্ফিউরিক এসিড্ ডিল্ ১.....ড্রাম

পরিষ্কৃতজল.....আউন্স ৬

মিশ্রিত করিয়া অর্দ্ধ ছটাক পরি-

মাণে ২।৩ ঘণ্টা অন্তর সেবন

করিতে দিবে। কোন কোন মহাত্মা

১২ হইতে ৩০ গ্রেণ অথবা তাহা হইতে

অধিক মাত্রায় কুইনাইন এই সময়ে

প্রয়োগ করিতে বিধি দেন কিন্তু অধিক

কুইনাইন ব্যবহারে অধিক বিপরীত হ-

ইতে দেখা যায়। ৩।৪ গ্রেণ মাত্রায় কুই-

নাইন ২।৩ ঘণ্টা অন্তর সেবন করিলে

বিশেষ ফলপ্রদ হয়। কুইনাইন সেব-

নাস্তে রোগীকে উত্তমরূপে সুস্থির রাখি-
বে, শারীরিক বা মানসিক পরিশ্রম করি-
তেদিবে না। জ্বর ত্যাগ হওয়ার পর ৫
৭। ১০ দিন পর্যন্ত কুইনাইন অল্প প
রিমাণে সেবন করিতে দিবে। এজন্য

কুইনাইন.....১২ গ্রেন,

রুবার চূর্ণ.....১২ গ্রেন

গুঁট চূর্ণ.....১২ গ্রেন

একত্র মিশ্রিত করিয়া ৩গ্রেন মাত্রায়
দিবসে তিন বার সেবন করিতে দিবে।

যদি প্লীহা বৃদ্ধি দেখিতে পাওয়া
যায় তবে,—

কুইনাইন.....১২ গ্রেন,

সালফিউরিক এসিড ডিল ১ ড্রাম

হিরাকস.....১২ গ্রেন

কলসার জল.....৩ আউন্স

মিশ্রিত করিয়া দিবসে তিন বার
সেবন করিতে দিবে।

কেহ এই জ্বরে আর্শেনিক, ট্রিকনিয়া
প্রভৃতি ঔষধ ব্যবহার করেন, তাহাতে
অনিষ্টের আশঙ্কা অধিক। এই জ্বরে
নিমের ছালের গুড়া...১০ রতি
নাটার ফলের গুড়া...৮ রতি
চিরেতার গুড়া.....২০ রতি

মিশ্রিত করিয়া ৬ আউন্স পরি-
মাণে ৩ ঘণ্টা অন্তর সেবন করিতে
দিবে। অথবা চাঁপা ফুলের ছাল ৥০
ছটাক, জল ১৥ পোয়া সিদ্ধ করিয়া
৩ ছটাক খাকিতে নামাইয়া, নিমের
পাল ২৪ রতি মিশাইয়া, ৥০ ছটাক
পরিমাণে দিবসে দুইবার সেবন
করিতে দিবে।

পথ্য।

সাগু, এরারুট, বেদানা, কিচমিচ,
একবল্লা অম্পোফ দুধ, মাংসর ঘুঘ,
পোর্ট প্রভৃতি লঘু বলকারক বিধেয়।

প্রাপ্ত গ্রন্থাদির সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

মণিহারী ফণী ভারত-জননী।
পদ্য। ত্রীপার্বতী নাথ চটোপাধ্যায়
প্রণীত। মুরশিদাবাদ বহরমপুর সত্যরত্ন
যন্ত্রে ত্রীনবীন চন্দ্র চৌধুরী দ্বারা মু-
দ্রিত। ১২৮৩। মূল্য ১/০ এক আনা।

যুবরাজ ভারতে আসিলেন, তা-
হার নানা প্রদেশে পরিভ্রমণ করিলেন,
অধীন ভূপবর্গকে করমর্দনে আপ্যা-
য়িত করিলেন, ভারতের অর্থরাশি

ভয়ীভূত হইতে দেখিলেন এবং ভারত-
বাসীর ভক্তির চিহ্ন সমস্ত স্বচক্ষে
সন্দর্শন করিয়া, নিরাপদে স্বদেশে
বসিয়া স্ত্রী পুত্র সমীপে তাহার গম্প
করিতে লাগিলেন। সকলই শেষ হইয়া
গেল। সকলই মিটিয়া গেল। কলি-
কাত্য নগরীর আলোক-সজ্জার চিহ্ন
সমস্ত উত্তোলিত হইল, পঞ্চ-মধ্যস্থ
যুবরাজের পট ও চিহ্ন সমস্ত বিদূরিত

হইল, বেলগেচিয়ার আটচালা নিপা-
তিত হইল, হগ সাহেব ও দিগম্বর
মিত্রের উপাধি পুরাণ হইয়া গেল,
ক্রমে যুবরাজের আগমন বার্তা কিম্ব-
দন্তী স্বরূপ হইয়া উঠিল, সে কথা
সকলের রসনা ত্যাগ করিল। কিন্তু
বাক্সালীর লেখনী তো আজিও থামিল
না! এত কাল পরে বাবু পার্শ্বতী
নাথ চট্টোপাধ্যায় মণিহারাকণী
ভারতজননী লইয়া উপস্থিত। পার্শ্বতী
বাবুর বিজ্ঞাপন দেখিয়া বুঝা যায় যে,
অসঙ্গতি হেতু তিনি ইহা বথাসময়ে
প্রকাশ করিতে পারেন নাই। অধুনা
দানশীলা মহারাণী স্বর্ণময়ীর সাহায্যে
প্রকাশিত করিয়াছেন। কিন্তু আমরা
বলি, এ সময়ে উহা প্রকাশিত না
হইলে ভাল হইত। ওরূপ পুস্তকে যে
সকল কথা ও যে সকল ভাব বর্ণিত
থাকে, তাহা সমুচিত সময়েই কার্য-
করী ও হৃদয়গ্রাহী হয়। ‘নীলদর্পণ’
নাটক যদি এখন প্রকাশিত হইত,
তাহা হইলে তাহা এরূপ সমাদর ও
প্রতিষ্ঠা পাইত কি না সন্দেহ। ‘ভারত-
ভিক্ষা’ যদি অদ্য প্রকাশিত হইত, তাহা
হইলে তাহা কখনই এত হৃদয়গ্রাহী
হইত না। এবিধ পুস্তক সমস্ত সময়
সাপেক্ষ। পার্শ্বতী বাবু এখন আর
ইহা প্রকাশ করিয়া বুজির কার্য করেন
নাই।

যাহাই হউক পদ্যটি মন্দ হয়

নাই। অধিকাংশ স্থলেই হৃদয়গ্রাহী
ও উত্তেজক হইয়াছে। নানা স্থানে
ভাবার দোষ ও মিলের দোষ লক্ষিত
হইল। গ্রন্থকার ভবিষ্যতে পদ্য লিখি-
বার সময় উক্ত দোষ সমস্ত পরিহারের
চেষ্টা করিবেন। গ্রন্থের কথা সমস্ত
অধিকাংশই পুরাতন।

ভারত-বন্দিনী। (রূপক) শ্রী-
মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা কর্তৃক বির-
চিত। শ্রীযুক্ত যোগেশ চন্দ্র গুহ
ঠাকুরতার অর্থানুকূলে প্রকাশিত।
বরিশাল সত্যপ্রকাশ যন্ত্রে শ্রী দ্বারকা
নাথ বসু প্রিন্টার দ্বারা মুদ্রিত।
সন ১২৮২। ২৫ শে চৈত্র। মূল্য ১/০
আনা।

যবন ও ভারত আমাদের জ্বালা-
তন করিয়া তুলিল। আজি কালি যবন
বিদেব-বিধায়ক গ্রন্থ অধিক পরিমাণে
প্রচারিত হইতেছে। এ যবন কাহার? এ
বিশিষ্ট গ্রন্থ সমস্ত পাঠ করিয়া বোধ
হয়, মুসলমানগণই যবন শব্দের লক্ষ্য।
যদি তাহা হয়, তাহা হইলে এ অসময়ে,
ঊনবিংশ শতাব্দীতে, যবন বিদেব
সমুৎপাদনের চেষ্টা হইতেছে কেন?
যবনদিগের অত্যাচার সমস্ত স্মৃতি
হইতে বিলুপ্ত হওয়াই ভাল; সেই
অত্যাচার সমস্ত বর্ণনা করিয়া কাব্য
লেখার প্রয়োজন নাই। যবন ভারতে
আধিপত্য ও অত্যাচার করিয়াছিল
সত্য, কিন্তু এক্ষণে যবন ভারত ভূমি

ত্যাগ করিয়াছে। এখন বিহ্বল জন্মা-
ইয়া অনর্থক নিরীহ টিকেওয়ালা, দরজি
ও বাবরচিগণের সহিত বিবাদ বিসম্বা-
দের প্রয়োজন কি? আমরা বলি বঙ্গীয়
নবীন কবিগণ 'যবন ভারত' ত্যাগ ক-
রিয়া অন্য দিকে মস্তিষ্ক চালনা করুন।

‘ভারত বন্দিনী’ ও ‘যবন ভারত’।

কিন্তু এ গ্রন্থখানি অনেক ভাল।
ইহার বীররস সমস্ত দয়গ্রাহী ও
উদ্দীপক। শেষ দৃশ্যে বীরশিশু
ভারত ভূমির দুর্দশা স্মরণ করিয়া
উন্নতাবস্থায় সমরে যাইতেছেন, এমন
সময় ধৈর্য্য ও ক্ষমা তাঁহাকে নিবৃত্ত
করিতেছে। এ বর্ণনা অতি সুন্দর হই-
য়াছে। পুস্তকের মধ্যে স্থানে স্থানে
পদ্য আছে। পদ্যগুলি অধিকাংশই
প্রীতিপ্রদ। আমরা পাঠকগণের
গোচরার্থ এক স্থান হইতে একটি পদ্য
উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। পদ্যটি একটু দীর্ঘ
হইল।

“জাগরে জাগরে জাগ জাগরে ভারত !
নিদ্রাকিরে সাজে আর, দেখনাকি দশা
মার—
করেছে হরন্তু রিপু (কিরূপ হালত) (?)

উঠি

একবার বীরদর্পে জাগরে ভারত !

২

সেই ধনু সেই ছিলা যা ছিল তখন,
রয়েছে অসংখ্য বাঁশ, রমণীর কেশ পাশ
ভারত’ সম্মান কেন নিদ্রায় গমন ?

জাগ

কাজনাই দেখে আর সুখের স্বপন।

মাতার রোদন আই প্রবেশিছে কানে !
হৃদয় ফাটিয়া যার, প্রাণ বাহিরিতে চার
এখোর যাতনা আর সছেনারে প্রাণে,

আহা !

কেটার রাখিতে প্রাণ হীন হয়ে মানে ?
অপমানে বেঁধেছি কি আমাদের হিয়া ?
জননীযবন দাসী, কিস্মুখে আমরা ভাসি
কোনু মুখে হাঁসি লোকে মুখ দেখাইয়া ?
স্বর্ণিত যবন পদ মস্তকে ধরিয়া ?

এদশায় কে রাখিতে চারের জীবন ?
“কলঙ্কের চন্দ্রহার” “অধীনতা কণ্ঠহার”
“দাসত্ব শৃঙ্খল” কিরে হিন্দুর ভূষণ ?

শেষে

ভারতীর ভাগ্যে ছিল এই অভরণ ?

“দাসত্ব” ! স্বর্ণিত ! উঃ ! কি অসহ বচন !
শেল সম বিধে গায়, আর কিরে মহা যার
কতকাল সহিবিরে দাসত্ব বন্ধন ?

থাকি

শত্রুর পাছুকা করি মস্তকে ধারণ ?

৭

সেই হিন্দুজাতি মোরা সমরে অমর,
“সিদ্ধু” পার হরে আসি, মোদের সমরে
নাশি

অন্যজাতি আমাদের কেন অধীশ্বর ?

কেন

যবনের দাস হবে আঁখি বংশধর ?

৮

এ ভারত ভূমি কিরে আমাদের নয় ?
কেরে ওরা দলে দলে, সদর্পে সগর্বে

চলে ?

আমরা পলাই কেন পশ্চাতে সভয় ?
রক্তযুক্ত শরীরে কি এ যাতনা নয় ?

৯

আমাদের জন্মভূমি, আমাদের দেশ,
কিপাপে আমরা পাপী, যবন দেখিলে
কাঁপি ?
কত আর সহ্য যায় এ অসহ্য ক্রেশ ?

তবে

মুচারে শত্রুর রক্তে যজ্ঞনা অশেষ।

১০

শূন্যহস্তে আজি মোরা ভারত নন্দন
মিলি বিশকোটি ভাই, যদি রণ স্থলে
যাই
কিসাধ্য, কাহার শক্তি করিতে বারণ ?
ভারতে যবন সৈন্য আছে কয় জন ?

১১

সবে মিলে কোন্ কার্য না হয় সাধন ?
নখে বারিভুলি যদি, ক্ষণে হয় শুষ্ক নদী
একটি করিল পত্র করিলে গ্রহণ
নিষ্পত্র করিতে পারি মুহূর্তে কানন।

১২

শুভকার্য্যে তবে কেন বিলম্বের আর ?
রক্ত মাংস শক্তিযুত, মায়ের অসংখ্য স্রুত
তিলেকে করিতে পারে ভারত উদ্ধার

তবে

ছাড়্‌রে ঘোর বর্ষরে কোদণ্ড টঙ্কার
অবশ্য মরিতে হবে, জান সবে, কেন
তবে;—

এখন শরীরে আছে রক্তের সঞ্চার
হবেনা হবেনা কিন্তু এর পরে আর।

১৪

হাটে ঘাটে মাঠে গাও স্বাধীন সঙ্গীত
করে আসি নাচ রঙ্গে, মাতি সময় প্রসঙ্গে
ধর আসি কর কার্য্য ক্ষত্রিয় উচিত
বহুক জাহ্নবী সতী শত্রুর শোণিত।

১৫

যাতনায় ভারতীর ব্যাকুল অন্তর
ও বরাদ্দ ভূমিমাং, যবনের পদাঘাৎ
মুহুমুহুপিড়িছেরে তাহার উপর !

আহা !

কনক কমল কান্তি ধূলায় ধূসর।

১৬

জাগরে জাগরে যদি হিন্দু থাক কেহ
করে আসি নাচ রঙ্গে, মাতি সময় প্রসঙ্গে
মনে করি একবার জননীর স্নেহ
কেনা চায় তাজিবারে অনিত্য এ দেহ ?

১৭

জাগরে জাগরে জাগ হিন্দুস্রুত চয় !
করেতে ধরি রূপাণ, শত্রুরক্তে কর স্নান ?
জননীর রক্ষা হেতু মরিতে কি ভয় ?
জাননা, জীবন কিছু চিরস্থায়ী নয় ?

১৮

ভীষ্ম দ্রোণ কর্ণ যাঁরা খ্যাত ত্রিসংসার
নরকুল অবতংশ, তোরা যে তাঁদের বংশ
কেমনে সরমে মুখে বলিবিরে আর ?

উঠি

বীরদর্পে একবার খোল্‌ তরবার।

১৯

ক্ষত্র গর্ব ক্ষত্র তেজে করি সংমিলন
যন হুহুকার ছাড়ি, রোষে শ্রমেঞ্চ উপাড়ি

শেষ রজ্জু করি কর সমুদ্র মম্বন
দেখেরে কোথায় আছে স্বাধীনতা ধন?

২০

কাঁপুক কৈলাস ধমে শঙ্কর শঙ্করী
ভয়ে পরমাদ গগি, গজ্জুক অনন্ত ফণি
কাঁপুকরে শত্রুদল রাজ্য পরিহরি

২১

এত ডাকি তবু কিরে নিদ্রা ভাঙ্গিলনা?
খেয়েছ পরেছ যার, দেখনা কি দশা
তোমার! থাকিতে মার এহেন যাতনা?

তবে

কিহেতু জননী করে সন্তান কামনা?

২২

জাগরে জাগরে আৰ্য্য বংশের কুমার!
পিতৃ সিংহাসন 'পরে যবন রাজত্ব করে
থাকিতে তোদের দেহে রক্তের সঞ্চার।
কেনরে বিলম্ব আর সংহার সংহার!

নিসর্গসুন্দরী। ক্রীশারদ্য প্রসাদ
ভট্টাচার্য্য প্রণীত। ঢাকা গিরিশ বস্ত্র।
শ্রীসেখ মুন্সি মওলাবক্স প্রিন্টার কর্তৃক
মুদ্রিত। ১৮৭৬। ১৫ই মার্চ, মূল্য ১/০
হয় আনা।

পূর্ববঙ্গ আজি কালি সকল বিষ-
য়েই উন্নতি দেখাইতেছে। বিদ্যা, সত-
তা, স্বদেশানুরাগ, উদারতা প্রভৃতি
সকল ব্যাপারেই আমাদের পূর্ববঙ্গ-
বাসী জাতগণ দৃঢ়ান্ত স্থল হইয়া
উঠিতেছেন। ঢাকা, ময়মনসিংহ প্রভৃতি
স্থান হইতে আমরা আজি কালি
অনেক ভাল ভাল পুস্তকাদি উপ-
হার পাইতেছি। তৎসমস্তের অবি-
কাংশই সুপাঠ্য। “নিসর্গ সুন্দরী”

পূর্ববঙ্গের উন্নতির হৃদয়ের ফল। এখানি
উচ্চ শ্রেণীর কাব্য না হইলেও সুপাঠ্য
ও মনোরম তাহার সন্দেহ নাই। আ-
মরা ইহা পাঠ করিয়া সন্তোষ লাভ
করিয়াছি। পাঠকগণের পরিদর্শনার্থ
আমরা ইহার একটি পদ্য উদ্ধৃত
করিয়া দিলাম। বলিয়া দেওয়া আব-
শ্যক যে, পদ্যটি আমরা বিশেষ
নিরীক্ষণ করিয়া উদ্ধৃত করি নাই।

ক্ষত্রিয় যুবা ও ক্ষত্রিয় রাজলক্ষ্মী।

কে তুমি জলধি-তলে বসি একাকিনী,
অগ্নি শুভে, ত্রিভুবন-মোহনকারিণী!
অনাথার সম আছা বাম করতলে,
অর্পিয়া মলিনকান্তি কপোল মণ্ডলে?
কেন বা জলদরূপে উদ্দিয়া বিষাদে,
আবরিল আছা মরি, হেন মুখ-চাঁদে?
কি চিন্তা সহসা শশি হৃদয় সদনে,
হরিল অমূল তব স্মৃতির রতনে?
অশোক-কাননতলে বিনা রম্যপতি,
রম্যকুল-কমলিনী যেন সীতা সতী।
তবু আলো করে রূপে রূপাঙ্গী অবলা,
জলদের আড়ে আছা হেম শশি-কলা,
কিরূপের ছটা! অন্ধে নাহি আভরণ
যেন হৈমলতা বিনা কুসুম-রতন;
হেরি তোমা হৃৎথে মোর বিদরে হৃদয়,
এরূপের হেন দশা এহেন সময়?
করিল কি কেহ গুরু-অবজ্ঞা তোমায়;
কুমুদিনী হৃদি খর কর পাত প্রায়?
অথবা বিধাতা বুঝি বাম তব প্রতি,
হারিয়েছে হেথা বুঝি প্রাণপ্রিয় পতি?
অগাধ সাগর-গর্ভে তাই কি বসিয়া,
তাই কি নয়ন জলে ভাসিতেছে হিয়া?
বল শুভে! সবিশেষ, কাহার হৃদয়-দেশ,

অমূল মণির রূপে, করিতে শোভিত,
যে মণি এ খনি মাঝে এবে বিলুপ্তিত ?
দাক্ষণ হৃদয়-দুঃখ-দহন-তাপিত
নিশ্বাস পবন-তরে-করি বিকম্পিত,
অধর-পল্লবে, বামা মধুময় রবে,
(ভ্রমর-গুঞ্জন-ভ্রম বা শুনি সম্ভবে ।
কহিলা সদয়ে, সৌম্য ! এই ধরাতলে,
হৈন অভাগিনী আর নাহি কোন স্থলে ।
হৃদয়-কবাট খুলি দুঃখের আধারে ।
কি ফল হইবে বল; আবরি সবাৰে ?
স্মরিলে স্রুকের দশা আহা উজ্জলিত,
দুঃখের তিমির ঘোর হয় দ্বিগুণিত ।
তথাপি বাসনা তব পূরিব, কি ভ্রম ?
হইলে কাহারও সুখ, সেই সুখ মম ।

এই যে ভারত-ভূমি, হেম-প্রসবিনী,
অমল সুনীল-সিন্ধু দুকূল-ধারিণী ;
এই স্থানে অত্যুত্তম সিংহাসনোপরি,
বসি রাজরাজরূপে বিক্রমে কেশরী,
শাসিয়া ইহায়ে য়ারা স্রুচির বিক্রমে,
কালের করাল গোসে গেলা ক্রমে ক্রমে ;
তঁাহাদেরই রাজলক্ষ্মী আমি অভাগিনী,
তঁাদেরই বিরহ-বন্ধি-প্রদাহ ভাগিনী ।
অনার্য্য কতেক জাতি সেই সিংহাসনে,
বসিল, হেরিনু ছায়, এপোড়া নয়নে :
অধীনতা নিগড়িত হেরি আৰ্য্যগণ,
অদ্যাপি রয়েছে দেহে কঠোর জীবন ;
জীবিত থাকিতে মোর মৃত প্রায় পতি,
নিবারিবে কেবা বল, এমোর দুর্গতি ?
হরের চরণতলে, বিরাজে যে ফুলদলে,
পূজা-অবসানে বল, কে তারে আদরে ?
অনায়াসে ফেলে যথা সলিল-উপরে ;
তেমতি এ অভাগিনী, পতিপদ-বিরোগিনী !
তাসিছে অপার এবে দুঃখের সাগরে ।
কার না ললাটে ক্রুর নিয়তি বিহরে ?
সর্বোষ বিশ্বয়তরে অধীর অন্তরে,
কহিনু—অপূর্বকথা শ্রবণ কুহরে
প্রবেশিল আজি মোর ; নারি বিশ্বসিতে,

একাহিনী নাহি পায় স্থান মম চিতে ।
জনমি সহস্র রশ্মিকূলে সমুজ্জল
করিলা যে মহাবীর, অজের, অটল ;
অদ্যাপি ভীষণরূপে গাইছে উদধি,
কল্লোল নিনায়ে যার যশঃ নিরবধি,
অদ্যাপি গগনতল ছায়াপথল্লে,
সেতুবন্ধ গাম্য যার ধরে কুতুহলে ;
যশের ধবল ছত্র রাজলক্ষ্মীসম,
বিরাজিত য়ার ; মত্তমাতঙ্গ বিক্রম-
দশকণ্ঠ কণ্ঠীরব * সেই রঘুমণি,
ভার্গবের গুরু গর্ষ-পার্বত-অশনি,
তঁারই বংশধর, ধরা-অধীশ মণ্ডলে
ক্ষত্রিয় অখ্যায় য়ার, খ্যাত পৃথীতলে
ঈদৃশ দুর্দশা রাহু-কবলিত কায় !
নির্বোধ এমতি স্থল জড়পিণ্ড-প্রায় ?
তঁাহাদেরই রাজলক্ষ্মী, যশঃ প্রসবিনী
এহেন দশায় ? একি বিচিত্র কাহিনী !
অথবা সংশয়, তব কথায় কি আর ?
হেরিনু স্রুক্ষে হীন অবস্থা তোমার ;
অর্পিব তোমায় আজি হৃপতি চরণে,
নারি হেন হীন দশা হেরিতে নয়নে ।
শুনি মোর বাণী, বামা কহিলা চকিতে—
এমতি প্রবল আশা মানবের চিতে !
না বিচারি নিজ দশা ; বর্তমান কাল,
ভাবী সুখ আশে মত্ত, একি ইন্দ্রজাল !
জাগ্রতে নিদ্রিত সম দেখি তোমা সবে,
কাল বশে আরও কত নিহারিতে হবে !
চরণের পানে করি আঁখি সঞ্চালন,
অধীনতা-শৃঙ্খলার হেরহ বন্ধন ।
হইলে শশাঙ্ক মুক্ত জলদ-নিকরে,
কে বল লক্ষ্মীরে অর্পি আসে তাঁর করে ?
হউন হৃপতি মুক্ত দাক্ষণ বন্ধনে,
আপনি যাইব তবে তাঁহার চরণে ।
ক্ষান্ত হও, রুখা চেষ্টা না শোভে সম্ভ্রতি
সদা-শুভকরী আগে ধর ধীর মতি ;
অয়ের সংস্থান কর, ধর এক্য-বল,
তবে উপাড়িও হস্তে উত্তর অচল ।

জ্ঞানাকুর

ও

প্রতিবিম্ব।

(মাসিক সন্দর্ভ ও সমালোচন।)

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। ত্রিপঞ্চমী। উপন্যাস (ঐছরিমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত)	৩৩৭
৪। রসমাগর	৩৪৩
৩। প্রলাপ-মাগর। ঐতিহাসিক ভরঙ্গ	৩৪৩
৪। কে সুন্দর ? (ঐছারাগ চন্দ্র রাই প্রণীত)	৩৫০
৫। পাতঞ্জলের ষোড়শায় (ঐদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত)	৩৫৫
৬। কৈ রে সে দিন ? (পদ্য)	৩৬২
৭। সিরাজ-উদ্দৌলা (ঐদ্বিজেন্দ্রনাথ প্রণীত)	৩৬৪
৮। বিমলা (ঐদামোদর মুখোপাধ্যায় প্রণীত)	৩৬৯
৯। কাদম্বিনী (পদ্য)	৩৮২
১০। প্রাপ্ত গ্রন্থাদির সংক্ষিপ্ত সমালোচন	৩৮৮

কলিকাতা।

৫৫নং কালেক্টরী স্ট্রিট, ক্যানিং লাইব্রেরী

ত্রিযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত।

নূতন সংস্কৃত যন্ত্রে

ত্রিযোগেশচন্দ্র দেবকর্তৃক মুদ্রিত।

১২৮৩

মূল্য ১০/০ আনা মাত্র।

বিজ্ঞপন

১। জ্ঞানাক্ষুরের মূল্য বিষয়ক নিয়ম ;—

বার্ষিক অগ্রিম	৩২
বাৎসরিক ,,	১৫০
প্রত্যেক খণ্ডের মূল্য	১০/০

এতদ্ব্যতীত মফঃসলে গ্রাহকদিগের বার্ষিক ১০% ছয় আনা করিয়া ডাক মাশুল লাগিবে।

২। যাঁহারা জ্ঞানাক্ষুর ও প্রতিবিষের মূল্য স্বরূপে ডাকের টিকিট পাঠাইবেন, তাঁহারা কেবল অর্দ্ধ আনা মূল্যের টিকিট পাঠাইবেন ; এবং প্রত্যেক টাকাতো ১০ এক আনা করিয়া অধিক পাঠাইবেন, কেননা বিক্রয় করণ কালে আমাদিগকে টাকাতো ১০ আনা করিয়া কমিশন দিতে হয়।

৩। জ্ঞানাক্ষুর ও প্রতিবিষের কার্য্য সম্বন্ধে পত্র এবং সমালোচনের জন্য গ্রন্থাদি আমরা গ্রহণ করিব। রচনা প্রবন্ধাদি সম্বন্ধে পত্র লিখিতে হইলে আমাদের ঠিকানায় “জ্ঞানাক্ষুর ও প্রতিবিষ সম্পাদক” শিরোনামা দিয়া লিখিতে হইবে।

৪। ব্যারিং ও ইন্সফিসেন্ট পত্রাদি গ্রহণ করা হইবে না।

৫৫নং কালেক্জ ক্রীট শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

ক্যানিং লাইব্রেরী জ্ঞানাক্ষুর কার্য্যধ্যক্ষ।

রং-চণ্ডী।

ঐতিহাসিক উপন্যাস।

জ্ঞানাক্ষুর হইতে পুনর্মুদ্রিত।

শ্রীযুক্ত বাবু হারাণচন্দ্র রাহা প্রণীত নূতন উপন্যাস। মূল্য টাকা ১২ টাকা। ডাকমাশুল ১০ আনা। টাকা ন্যাশনাল ডিপজিটরীতে এবং ভবানীপুর, সাপ্তাহিক সংবাদ যন্ত্রে আমার নিকট প্রাপ্য।

শ্রীব্রজমাধব বসু।

শ্রীপঞ্চমী ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

বধন বৃক্ষ বাটিকায় পূর্ব অধ্যায় বর্ণিত ঘটনা হইতেছিল, তখন আনন্দময়ীর কক্ষে এক বিষম সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে। আনন্দময়ী উপবিষ্টা, সম্মুখে শশিশেখর দণ্ডায়মান। যেন একটু পূর্ব হইতেই তাঁহাদের কথা বার্তা চলিতেছিল।

শশিশেখর কহিলেন,—

“তা বলিলে কি হয়? আমার এ বিবাহে মত নাই। অনেক দিন অবধি আমি তোমার অভিপ্রায় জানিতে পারিয়াছি—আমার সাংক্ৰান্তে এত দিন ডাকিয়া বল নাই—সুতরাং আমিও কোন কথা বলি নাই। আজ তুমি মনের কথা ডাকিলে, আমিও মনের অভিপ্রায় প্রকাশ করিলাম। বলিতে কি,—সুকুমারী আমার মনের মত হইবে না।”

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন
“কেন?”

শশিশেখর কহিলেন,—

“কেন আবার কি? আমার ইচ্ছা নয়,—সুকুমারীকে আমি কখনই বিবাহ করিব না। আমি স্বীকার করি, তোমার সুকুমারী সুন্দরী, কিন্তু যে সকল গুণে আমি মোহিত হই, তাহার একটি গুণও সুকুমারীতে নাই।”

আনন্দময়ী কহিলেন,—

“তোমার নিতান্ত অদৃষ্ট মন্দ। সুকুমারীর রূপ গুণ দেখে তাকে দেবকন্যা বলে বোধ হয়। তুমি যেমন অসার ও অপদার্থ, কানা ঘোষালের মেয়ে ভূতী তোমার উপযুক্ত পাত্রী।”

শশি কহিলেন,—

“মা তুমি ঠিক অনুভব করেছ, বাস্তবিক আমি তাকেই মনোনীত করেছি। আমার চক্ষে তাকে দেবকন্যা বলে বোধ হয়। অল্প দিনের মধ্যেই আমি তাকে রায় বাগানের অধিষ্ঠারী করিব স্থির করেছি।”

আনন্দময়ী দেবী ক্রোধে অধীর হইয়া কহিলেন, “বংশ গোঁর স্বরণ কর। ভূতীকে তুমি কখনই বিবাহ করিতে পাবে না।”

শশিশেখর রূঢ় স্বরে কহিলেন,—

“তাকে বার বার ভূতী ভূতী কর না—ভুবনমোহিনী বলে ডাকতে কি তোমার গায় কাঁটা ফোটে?”

আনন্দময়ী পুনরায় ক্রোধভরে কহিলেন,—

“কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন,—ভূতী আবার ভুবনমোহিনী হলো। তা বাই হউক, তাকে বিবাহ কতে পাবে না।”

শশিশেখর কহিলেন, “আইবুড়ো থাকিব, ওথাপি ভুবনমোহিনী তিহ্ন অপার কোন রমণীর পাণিগ্রহণ করিব না।”

আনন্দময়ী কহিলেন,—

“তাকাকে বিবাহ করে এনে আমার গৃহ অপবিত্র করিতে পাইবে না। তোমার কি কুলমর্যাদা জ্ঞান নাই।”

শশিশেখর হাসিয়া কহিলেন,—

“কুলমর্যাদা আবার কি? টাকা থাকুলেই সব হয়। টাকায় কুলীন, টাকায় বড় লোক, টাকায় মর্যাদা।”

আনন্দময়ী ক্রমেই অধিক বিরক্ত হইতে লাগিলেন। এবার গভীর ভাবে কহিলেন, “টাকাতেই সব হয় বটে! তোমার সম্মুখে যে ঘোর বিপদ তা তুমি দেখিতে পাইতেছ না। টাকার অহংকার তোমার শীত্রেই যুটিবে। তুমি যে প্রকার কুলদ্বার, তাতে রায় গোষ্ঠীর সহিত তোমার কোন সংশ্রব থাকা উচিত নয়। যদি তুমি কানা ঘোবালের কন্যাকে বিবাহ কর, তবে চিরদিনের জন্য টাকা, মান ও মর্যাদায় বঞ্চিত হবে।”

শশিশেখর হাসিয়া উঠিলেন, তাঁহার মুখ ভঙ্গিতে যেন নিতান্ত উপেক্ষা লক্ষণ দৃষ্ট হইল। তিনি কহিলেন,—

“তোমার নিতান্ত অনধিকার চর্চা দেখিতেছি,— আমাকে যেন মানে বঞ্চিত করিব বল তুমি কে? আমি আর এগুন নাবালক নই। এত দিন যে তুমি নির্দিষ্টবাদে ধন সৌভাগ্য ভোগ করেছ এই যথেষ্ট; এখন আর তা

হবেনা। আর এ বাড়ীতে তোমার থাকিবার অধিকার নাই। যদি সহজে যাও—ভালই। মুরসিদাবাদে আমাদের পূর্বপুরুষদের যে গঙ্গাবাসের বাড়ী আছে তথায় যাও, নিয়মিত মাসিক খরচ পাইবে। যদি সহজে না যাও, তবে গলায় হাত দিয়া দূর করিয়া দিব। এখন আমি কর্তা, তা জান? এই বাড়ীতে এখন আমার আজ্ঞাই প্রবল হবে। আমি তোমার সাক্ষাতে প্রকাশ করে বলছি, ঘোবালনন্দিনী ভুবনমোহিনী আমার স্ত্রী হইয়াছেন। আমাদের বিবাহ হইয়া গিয়াছে।”

আনন্দময়ী কহিলেন,—“কি? বিবাহ হইয়া গিয়াছে! এত দূর সাহস!”

শশিশেখর কহিলেন,—

“তিন মাস হইল আমাদের বিবাহ হইয়াছে। আর এক সপ্তাহ পরে ভুবনমোহিনী আসিয়া গৃহের অধিশ্বরী হইবেন।”

আনন্দময়ী কহিলেন,—

“কিসের অধিশ্বরী হইবে? এ সকলে তোমার কিছুমাত্র অধিকার নাই।”

শশিশেখর কহিলেন,—

“সে কথা বলে তোমার বোকা বুঝাইতে হইবে না। আমি আমার মাতামহের দানপত্র দেখিয়াছি। বিষয় বিভব বাহা কিছু আছে, সকলই আমার, এক কপদকেও তোমার অধিকার নাই।

এত দিন তোমাকে ভোগ করিতে দিয়াছি—কোন কথা কহি নাই, ইহাই যথেষ্ট।”

আনন্দময়ী সকল কথাই শুনিলেন, ক্রমেই অসহ্য হইয়া উঠিল। তিনি মনে মনে ভাবিলেন,—

“একটি অতি প্রাচীন মান্য বংশের কলঙ্ক হওয়া অপেক্ষা এ চুরাচারকে দূর করাই শ্রেয়ঃ।” এক জন দাসীকে ডাকিয়া কহিলেন “গত রজনীতে যে স্ত্রীলোকটি আসিয়াছে, তাহাকে আমার নিকট আসিতে বল।” দাসী চলিয়া গেল। আনন্দময়ী কহিলেন,—

“হুভাগ্য! তুমি নিজেই তোমার সর্বনাশের মূল! সে জন্য তুমিই দোষী! তুমি যখন বংশ মর্যাদা পরিত্যাগ করে কানা ঘোষালের কন্যাকে বিবাহ করেছ, তখন তুমি রায় গোষ্ঠীর ধনে বঞ্চিত হয়েছ। আমি তার হাতে হাতেই প্রমাণ দিতেছি।”

শশিশেখর কহিলেন,—

“তথাপি তোমার সেই কথা গেল না? তোমার যার অধিকার নাই তা বার বার বলিবার প্রয়োজন কি? আমি তোমার কথা তুচ্ছ করিতেছি।”

আনন্দময়ী কহিলেন,—

“ভ্রমো—তোমার পক্ষে মারাত্মক সংবাদ। জান—তুমি কার সন্তান?”

শশিশেখর কহিলেন,—

“তোমাদের চরিজে কলঙ্কপাত

করিতে ইচ্ছা নাই। আমি তোমাদের সন্তান।”

আনন্দময়ী কহিলেন,—

“তোমাদের কি?”

শশিশেখর কহিলেন,—

“তোমার ও তোমার স্বামীর!”

আনন্দময়ী কহিলেন,—

“তা নয়; তুমি আমাদের সন্তান নও। চম্কিয়া উঠিলে যে! শুনিতে প্রস্তুত হও, আমি বলিতেছি। শ্রীপঞ্চমীর দিন আমি একরূপ অবস্থায় থাকি কেন, তা কি তুমি জান?”

শশিশেখর শাস্ত্র ভাবে কহিলেন,—

“আমি জানি না; অনেকেই সে বিষয়ে অনেক কথা বলিয়া থাকে; আমার বোধ হয় কোন পূর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত জন্য শ্রীপঞ্চমীর দিন তুমি ঐ ভাবে থাক।”

আনন্দময়ী উত্তর করিলেন,—

“হাঁ, সে কথা সত্য। কিন্তু আমি সে বিষয়ে নির্দোষী। আমার পিতা হরিবিলাস চট্টোপাধ্যায় নবাব সরকারে অনেক দিন কর্ম করিয়া যথেষ্ট ধন-রত্ন সঞ্চয় করেন। শেষে নবাব সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে খেলাত ও রায় উপাধি দেন। পিতার পুত্রসন্তান ছিলনা, দুই কন্যা ছিল, আমি ও আমার কনিষ্ঠা ভগিনী। পিতা দেখিলেন মান মর্যাদা সম্পন্ন প্রাচীন বংশের নাম পর্যাশ্রয়

একবারে লুপ্ত হয়। কি করেন, মনুষ্যের হাত নয়। আমাদের বিবাহ দিলেন। বংশের নামটী বজায় রাখিবার জন্য বহু অর্থ ব্যয় করিয়া উভয় জামাতাকে রায় উপাধি দেওয়াইলেন, এবং নবাব সরকার হইতে হুকুম বাহির করিলেন যে, উভয় কন্যার প্রথম যে পুত্রসন্তান হইবে, সে রায় উপাধি পাইবে, এবং সেই পুত্রের বংশ পর-ম্পরা চির দিন রায় উপাধি ধারণ করিবে। আর সেই পুত্র তাঁহার সমুদায় বিষয় বিভবের অধিকারী হইবে। নতুবা উভয় কন্যা কিছু কিছু বিষয় পাইবে এবং অবশিষ্ট বিষয় অন্যান্য সংকর্মে ব্যয় হইবে, এরূপ এক দান-পত্র করিলেন। ক্রমে আমি এক কন্যা সন্তান প্রসব করিলাম। আমার স্বামী বিষয় লাভে মিতান্ত্র হতাশ হইয়া কি পরামর্শ করিলেন, আমার পিতার সমস্ত বিষয় হস্তগত করিবার লোভ জন্মিল। আমি প্রসব যন্ত্রণা হইতে চৈতন্য পাইয়া দেখি, আমার ক্রোড়ে পুত্র সন্তান রহিয়াছে। আমি এ বিষয় জানিবার পূর্বে ‘রায়ের পুত্র সন্তান হইল’ এরূপ রটনা হইয়া গিয়াছে। শ্রীপঞ্চমীতে এই ঘটনা ঘটে। আমি কন্যার জন্য অনেক কাঁদিলাম, কিন্তু এ ব্যাপারের বিষ্ণু-বিসর্গও জান্তে পারিলাম না। স্বামী পাছে অপমানিত হন, এই ভয়ে এ কথা

প্রকাশ করিতেও পারিলাম না। পর বৎসর আমার ভগিনীর মৃত্যু হইল; তাঁর সন্তান হয় নাই শুনিয়া কতক শাস্ত্র হইলাম। আমি তখন মনকে এই বলিয়া প্রবোধ দিলাম যে, এই বিপুল ধনরত্নে আমরা উভয়েই তুল্য অংশী। নিঃসন্তান অবস্থায় মৃত্যু হওয়ায় আমার দ্বারা তাঁহার কোন বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। শুনিলে শশিশেখর! তুমি আমাদের সন্তান নও।’

শশিশেখর স্তম্ভিতভাবে এই কথা গুলি শুনিলেন। নত্ৰভাবে কহিলেন,—

“যদি তোমার কথা গুলি সত্য হয়, তবে এ পাপে ঘোরতর দণ্ড তা জ্ঞান।”

আনন্দময়ী গর্জিত ভাবে কহিলেন,—

“জানি। কিন্তু বংশ মর্যাদার কলঙ্ক হওয়া অপেক্ষা আমি সে দণ্ড ভোগ করিতে প্রস্তুত আছি।”

শশিশেখর কহিলেন,—

“এ কথা তুমি প্রমাণ কতো পারবে না।”

আনন্দময়ী কহিলেন,—

“প্রমাণ আমার নিকটেই আছে।”

শশিশেখর জিজ্ঞাসিলেন,—

“তবে কে আমার জনক জননী?”

আনন্দময়ী উত্তর করিলেন,—

“তোমার পিতা নাই, মাতা

আছেন ; তিনি এখনি এখানে আসি-
তেছেন ।”

এই কথা বলিতে বলিতে মন্দা-
কিনী কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।
তিনি উভয়ের মুখ দেখিয়াই বুঝিতে
পারিলেন যে, সকলই প্রকাশ হইয়াছে,
কিছুই আর অপ্রকাশ নাই । শশি-
শেখরের মুখের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ
করিয়া তাঁহার হৃদয় কাঁদিয়া উঠিল ।
সন্তানের মায়ী কিছুতেই যায় না । তিনি
কাঁদিতে কাঁদিতে বাহু বিস্তার পূর্বক
শশিশেখরের প্রতি ধাবমানা হইলেন ।
কহিলেন,—

“শশি—শশি—আমি রে তোমার
দুঃখিনী জননী । আমি ভিক্ষা করে
এনেও তোয় মানুষ করিতাম । আমি
তোরে ত্যাগ করি নাই—সে বিষয়ে
আমার কোন দোষ নাই ।”

শশিশেখর আনন্দময়ীকে জি-
জ্ঞাসা করিলেন,—

“ইনিই কি আমার জননী?”

আনন্দময়ী কহিলেন “হঁ।”

শশিশেখর জননীর বক্ষে মস্তক
রাখিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহি-
লেন,—

“তবে কি আমি এত দিনে আমার
জননীকে পাইলাম ? মা—মা—চল,
তোমার কুটীরে চল, আমার এ রাজ-
প্রাসাদে প্রয়োজন নাই—আমার এ
দাসদাসীতে প্রয়োজন নাই । দুঃখীর

সন্তানের এ সকলে প্রয়োজন কি ?
মা একবারে বধুসঙ্গে গৃহে চল ।”

মন্দাকিনী কহিলেন,—

“চল বাবা—দুঃখিনীর ধন ঘরে
চল ।”

শশিশেখর কহিলেন,—

“মা আমি ভিক্ষা করে এনে তো-
মাকে প্রতিপালন করিব । চল—”

আনন্দময়ী কহিলেন স্থির হও
যাইবার বিলম্ব আছে, তোমাকে
এরূপে ত্যাগ করায় নিতান্ত অধর্ম
আছে । তোমাকে এত দিন প্রতি
পালন করেছি—এখন এমন অবস্থায়
কিরূপে বিদায় দেই ।”

এই বলিয়া সিন্দুক হইতে সহস্র
মুদ্রা বাহির করিয়া শশিশেখরের
হস্তে দিয়া কহিলেন,—

“যেখানেই থাক—তিন মাস অ-
স্তুর আসিয়া এমনি হাজার টাকা
লইয়া যাইবে । তুমি বার্ষিক চারি
হাজার টাকা আমার নিকট পাইবে,
ভাহাতেই তোমার উত্তমরূপে চলিয়া
যাইবে ।”

শশিশেখর দেখিলেন পরমা না
হইলে তাঁহার এক দণ্ডও চলবার উপা-
পায় নাই, সুতরাং দান গ্রহণে উপেক্ষা
করিতে পারিলেন না । অল্পান বদনে
গ্রহণ করিয়া কহিলেন,—

“ইহা আমার নিজস্ব তাবিয়া
লইলাম ।”

আনন্দময়ী মন্দাকিনীকে কহিলেন,—

‘এ সকল কথা প্রকাশ করিবার প্রয়োজন নাই।’

মন্দাকিনী তাহাতে স্বীকার করিলেন। মন্দাকিনী ও শশিশেখর কক্ষ হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় স্নকুমারী কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। মন্দাকিনীর প্রতি দৃষ্টি করিয়াই তিনি যেন স্তম্ভিত হইলেন। মনে মনে কহিলেন “ইনি কি অদ্যাপি জীবিত আছেন। আমার মা সর্বদা বলিতেন ইনি আমার পরম আত্মীয়।’

মন্দাকিনীও স্নকুমারীর সুবদন দৃষ্টে যেন কোন কালে দেখিয়াছেন বোধ করিতে লাগিলেন। তিনিও স্তম্ভিত প্রায় হইলেন। আনন্দময়ী উভয়ের মুখের ভাব দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন। মনে মনে কতই তর্ক করিলেন। শেষে স্নকুমারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“মা স্নকুমারি! মন্দাকিনীকে দেখে তোমার কারে মনে পড়েছে বাছা? আমার মনে ঘোরতর সন্দেহ হয়েছে, শীঘ্র বলে আমার মনোবেগ দূর কর।”

স্নকুমারী কহিলেন,—

“আমার মা আমাকে এক খানি চেহারা দিয়ে সর্বদা বলতেন, ইহাতে

যাঁর চেহারা আঁকা আছে, ইনি তোমার পরম আত্মীয়—এমন কি ঠিক মায়ের মত। আমার সেই চেহারা ঠিক মনে পড়েছে। আমি এঁকে কখনও দেখি নাই। শুধু সেই চেহারায় উত্তম বুঝতে পারছি। সে চেহারা খানি আমার কাছে আছে।” এই বলিয়া অঙ্কিত চিত্রপট খানি আনিয়া দিলেন। আর কিছুই জানিতে অবশিষ্ট থাকিল না।

মন্দাকিনী কহিলেন,—

“দেবি! কি আশ্চর্য্য ঘটনা! আপনি আমাকে আমার পুত্র দিলেন, আমিও আপনাকে আপনার কন্যা দিলাম। এই পটে আমারই মূর্তি অঙ্কিত, আমি পূর্বেই এই অঙ্কিত পটের কথা বলিয়াছি। স্নকুমারী আপনার কন্যা।”

আনন্দময়ী দেবী পুলকাক্ষ ত্যাগ করিতে করিতে কহিলেন,—

“বিধাতা তুমি ধন্য! স্নকুমারি! আমি তোমাকে পেলাম—তুমিই আমার সেই হারা নিধি প্রিয়তম কন্যা। স্বভাবে স্নেহ চানিয়া আনে। আমি তোমাকে ঠিক কন্যার ন্যায়ই স্নেহ করিতাম। এস মা! আমার কোলে এস

এই বলিয়া স্নকুমারীকে ক্রোড়ে লইয়া বার বার মুখ চুষন করিতে লাগিলেন। মন্দাকিনী শশিশেখর

ও তাঁহার সহধর্মিণী ভুবন মোহিনীকে লইয়া গৃহে চলিয়া গেলেন।

কিছু দিনের মধ্যেই আনন্দময়ী দেবী স্নকুমারী ও বিনোদের মনের ভাব জানিতে পারিলেন। বিনোদকে তিনি পুত্রনির্বিশেষে ভাল বাসিতেন। শুভ

দিনে শুভ ক্ষণে বিনোদ ও স্নকুমারীরা শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইল। তাঁহার সমুদায় বিষয় বিভবের অধিকারী হইলেন। আনন্দময়ী সুখে কাশীধামে যাইয়া বাস করিলেন।

সমাপ্ত

রসমাগর।

[পূর্ব প্রকাশিতের পর

একজন প্রশ্ন করিলেন,—“সেই সীতে অসিতে।”

রসমাগর ক্ষণকাল বিলম্ব না করিয়া নিম্নলিখিত শ্লোক রচনা করিলেন,—

কহেন রাম, হে রাম ! কি হারাইলাম সীতে !
কেন বা চাহিলে সীতে সংগ্রামে আসিতে ?
সান্তাইলেন হনুমান হাসিতে হাসিতে ।

জান কি জানকীনাথ জনক-জনিতে ?

অচৈতন্য না থাকিতে তবেত জানিতে !

শতস্কন্ধ বধি রণে, করায় অসিতে ।

সমর-মাগরে নাচে সেই সীতে অসিতে ॥

যখন রামচন্দ্র শতস্কন্ধ রাবণকে বধ করিতে যান, তখন সীতা দেবী তাঁহার সঙ্গে গমন করিয়াছিলেন।

রাম ঘোরতর সংগ্রাম সময়ে শতস্কন্ধের শরবর্ষণে অচেতন হইয়া পড়েন।

জনকনন্দিনী মহাবীর রামচন্দ্রের ঈদৃশ শোচনীয় অবস্থা সন্দর্শনে এবং শতস্কন্ধের গর্জিত বচন শ্রবণে, স্বয়ং অসীতা মূর্তি ধারণ করিয়া শতস্কন্ধকে

বধ করিলেন। রাম সংজ্ঞা লাভ করিলেন, কিন্তু নিকটে সীতাকে দেখিতে না পাইয়া অত্যন্ত ব্যাকুল হইলেন। তখন সীতা দেবী রণোন্মত্তা বেশে রণস্থলে নৃত্য করিতেছেন। হনুমান রামচন্দ্রের কাতরতা দেখিয়া সমুদায় বিবরণ আমূল বর্ণনা করিলেন।

রসমাগরের নিকট সময়ে সময়ে এমন উৎকট প্রশ্ন পড়িত যে, অন্যান্য লোকে তাহার কি উত্তর হইবে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিত না। একদা প্রশ্ন হইল,—“যখন ছেলে জন্মাইল, মা ছিল না ঘরে।”

রসমাগর উত্তর করিলেন,—

পুত্রবতী সীতা সতী যান সরোবরে ।

ঋষি আসি প্রবেশিল আজ্ঞাম কুটীরে ॥

কুশময় কুমার স্থাপিল শূন্য ঘরে ।

জানি কি জানকী যদি মনস্তাপ করে ॥

একে কৈল যুগল বাস্ত্যকি মুনিবরে ।

যখন ছেলে জন্মাইল, মা ছিল না ঘরে ॥

পুত্রবতী সীতা দেবী স্নান করিতে গমন করিলে বাল্মীকি কুটীর মধ্যে আগমন করিয়া দেখিলেন, লব কুটীর মধ্যে নাই। অনেক অনুসন্ধানে তাহাকে দেখিতে না পাইয়া কুশ দ্বারা লবে-র প্রতিমূর্তি প্রস্তুত করিয়া তাহার জীবন দান করিলেন। সুতরাং কুশের জন্ম সময়ে সীতা কুটীরে উপস্থিত ছিলেন না। ঐ মূর্তি লবের অভেদা-রূতি হইল। তাহারই নাম কুশ। এটা শাস্ত্রীয় কথা নহে, প্রবাদমাত্র। ইহাই অবলম্বন করিয়া উপরিউক্ত শ্লোক রচিত হয়।

কোন সময়ে একজন বৈদিক ব্রাহ্মণ প্রশ্ন করিলেন,—

“আর না, আর না।”

রসমাগর পূরণ করিলেন,—

শ্রীকৃষ্ণ হলেন যবে শ্রীরাম ধানুকী।

কষ্ণিনীরে আজ্ঞা দিলেন হইতে জানকী ॥

কষ্ণিনী কহেন নাথ মনে বড় ঘেমা।

অভাগীরে সীতে হতে আর না আর না ॥

একদা দ্বারকা নগরে শ্রীকৃষ্ণ দেখিলেন যে, তাঁহার আদরে, সত্যভামা, সুদর্শন চক্র ও গরুড় এই তিন জ্বনের অতিশয় গর্ব হইয়াছে। গর্বহারী তাহাদের দর্প চূর্ণ করিবার জন্য এক কোঁশল করেন, এবং সেই কোঁশলের পরিসমাপ্তি সময়ে তাঁহাকে রামরূপ ধারণ করিতে হইয়াছিল। কষ্ণিনীকে সীতা রূপ ধারণ করিতে আদেশ করিলে

দেবী পূর্ব অবস্থা স্মরণ করিয়া কহেন, ‘আর না’। এই শ্লোকে প্রশংসার ব্রাহ্মণের মনস্তৃষ্টি না হওয়ায়, কবি রচনা করিলেন,—

পতিত হবার লাগি পরের বাড়ী ধরা

পতিত হইয়া কন রখা ঘরকন্না

আপন বাটী একাদশী, পরের বাটী
পারনা।

ফলারে ব্রাহ্মণের জন্ম আর না আর না।

রাজা গিরীশ চন্দ্র অত্যন্ত কোঁতুক-প্রিয় ছিলেন। একদা তাঁহার কোন বিশ্বাসী ভৃত্যকে অপর কোন আত্মীয়ের ঘরে গাঁটা দিতে আদেশ করিলেন। ভৃত্য আদেশ প্রতিপালন করিয়া মহারাজের নিকট সকল কথা ব্যক্ত করেন। তাঁহার স্ত্রীপুরুষে যে যে কথা কহেন, তাহা সমুদায়ই মহারাজ জ্ঞাত হইয়া রসমাগরকে প্রশ্ন করিলেন, ‘দিতে হয় দেয়া নয়, দেই কিনা দেই।’

রসমাগর উপরি উপরি চারি ভাবে চারিটা শ্লোক রচনা করিলেন, কিন্তু তাহাতে রাজার মনস্তৃষ্টি না হওয়ায় শেষে অল্লীল ভাবের এক কবিতা রচনা করিলেন, এবং তাহাই রাজার মনোগত ভাবের সহিত মিলিল। আমরা ঐ অল্লীল ভাবের কবিতাটা ছাড়িয়া দিয়া নিম্নে পূর্ব চারিটা শ্লোক প্রকাশ করিলাম। যথা ;—

রামকে আনিতে গেল বিখ্যামিত্র মুনি ।
 শুনি দশরথ রাজা লোটায় ধরণী ॥
 না দিলে সাঁপয়ে মুনি এখন করি কি ।
 দিতে হয় দেয়া নয় দিই কি না দি ॥ ১
 জীরাম হবেন রাজা, সীতা হবেন রাণী ।
 বনেতে যাবেন রাম স্বপনে না জানি ॥
 রাম সীতে বনে দিয়ে প্রাণে কিসে রই ।
 দিতে হয় দেয়া নয় দিই কি না দিই ॥ ২
 যখন হেমন্ত কন্যা করেছিল দান ।
 ডাক দিয়া আনিলেন যত এয়োগণ ॥
 জয়া বিজয়া আর চন্দ্রমুখী হীরে ।
 সকলেতে আসিলেন এয়ো করিবারে ॥
 চরণে আলতা দিতে নাপিতের ঝি ।
 দিতে হয় দেয়া নয় দিই কি না দি ॥ ৩
 ভীম বলে কীচকেরে শাস্তি দিতে পারি ।
 অজ্ঞাত হইবে ব্যক্ত এই ভয় করি ॥
 না দিলে ছাড়য়ে প্রাণ পাণ্ডালের ঝি ।
 দিতে হয় দেয়া নয় দিই কি না দি ॥

একদা মহারাজ প্রশ্ন করিলেন,
 “গাভীতে ভক্ষণ করে সিংহের
 শরীর ।” রস-মাগর পূরণ করিলেন ;—
 মহারাজ রাজধানী নগর বাহির ।
 বারোইয়ারি মা ফেটে হলেন চৌচির ॥
 ক্রমে ক্রমে খড় দড়ি হইল বাহির ।
 গাভীতে ভক্ষণ করে সিংহের শরীর ॥

মহারাজ নগর ভ্রমণে বহির্গত হইয়া
 ক্রমে ক্রমে নগর প্রান্তে বাইয়া দেখি-
 লেন, বারইয়ারি প্রতিমা প্রস্তুত হইতে
 ছিল । প্রথর রৌদ্র তাপে অর্দ্ধ প্রস্তুত
 মূর্তিগুলি ফাটিয়া চৌচির হওয়ায়
 সিংহের শরীরস্থ খড় দড়ি গাভীতে

টানিয়া ভক্ষণ করিতেছে । রাজার মনে
 মনে এই ভাব জাগরুক ছিল, রস-
 মাগরকে তাহাই প্রশ্ন করিলেন । রস-
 মাগর যেন দৈবী শক্তিপ্রভাবে রাজার
 মনের ভাব প্রকাশ করিয়া দিলেন ।
 বাস্তবিক ইহা দৈবীশক্তির পরিচায়ক ।
 একদা প্রশ্ন হইল, “হরি নামে
 খোজ নাই ফটুকে রাজা খোপ ।”
 রস-মাগরের পূরণ ;—

ত্রাস পেরে গন্ধকালী বলে হুহুমনে ।
 সাবধান হও বাপু কালনিমার স্থানে ॥
 অতিথি করিয়ে বেটা ধর্ম কল্যে লোপ
 হরি নামে খোজ নাই ফটুকে রাজা খোপ ॥

প্রশ্ন ;— “জাঙ্গাল বয়ে যান
 রুক্ষ পায়ে দিবে ছাতি ।” রস-মাগরের
 পূরণ ;—

সখের প্রাণ সদা খান গাঁজা কিষা পাতি
 যে নেশাতে কিস্তে চান নবাবের ছাতি ॥

এক টানেতে অন্ধকার দিনে জ্বালান বাতি
 জাঙ্গাল বয়ে যান রুক্ষ পায়ে দিবে ছাতি

প্রশ্ন ;— “হাটের নেড়ে হুজুক
 চায় ।” রস-মাগরের পূরণ ;—

উকীল খোজেন মোকদ্দমা,

কোকিলে বসন্ত গায় ।

অগ্রদানী নিত্য গণে,

কোন দিনে কে গঙ্গা পায় ॥

সাধু খোজেন পরমার্থ,

লম্পট খোজেন বেণ্যালয় ।

গোলমালেতে রেস্ট মেলে,

হাটের নেড়ে হুজুক চায় ॥

ক্রমশঃ—

প্রলাপ-মাগর ।



চতুর্থ উচ্ছ্বাস ।

ঐতিহাসিক তরঙ্গ ।

সুসভ্য দেশ মাঝেই ইতিহাসের প্রাচুর্য্য; লেখকদর্গ মধ্যে ইতিহাস-বোঝা অতি উচ্চ স্থান পাইয়া থাকেন। তাঁহারা কীর্তিনিবেশিত প্রবেশার্থী কীর্তিনিপুণগণের পরিচায়ক,—ভূমণ্ডলস্থ সাম্রাজ্য পরম্পরার পতনোত্থান, রাজন্যবর্গের বীরতা, ধীরতা, প্রজাপালকতা প্রভৃতির আদুল বৃত্তান্ত গায়ক,—রাজ্য ও সাম্রাজ্য সংক্রান্ত যাবতীয় ঘটনার দর্পণ। অধিক কি ইতিহাস পাঠ ভিন্ন জ্ঞানের দ্বার বিনির্মুক্ত হয় না। ইতিহাসই জ্ঞানলাভের প্রধান উপায়। এই জন্যই সুসভ্য দেশ মাঝেই ইতিহাস ও ইতিহাস-বেত্তার এত আদর।

ইতিহাস দুইভাগে বিভক্ত; পুরা-বৃত্ত এবং ইতিবৃত্ত। যাহাতে প্রাচীন কালের বিবরণ জ্ঞাত হওয়া যায়, তাহার নাম পুরাবৃত্ত, এবং যাহাতে ইতি অর্থাৎ শেষ কালের বিবরণ সমু-চ্ছিন্ন জ্ঞান জন্মে তাহার নাম ইতিবৃত্ত। কিন্তু ইতিহাস শব্দটী একরূপ ওতপ্রো-তভাবে পুরাবৃত্ত ও ইতিবৃত্ত শব্দদ্বয়ের সহিত মিলিত হইয়াছে যে, এক হইতে

অন্যের উদ্ধার সহজ ব্যাপার নহে। একরূপ ঘটনা যে কেবল আমাদের দেশেই ঘটিতেছে এমন নহে, যাবতীয় সুসভ্যদেশে সকল সময়ে একরূপ দেখি-তে পাওয়া যাইতেছে। একরূপ হই-বার কারণ কি? কেহই ইহার প্রকৃত উত্তর দিতে সমর্থ হইবেন না। ইতি-হাস শব্দের প্রকৃত অর্থ কেহই জ্ঞাত নহেন, এই জন্যই প্রকৃত উত্তর প্রদান করিতে কেহই সমর্থ হন না। আমি অনেক অনুসন্ধান ও চিন্তা শক্তির পরিচালনা দ্বারা ইতিহাস শব্দের ব্যুৎ-পত্তি লাভ করিয়াছি, এবং আমার সেই জ্ঞান সাধারণকে উপহার প্রদান করিতেছি। তাহা পাঠ করিলে সকলে আমার চিন্তাশীলতার সবিশেষ পরি-চয় পাইবেন।

ইতিহাস কাহাকে বলে?—যাহা-র ইতি অর্থাৎ শেষ পর্য্যন্ত পাঠ-করিলে হাস্য করিতে হয়, তাহারই নাম ইতিহাস। সুতরাং পুরাবৃত্ত এবং ইতিবৃত্ত এই উভয় শ্রেণী মধ্যেই ইতি-হাস থাকিবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। কোন ইউরোপীয় নরপতি এক জনকে

অকারণ অনবরত হাস্য করিতে দেখিয়া মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এব্যক্তি এত হাস্য করিতেছে কেন ?” তাহাতে মন্ত্রীমহাশয় উত্তর করিলেন, “এব্যক্তি হয় পাগল, না হয় তো ডনকুইকসট্ পাঠ করিয়াছে।” ডনকুইকসট্ একখানি অতি উৎকৃষ্ট হাস্যরস প্রধান গ্রন্থ ; উহার ঘটনাগুলিকে গ্রন্থকার এরূপ হাস্যরসোদ্দীপক করিয়াছেন, যে তাহারা যখন স্মরণ পথে আসিবে, তখনই হাস্য সম্বরণ করিতে পারা যাইবে না। আমিও ইতিহাস সম্বন্ধে সেই কথা বলিতে পারি। যদি কেহ অকারণ অনবরত হাস্য করে তবে সে ব্যক্তি হয় পাগল, না হয় তো ইতিহাস পাঠ করিতেছে, এবং তদ্বর্ণিত ঘটনাবলী তাহার মনে উদ্ভিত হইতেছে।

আমার এ কথা বলিবার অধিকার কি ? সৰ্ব্বজন আদরণীর ইতিহাসের প্রতি আমার এত উপহাস করিবার কারণ কি ? সাধারণের এ প্রশ্ন করিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। আমিও এ প্রশ্নের উত্তর দিবার অনুপযুক্ত পাত্র নহি। যখন স্বয়ং আমি এ গোল তুলিয়াছি, তখন ইহার মীমাংসার জন্য অপরে মস্তিষ্ক বিলোড়ন করিয়া যরিবেন কেন ? তবে এক কথা এই যে, আমি নিজের স্বার্থের জন্য এত পরিশ্রম করিতেছি না ; সাধারণের শিক্ষার জন্য আমার এ পরিশ্রম ;

অতএব যাহাতে সাধারণের মঙ্গল দেখা যাইতেছে, তাহাতে সকলেরই এক একটু চিন্তা করা উচিত। হাজার বল,—“ভবি ভুলিবার নয়।” আমাদের দেশের লোকের কিছুতেই চৈতন্য হইবে না। তাহারা কিছুরই মূল অন্বেষণ করিবে না, অনুবাদেই সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয়ের সার সংগ্রহ করিবে। আমাদের দেশের ইতিবৃত্ত—তাহাও ইংরাজী হইতে অনুবাদ করিতে হইবে। আমাদের দেশের ভূগোল,—তাহাও ইংরাজী হইতে অনুবাদ না করিলে চলিবে না। বিষ্ণুপুরাণের সার মর্ম্ম কি ?—উইলসন পাঠ কর, জানিতে পারিবে। এতক্ষণে বোধ হয় অনেকে বুজিতে পারিয়াছেন, ইতিহাস পাঠ করিলে কেন হাস্য করিতে হয় ? স্বদেশহিতৈষী নিরপেক্ষ ব্যক্তি, যদি নিজ দেশের ইতিবৃত্ত লিখিতেন, তাহা হইলে আমরা এমন কথা বলিতাম না ; কিন্তু সেরূপ প্রায়ই ঘটে না। যাহারা ভারতবর্ষ কখন চক্ষে দেখেন নাই, তাঁহারাও ইহার ইতিবৃত্ত লিখিতে ক্রটি করেন না। তাঁহাদিগের প্রণীত পুস্তককে ইতিবৃত্ত না বলিয়া ক্রটি বলা যাইতে পারে, কারণ তাঁহারা লিখিত বিষয় সকল শ্রবণ পরম্পরায় অবগত হইয়াছেন। বাস্তবিক উহা আমাদের দেশে আর্থ্যাগণ পূজনীয় ক্রটি (বেদ) অপেক্ষাও

সমধিক আদরণীয় হইয়া উঠিয়াছে। দুঃখের কথা কি বলিব, আর্য্যধর্ম্ম শাস্ত্রের কোন বিশেষ প্রসঙ্গ জানিতে হইলে উইলসন, জোন্স, গোল্ডফুকার, মোক্ষমূলর, মুরার, ওয়েবর, কোলব্রুক প্রভৃতি বিদেশীয় পাণ্ডিতগণের পদলেহন করিতে হয়। ভারতইতিহাস সম্বন্ধে তাহার কিছুমাত্র বিভিন্নতা নাই। যদি কোন ব্যক্তি ভারতবর্ষের ইতিহাস সংগ্রহে যত্নবান হয়েন, তবে তাহার উপকরণ সকল সাগরপার হইতে আহরণ করিতে হইবে, নতুবা গ্রন্থ সর্বাঙ্গ সুন্দর হইবে না। এ সকল দুঃখের কথা কাহার কাছে কহিব? কে শুনবে? পাশ্চাত্য সভ্যতার দেশ মাতিয়াছে, সে মন্তৃত্যু হইতে দেশকে উদ্ধার করা সহজ ব্যাপার নহে। এ সকল প্রস্তাবান্তরের কথা, স্মৃতাং এ-ক্ষেণে প্রকৃত প্রস্তাবের অনুসরণ করি।

এক দেশের লোকের দ্বারা সংগৃহীত দেশান্তরের ইতিবৃত্ত সর্বাঙ্গ সুন্দর হওয়া সুকঠিন। এক কালে হইতে পারে না, এমন কথা বলিতে পারা যায় না। লিখিতব্য বিবরণের বিশেষ-যজ্ঞ, নিরপেক্ষ লেখক হইলে অবশ্যই ঈপ্সিত ফল লাভ হইতে পারে, কিন্তু তাহা সচরাচর সংঘটিত হওয়ার সম্ভাবনা কোথায়? ইতিহাস সম্বন্ধে আরও একটা দোষ ঘটিয়াছে। বাঁহার বাহা মনে আইসে, তিনি তাহাই লেখেন।

স্মৃতাং সময়ে সময়ে ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক নূতন কথা শুনিতে পাওয়া যায়। একরূপ লিখিবার অপর কোন উদ্দেশ্য দৃষ্ট হয় না, বোধ হয় লেখক মহাশয়েরা কেবল বাহাদুরী লইবার জন্যই একরূপ করিয়া থাকেন। ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ লিখিয়া কতিপয় ভৌতিক, আবর্ধৌতিক যুক্তি প্রদর্শন করিলেন, সেই সঙ্গে সঙ্গে অদূরদর্শী পাঠক মণ্ডলী সমীপে পুরাতত্ত্ব বলিয়া পরিচিত হইলেন। দেশে বিচার নাই—কেবল অবিচার।

কোন বিজ্ঞ ব্যক্তি লিখিলেন,—
“মহাভারত বর্ণিত ঘোরতর যুদ্ধের অনেক পরে রামচন্দ্র প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন।”

এ কথা তাঁহাকে কে বলিয়া দিল? লেখক স্বয়ং সংস্কৃতজ্ঞ নহেন, স্মৃতাং বিবিধ সংস্কৃত প্রাচীন গ্রন্থ হইতে ইহার কোন যুক্তি বাহির করিতে পারেন নাই, কেবল স্বকোপলক্ষিপিত কতিপয় অসম্বন্ধ যুক্তি দ্বারা নিজের বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছেন। লেখক যে সকল যুক্তি দেখাইয়াছেন, সে গুলি লোক ভুলাইবার জন্য, তাহার সন্দেহ নাই। তাঁহার মনে যে প্রকৃত যুক্তি রহিয়াছে, তাহা হয় তো প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছেন। সে যুক্তি বোধ হয় আমরা কতক বুঝিতে পারিয়া থাকিব; পাঠক বর্গের তদ্বিষয়ে অভিপ্রায় কি তাহা

জানিবার জন্য এস্থলে তাহার উল্লেখ নিতান্ত প্রয়োজন বোধ করিলাম। স্বচক্ষে দর্শন করা ও কর্ণে শ্রবণ করা, এ দুইটি পরস্পর অনেক বিভিন্ন। যেটি চক্ষে দর্শন করা যায়, তাহা কর্ণে শ্রবণ করা বিষয় অপেক্ষা অনেক দিন স্মরণ থাকে, এবং সেই জন্য কখনো কখনো শ্রুত বিষয় সমধিক প্রাচীন বলিয়া বোধ হয়। নূতন মত আবিষ্কারক পুরাতত্ত্ববিৎ মহাশয়ও লক্ষ্যকাণ্ডের বর্ণিত বিষয় গুলি স্বচক্ষে দেখিয়া থাকিবেন, অথবা তাহার কোন বিশেষ কার্যো, বিশেষরূপে রুতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন, সেই জন্যই রামায়ণের বিষয় তাঁহার মনে সম্পূর্ণরূপে জাগরুক রহিয়াছে, সুতরাং অপেক্ষাকৃত আধুনিক বলিয়া তাঁহার বোধ হইতেছে। মহাভারতের যুদ্ধে তাঁহাকে প্রয়োজন হয় নাই, সুতরাং তাঁহার অদৃষ্টে তাঁহার দর্শন ঘটে নাই, এই জন্যই সে বিষয় তাঁহার অধিক স্মরণ নাই; ইহাতেই তাহার প্রাচীনত্ব প্রতিপাদন করিয়াছেন। তাদৃশ লিখন শ্রণালীর, এতদ্ভিন্ন অন্য কারণ আমাদের উপলব্ধি হয় না। পাঠকগণের অভিপ্রায় কি, তাহা তাঁহারাই বলিতে পারেন! আবার যে সকল মহাত্মারা উঁহার লেজ ধরিয়া চলিয়াছেন, তাঁহারাও সেই পথের পথিক। এক্ষণে সাধারণে বিবেচনা করুন,

এরূপ এস্থ বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের পক্ষে অমৃত কি বিষ? মৎপ্রদত্ত ব্যৎপত্তির সহিত দৈদৃশ ইতিহাসের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য আছে কি না। তাহাও পাঠক মহাশয়েরা বিবেচনা করিবেন।

কেহ লিখিলেন, “জানকী রামের ভগিনী।” এস, কে কত হাসিতে পারি, হাসো। এই প্রকার কতকগুলি অসম্বন্ধ প্রলাপ সংগ্রহ করিতে পারিলে এক খানি অতি উৎকৃষ্ট হাস্যার্ণব এস্থ প্রস্তুত হইতে পারে। এই সকল লেখক “পুরাতত্ত্বজ্ঞ” উপাধি পাইবার জন্য নিতান্ত ব্যস্ত, যাহা ইচ্ছা তাহাই লিখিয়া ফেলেন। ভারত-লাওয়ারিশ খনি হইতে যখন যাহা প্রাপ্ত হন, তখন তাহাই সংগ্রহ করিয়া তাহাতে একটু স্বদেশী খাদ মিশাইয়া, দশ জনের নিকট প্রকাশ করেন। বিজ্ঞ লোকে তাঁহার বিদ্যা ত্রক্ষাও বুঝিতে বাকী রাখেন না। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের সভ্যেরা গুটি দুই তিন আল্ফ্রেবের্ট তাঁহার কপালে আঁটিয়া দিবার জন্য নিতান্ত ব্যস্ত হইয়া পড়েন। বিশ্ববিদ্যালয়ের টাইটেল আজ কাল বড় মূল্যবান পদার্থ; বোধ হয় নিলাম ডাকিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ লাভ হইতে পারে।

কেহ লিখিলেন, “রাধা নন্দ ঘোষের কন্যা।” হরি বোল হরি, হেসে হেসে মরি। এই সকল বিদ্যা বাহির করিবার

জন্য কি তাঁহাদের ঘাড়ে সময়ে সময়ে ভূত আসিয়া চাপে ! তাঁহারা যখন তখন ভূতের বাণের শ্রীদ্ধ করেন বলিয়া, ভূতে রাগান্বিত হইয়া তাঁহাদের ঘাড় ভাঙিতে বসে।

লবণাসুর তীব্র শক্তির প্রভাবে কেহ ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিলেন, “সেন রাজারা বৈদ্য নহেন, কায়স্থ।” পুরাতত্ত্বজ্ঞের অনুসন্ধান, কিছু বলিবার যো নাই। দেশীয় চর্মাঘরণে বিলাতি অস্থিমাংশ আবর্তিত, স্তূতরাং এবম্প্রকার না হইবার বিষয় কি ?

কোন মহাত্মা এদেশীয়দিগের চরিত্র চিত্র করিতে বসিয়া লিখিলেন “মহিষের যেমন শৃঙ্গ থাকিবেই, ব্যাঘ্রের যেমন খাখা থাকিবেই, বাঙ্গালী তেমনি চাতুরী সম্পন্ন হইবে।” তিনি যে সকল উপমা ব্যবহার করিয়াছেন,

তন্মধ্যে একটি ভ্রম দেখিয়া নিতান্ত দুঃখিত হইলাম। “তাঁহার নিজের যেমন লাঙ্গুল থাকিবেই” এ বাক্যটি কেন তিনি আমাদের মাথা খাইতে তুলিয়া গেলেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না।

আমাদের দেশের ইতিহাস সম্বন্ধে এই প্রকার গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে। ক্রমে এমন সকল বিষয় আমাদের ইতিবৃত্ত মধ্যে স্থান পাইবে, যাহা কখনই আমাদের দেশে সংঘটিত হয় নাই। ভবিষ্যতে কি রূপ ইতিহাস হইবে, তাহার একটি নমুনা দিতেছি।—

নর বানরের হাতে মরে চতুর্গুণ !
হনুমান কেড়ে লয় ইন্দ্রের বন্দুক ॥
কল্মষ ফেটে রক্ত পড়ে কাঁদে কালকেতু।
নলে নীলে বেঁধে গেল কলিকাতার সেতু ॥

কে সুন্দর।

“কে সুন্দর, প্রেয়সি ! তুমি না আমি ?” পাঠক ! ক্ষমা করিবেন। লজ্জার মাথা খাইয়া বলিতেছি যে, একদিন এই বিষয়ে আমার প্রেয়সীর সঙ্গে তর্ক হইয়াছিল। আমিই প্রথমে প্রশ্ন তুলিয়া প্রেয়সীকে জিজ্ঞাসা

করলাম, “কে সুন্দর, প্রেয়সি, তুমি না আমি ?” আমার খাতিরই হউক, বা অন্য কোন কারণেই হউক, তিনি উত্তর করিলেন, “প্রিয় ! আমার চক্ষে তুমিই সুন্দর।” আমি পড়া পাখির মত তাঁহারই কথায় তাঁহাকে উত্তর

করিলাম, বলিলাম, “প্রেরসি ! আমার চক্ষে তুমিই সুন্দরী ।”

পাঠক, ! তোমার বিবেচনায় কে সুন্দর ? তুমি, না তোমার ভাল বাসা ? পুরুষ পাঠক, তোমার বিবেচনায় কে সুন্দর, তুমি না তোমার প্রেরসী ? সুন্দরী পাঠিকা, তোমার বিবেচনায় কে সুন্দর, তুমি না তোমার প্রিয়-জন ?

সুন্দরীই সুন্দর কি সুন্দরই সুন্দর এ বিষয়ে মনুষ্যসমাজে মতভেদ আছে। এক্ষণকার পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহ পুরুষকেই অধিক সুন্দর বলেন। তাহার কারণও দেখান; বলেন, পুরুষের সৌন্দর্য্য অধিক দিন স্থায়ী; পশু পক্ষিগণের মধ্যেও পুংজাতি অধিক সুন্দর; তাহার সাক্ষী কুকুট কুকুটী, ময়ূর ময়ূরী, বুধ গাভী, সিংহ সিংহী ইত্যাদি। তাঁহারা আরো বলেন, বিধাতা পুরুষজাতিকে অধিক সুন্দর করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন।

আমরা এ বিষয়ে আপনাদের মত বলিতেছি। আমাদের মত এই, স্ত্রী জাতির দৃষ্টিতে পুংজাতি ও পুংজাতির দৃষ্টিতে স্ত্রী জাতি অধিক সুন্দর বা সুন্দরী। আমার প্রেরসী যে বলিয়াছিলেন, “প্রিয়, ! আমার চক্ষে তুমিই সুন্দর ?” তাহার অর্থ এই, তিনি আমাকে ভাল বাসেন। যে যাহাকে ভাল বাসে, সে তাহাতে দোষ খুঁজিয়া

পায় না। ভালবাসার চক্ষে সকলই সুন্দর। শিশিতে কলঙ্ক আছে, তুমি বল; কিন্তু কুমুদিনীকে জিজ্ঞাসা কর দেখি, সে বলিবে ঐ কালো দাগটা না থাকিলে চন্দ্রকে বড় বিশ্রী দেখাইত। আমি যে আমার প্রেরসীকে বলিয়াছিলাম, “প্রেরসি ! আমার চক্ষে তুমিই সুন্দরী” তাহারও কারণ ঐ। তুমি বলিয়া থাক যে, কমলের কণ্টক বড় অসুখকর। কিন্তু কমলিনীপ্রাণ দিবাকর তাহা বলেন না। তুমি বল যে, রামতনু বাবুর স্ত্রীর চক্ষু দুটি নিতান্ত ছোট, কিন্তু রামতনু বাবুকে জিজ্ঞাসা কর, তিনি বলিবেন, “তাঁহার ভাষ্যার নয়ন যুগল দেখিয়াই ঈর্ষ্যাবশত হরিণী বনবাসিনী হইয়াছে।” তোমার বিবেচনায় হরিবাবুর ভাষ্য্য বিশুদ্ধ গোঁরবর্ণা নহেন; কিন্তু হরিবাবু বলেন, “তাঁহার প্রেরসীর বর্ণভাতি দেখিয়াই সৌদামিনী কণস্থায়িনী হইয়াছে।” হে সুন্দরী পাঠিকা ! তুমি বলিয়া থাক, কামিনীর স্বামীর গাত্রে স্বৈদবিন্দু সংগ্রহ করিলে ইংরাজি কালি প্রস্তুত হয়। কিন্তু কামিনী কেন যে এমন রুক্ষকায় স্বামীর প্রেমের এত বশীভূতা, তা সেই জানে। তুমি যাকে ভাল বাস, তোমার চক্ষে সেই সুন্দর। কেন যে নগনন্দিনী শ্রোতস্বতী দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া সাগরের অব্ধেগণ করে, তা তুমি কি জানিবে। যে সাগ-

র কল্লোল শুনিলে তোমার অন্তরাঙ্গা উড়িয়া যায়, নদী অকাতরে তাহাকে আলিঙ্গন করে। কণ্টকময় বৃক্ষে কি লতা বলখন দৃষ্টি কর নাই? কাঠুরিয়া কুঠরাঘাতে ক্রমে সে বৃক্ষে ভূপাতিত করে, তবুলতা তাহাকে ত্যাগ করে না; বৃক্ষের সহিত, সে কালের হিন্দু সতীদের ন্যায়, আপনিও প্রাণত্যাগ করে। কিন্তু কেন যে লতা ওরূপ করে, তাহার কারণ তুমি জান না। বাসুকীর পৃথিবীর প্রতি ভাল বাসার কথা শুনিলে তুমি হাসিবে। বাসুকী পৃথিবীকে এত ভালবাসে যে, এত কাল বসুধাকে মস্তকে করিয়া বাহতেছে। বাসুকীর চক্ষে বসুধা কেন যে এত সুন্দরী, তা তুমি জান না। এক্ষণকার কোন সুন্দরী রূপে গুণে পার্শ্বতীর ন্যায় হইয়া মাতাল শিরোমণি মহাদেবকে বিবাহ করিতে সম্মত হইবেন? রমণীয়া পুরুষের গুণ আর ধন খুজেন। শিবের কিছিল? শিব দরিদ্র হইয়াও ভগবতীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার কারণ ছিল, কেন না পার্শ্বতী সুন্দরী ছিলেন। সুন্দরী রমণীর পাণিগ্রহণ করিতে আপত্তি কি? কিন্তু পার্শ্বতী কি প্রকার সুন্দরী ছিলেন? আমরা আসল পার্শ্বতী দেখি নাই—নকল পার্শ্বতী অনেক দেখিয়াছি। পার্শ্বতীর চক্ষু ছিল তিনটী, হস্ত দশটী, আমরা দশহস্ত বিশিষ্টা ত্রিনয়না কোন

সজীব সুন্দরী দেখি নাই, সুতরাং দশ হাতে ও তিন চক্ষে কেমন সুন্দর দেখায়, তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু পার্শ্বতীর যে প্রতিমা নির্মাণ করা হয়, তাহা অতি সুন্দর, তথাপি যে স্ত্রী লোকের দুই চক্ষের চোখরাজ্যানি খাইলে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়, কোন্ আধুনিক বাঙ্গালী সাহস করিয়া তিন চক্ষে মেয়ে বিবাহ করিত? আর দেখ, বাঙ্গালী, দাস্যবৃত্তি করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে, ভাষ্যার দুই হাতের গহনা যোগাইতে সর্বস্ব যায়, অতএব এক্ষণকার কোন্ বাঙ্গালী দশভুজা মেয়ে বিবাহ করিত! কিন্তু মহাদেব পার্শ্বতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহার দৃষ্টিতে ভগবতী নিদ্রাব সুন্দরী ছিলেন, কেননা চন্দ্রশেখর পার্শ্বতীকে ভাল বাসিয়াছিলেন। ভগবতী মহাদেবকে গুরুবৎ ভক্তি করিতেন। সে কালে স্বামী স্ত্রীতে ঐ প্রকার ভক্তি ভাব ছিল। ইংরাজ রমণীরা স্বামীকে বন্ধুবৎ জ্ঞান করেন, আর আধ ইংরাজ ও আধ বাঙ্গালী মতে আধুনিক বঙ্গবাসীরা স্বামীকে অনুগত দাসবৎ জ্ঞান করেন। অনেক বাঙ্গালী কোন্‌তের শিষ্য, তাঁহাদের ভাষ্যারা আপনাদিগকে দেবতা ও স্বামিদিগকে স্ব স্ব উপাসক জ্ঞান করেন। কিন্তু অগ্রেই বলিয়াছি, পার্শ্বতী মহাদেবকে গুরুবৎ ভক্তি করিতেন, এবং বর্তমান বাঙ্গালী

সুন্দরীরা যেমন স্বামিমুখে আখ্যায়িকা বা নাটক পাঠ শ্রবণ করেন, তদ্রূপ তিনি হরমুখে পরমার্থ কথা শুনিতেন। পার্শ্বতীর চক্ষে সুরাপান, জনিত শোণিতাঙ্ক, হাড়মালা বিভূষিত, ভস্মাঙ্ক মহাদেব বড় সুন্দর ছিলেন; আর মহাদেবের চক্ষেও ত্রিনয়না, দশভুজা, সিংহবাহিনী বড় সুন্দরী ছিলেন। কেবল অকৃত্রিম ভালবাসা এ সৌন্দর্য্য জ্ঞানের মূল।

সৌন্দর্য্য কাহাকে বল?—তপ্তকাকনসম্বিত বর্ণভাতি হইলেই কি সুন্দর হয়? আকর্ণ-বিশ্রাস্ত নয়নযুগল হইলেই কি সুন্দর হয়? শারদীয় পূর্ণশশধর তুল্য উজ্জ্বল ও প্রশস্ত ললাটদেশ হইলেই কি সুন্দর হয়? তিলফুল সদৃশ নাসিকা হইলেই কি সুন্দর হয়? কলিকাতার সুবর্ণ বণিক বালকদের ন্যায় অলক্ত-রঞ্জিত ওষ্ঠ যুগল হইলেই কি সুন্দর হয়? শ্বেত মারবল সদৃশ হংসঐবা হইলেই কি সুন্দর হয়? বিল্বীতি বিবিদের গৌনের ন্যায় ধরণী-বিলুণ্ণিত কেশ-রাজি হইলেই কি সুন্দর হয়? পদ্মযুগলবৎ সুগোল বাহু যুগল হইলেই কি সুন্দর হয়? চম্পক কলিকাতুল্য হস্তাঙ্গুলি হইলেই কি সুন্দর হয়? খঞ্জনবৎ অচঞ্চল নয়ন হইলেই কি সুন্দর হয়? গজেন্দ্র সদৃশ গমন হইলেই কি সুন্দর হয়? অজাধরোষ্ঠ শোভিত শ্মশ্রু সদৃশ

শ্মশ্রু হইলেই কি সুন্দর হয়? তুমি যদি এই সকলকে সৌন্দর্য্যের লক্ষণ বিবেচনা করিয়া থাক, তবে প্রকৃত সৌন্দর্য্য কি, তাহা তুমি জান না। হে সুন্দরি! তুমি যদি এই সকল লক্ষণ দেখিয়া স্বামী মনোনিীত কর, তবে নিতাস্ত ঠকিবে। হে যুবক! তুমি যদি এই সকল লক্ষণ দেখিয়া কোন রমণীর প্রতি আসক্ত হও, তবে জানিব যে, তুমি কেবল স্ত্রীপদার্থ ভালবাস। ইহাকে সৌন্দর্য্য বলে না। সৌন্দর্য্য কেবল শরীরে নহে, আসল সৌন্দর্য্য হৃদয়ে। যাহার হৃদয়গত মাহাত্ম্য দেহ-লাবণ্যে প্রকাশ, যাহার আন্তরিক সরলতা মুখরূপিতে প্রকাশ, যাহার আন্তরিক বিশুদ্ধতা শরীরে প্রকাশ, তাহাকে বলি সুন্দর। রেবেকা রেওয়েনা অপেক্ষা অধিক সুন্দরী ছিলেন, কিসে? কেবল শরীরে নহে; শরীরে ও হৃদয়ে উভয়ে। স্কটলণ্ডের রাণী মেরিকে সুন্দরী বলি না, কেননা তিনি কেবল বাহ্যে সুন্দরী ছিলেন, অন্তরে নহে। সীতা সুন্দরী ছিলেন, কিসে? বাহ্যে ও অন্তরে উভয়ে। শারীরিক সৌন্দর্য্য ও বাহ্যিক অসৌন্দর্য্যের উপমা স্থলে আমাদের দেশের লোকেরা মাকাল ফলের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া থাকেন। মধুসূদন শারীরিক সুন্দর কিন্তু অধর্ম্ম পঞ্চগামিনী স্ত্রীলোকের সহিত বিষধর সর্পের তুলনা করিয়াছেন; বলিয়াছেন,—

“—মেরে সেই নারী,

যৌবনের মদে যে রে ধর্ম্যপথ ভুলে।”

তবে সৌন্দর্য্য কেবল শরীরে নহে ; প্রকৃত সৌন্দর্য্য হৃদয়ে । যাহার শারীরিক সৌন্দর্য্যের সহিত আন্তরিক সৌন্দর্য্যের ঐক্য আছে, সেই সুন্দর ।

কেহই বলেন, স্ত্রী জাতির সৌন্দর্য্য অম্পকাল স্থায়ী । তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, পুরুষের সৌন্দর্য্য কতকাল থাকে ?

পুরুষেরই হউক, আর স্ত্রী লোকেরই হউক, বাল্যে এক সৌন্দর্য্য, যৌবনে এক সৌন্দর্য্য, পরিণত বয়সে আর এক সৌন্দর্য্য । বয়োধিক্য সহকারে শারীরিক অঙ্গ প্রত্যঙ্গের ও আন্তরিক বৃত্তি সমূহের যে প্রকার পরিবর্ত্ত সংঘটিত হয়, সৌন্দর্য্যেরও তেমনি পরিবর্ত্ত হইয়া থাকে । বাল্য কালে কামিনীর উদরটা নবীনতপস্বিনীর জগদম্বার ন্যায় ঢক্কাকার ছিল, যৌবনে সেই উদরের স্থূলতা বন্ধস্থূল ও উক যুগল ভাগ করিয়া লইয়া কটিদেশের ক্ষীণতা সম্পাদন করিয়াছে । বাল্যে কামিনী সরলা, অবোধ বালিকা ছিল, যৌবনের আবির্ভাবে নবলাবণ্যের সহিত তাহার সমস্ত অবয়বে লজ্জা আপন আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে । বালিকা কামিনী একদিকে অনেকক্ষণ দৃষ্টি করিয়া থাকিত, এখন মন চাহে, কিন্তু লজ্জা তাহা করিতে

দেয় না, তাহার দৃষ্টি কেবল পৃথিবীর দিকে, যেন পৃথিবী আপন মাধ্যাকর্ষণ শক্তিগুণে তাহার নয়নের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিয়া রাখিয়াছে । পরিণত বয়সে সেই কামিনীর প্রতিদৃষ্টি কর । বয়ঃগুণে তাহার আকৃতির অনেক পরিবর্ত্ত হইয়াছে—তাহার যৌবন স্থূলভ স্বতঃজাত সাহস্কার তাব মাধুর্য্যে পরিণত হইয়াছে ; সাংসারিক বিষয়ে উদাসীনা যুবতী কামিনী এখন গৃহিণী হইয়াছে ; কেবল পতিসুখ সম্পাদন যাহার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, সে পুত্র কন্যা প্রভৃতি পাঁচ জন লইয়া ব্যস্ত ; আপনার বেশভূষা সম্পাদন যাহার প্রধান কার্য্য ছিল, সে এখন পুত্র কন্যার বেশভূষা সম্পাদনে ব্যস্ত ; কামিনী যৌবনে যে সকল অলঙ্কার সংগ্ৰহ করিয়াছিল, এখন গৃহিণী হইয়া তাহা তাদ্রিয়া গহনা গড়াইয়া পুত্র কন্যাকে সাজাইতেছে ; কামিনী এখন পরের সুখসাধনে ব্যস্ত, পরকে সাজাইতে ব্যস্ত, আর আপনার সুখ চাহে না । স্বামীর বিরম্ব বদন দেখিলে যে কামিনীর আন্তরিক গাঢ় চিন্তায় ললাট দেশ ঘামিত, এখন গীড়িত পুত্রের শয্যা-পাশে বসিয়া প্রাণসম পুত্রের শুকযুগ্ম দেখিয়া সেই কামিনীর ললাট দেশ বহিয়া বিন্দু বিন্দু ধর্ম্য পড়িতেছে । কামিনী এখন কেবল পতি সোহাগিনী যুবতী ভাৰ্গ্যা নহে, কামিনী এখন গৃ-

হিণী ; কামিনী এখন জননী ; কামিনীকে এখন কেবল পতির ভাবনা ভাবিতে হয় না ; আর পাঁচ জনের ভাবনা ভাবিতে হয় । বয়ঃগুণে স্ত্রী-লোকের এই এক সৌন্দর্য্য । এই বাহ্য অবয়বের সহিত আন্তরিক গুণের সামঞ্জস্য আছে বলিয়া ইহাকে সৌন্দর্য্য বলিলাম । অতএব স্ত্রী সৌন্দর্য্য অম্পকাল মাত্র স্থায়ী নহে ; আমরা ইহাকে পরিবর্ত্ত সৌন্দর্য্য কহি, সৌন্দর্য্যের

অবনতি কহি না । যাঁহারা বলেন, কুড়ি হইলে স্ত্রী লোক বুড়ী হয়, তাঁহাদিগকে বলিয়া রাখি যে, এই সময়ে স্ত্রীপুরুষে ভালবাসা দৃঢ়তর হয় ; নানা বন্ধনে ভালবাসা বাঁধা পড়ে ; ভালবাসার বন্ধন অকাট্য হয় ।

অতএব আমাদের মতে পুরুষের দৃষ্টিতে স্ত্রী সুন্দরী ও স্ত্রীর দৃষ্টিতে পুরুষ সুন্দর ।

পাতঞ্জলের যোগশাস্ত্র ।

(পূৰ্ব্বপ্রকাশিতের পর ।)

এতক্ষণ যোগের সামান্য প্রকরণ বিষয়ে বলা হইল ; অতঃপর যোগের বিশেষ বিশেষ প্রকরণ সকলের বিষয় পর্যালোচিত হইতেছে ।

পাতঞ্জল মতে অন্তঃকরণে যাহাতে ক্রেশের বিন্দুমাত্রও থাকিতে না পায়, এরূপ উপায় অবলম্বন করা নিতান্ত আবশ্যিক । ক্রেশের ঐকান্তিক এবং আত্যন্তিক নিবৃত্তিই চরম পুরুষার্থ । ক্রেশের কেবল শাখা প্রশাখা কর্ত্তন করিলে হইবে না, ক্রেশের একেবারেই মূলোচ্ছেদ করিতে হইবে । ক্রেশের মূল কি ? না, অবিদ্যা । অবিদ্যাকে উচ্ছেদ করিতে পারিলেই ক্রেশ সমূলে উন্মূলিত হয় । কি রূপে অবিদ্যাকে

উচ্ছেদ করা যাইতে পারে ? বিবেক দ্বারা প্রজ্ঞাকে পরিষ্কৃত করিতে পারিলেই অবিদ্যা দূরীভূত হয় । কি রূপে বিবেক লব্ধ হইতে পারে ? না । অষ্ট প্রকার যোগাঙ্গের অনুষ্ঠান দ্বারা বিবেক আবির্ভূত হয় ।

ক্রেশ পাঁচ প্রকার । “অবিদ্যা-স্মিতা রাগদ্বेषাভিনিবেশাঃ ক্রেশাঃ” অবিদ্যা, স্মিতা, রাগ, দ্বেষ এবং অভিনিবেশ । অবিদ্যা কি ?— “অমিত্যাশুচি দুঃখানঅস্বনিত্য শুচি-সুখান্মখ্যাতিরবিদ্যা ।” অনিত্যকে নিত্য বলিয়া জানা, অশুচিকে শুচি বলিয়া জানা, দুঃখকে সুখ বলিয়া জানা এবং অনাত্মাকে অর্থাৎ জড়-

বস্তুকে আত্মা বলিয়া জানা, ইহার নাম অবিদ্যা। অস্মিতা কি?—“দৃক্ দর্শন শক্ত্যো রেকাত্মতৈব অস্মিতা।” দৃক্ শক্তি এবং দর্শন শক্তি অর্থাৎ আত্মা এবং মনোবৃত্তি এই দুই বিভিন্ন বস্তুকে একই বস্তু মনে করাই অস্মিতা। অর্থাৎ মনোবৃত্তি, রাগ, দ্বেষ, দি দ্বারা, বিচলিত হইলে আত্মা বিচলিত হইতেছে এই রূপ মনে করা, অথবা আত্মার অধিষ্ঠান বিস্মৃত হইয়া মনোবৃত্তিকে আমি বলিয়া মনে করা, এই রূপে পরস্পরকে পরস্পরের স্থলে অভিবিক্ত করাকেই অস্মিতা কহে। রাগ কি?—“সুখানুশায়ী রাগঃ।” সুখসাধক বিষয়ের প্রতি অনুরক্ত ভাবকেই রাগ কহা যায়। দ্বেষ কি?—“দুঃখানুশায়ী দ্বেষঃ।” দুঃখসাধক বিষয়ের প্রতি বিরক্ত ভাবকেই দ্বেষ কহা যায়। অভিনিবেশ কি?—“স্বর-সবাহী বিদ্রুহোহপি তন্নুবন্ধোহভিনিবেশঃ”। আবহমান সংস্কার জনিত শরীরের প্রতি যে এক মনের টান, বাহা হইতে বিদ্বান্ ব্যক্তিও নিস্তার পান না, তাহাকেই অভিনিবেশ কহে। এই যে পাঁচ প্রকার ক্লেশ ব্যাখ্যাত হইল—অবিদ্যা, অস্মিতা, রাগ, দ্বেষ, অভিনিবেশ, ইহার মধ্যে “অবিদ্যা ক্লেত্তনুত্তরেবাং” অবিদ্যাই অপর চারিটির ক্লেত্তনুরূপ, অর্থাৎ অবিদ্যা হইতেই অস্মিতা, রাগ, দ্বেষ এবং

অভিনিবেশ উৎপন্ন হইয়া থাকে। মিথ্যাকে সত্য বলিয়া জানা, অবিদ্যা; মনোবৃত্তিকে আত্মা বলিয়া জানা অস্মিতা। প্রথমটি হইতে যে দ্বিতীয়টি অনুসৃত হইয়াছে, ইহা স্পষ্টই উপলব্ধি হইতেছে। মনোবৃত্তিকে আমি বলিয়া স্বীকার না করিলে রাগ, দ্বেষ, দেহাভিমান, কিছুই থাকিতে পারে না; অতএব অবিদ্যা যেমন অস্মিতার মূল, অস্মিতাও সেইরূপ রাগ, দ্বেষ এবং অভিনিবেশের মূল। এই রূপ দেখা যাইতেছে যে, মিথ্যাকে সত্য বলিয়া জানা যে অবিদ্যা তাহাই সমুদায় ক্লেশের মূল। কথিত রূপ অবিদ্যা প্রভৃতি ক্লেশের প্রতিবিধান করা কর্তব্য এ জন্য উক্ত হইয়াছে যে, “হেয়ং দুঃখঃমনাগতং।” ভাবি দুঃখের প্রতীকার করিবে, অর্থাৎ যে দুঃখ অতীত হইয়াছে তাহা হইয়াছে, ভবিষ্যতে আর যাহাতে দুঃখ আসিতে না পারে তাহার জন্য উপায় অবলম্বন করিবে। দুঃখের হেতু কি? না, “দ্রষ্টৃ দৃশ্যয়োঃ সংযোগো হেয় হেতুঃ।” দ্রষ্টা আত্মা এবং দৃশ্য বিষয় এ দুয়ের যে সংযোগ তাহাই ভাবি দুঃখের কারণ। আত্মা এবং বিষয় এ দুইকে পৃথক্ করিতে পারিলেই ভাবি দুঃখের নিবৃত্তি হইতে পারে। দৃশ্য বিষয় কিরূপ? না, প্রকাশ ক্রিয়া স্থিতি শীলং। প্রকাশগুণ, চেক্টা গুণ এবং জড়তাগুণ, এই তিন

প্রকার গুণ বিশিষ্ট অর্থাৎ ত্রিগুণা-
ত্মক ; “ভূতেন্দ্রিয়াত্মকং” ইন্দ্রিয়ের
বিষয় পঞ্চভূত এবং মনঃ প্রভৃতি
ইন্দ্রিয় সমস্ত উভয় সম্বলিত। দৃশ্য
বিষয়ের প্রয়োজন কি? না, “ভোগা-
পবর্গার্থং দৃশ্যাং” দৃষ্টা যে পুরুষ তাঁ-
হারই ভোগ এবং মুক্তির নিমিত্তে দৃশ্য
বিষয় সকল প্রয়োজনীয়। দৃষ্টা
কিরূপ? না, “দৃশ্যমাত্রঃ শুদ্ধোহপি
প্রত্যয়ানুপশ্যঃ” দৃষ্টা নিজে বিশুদ্ধ
চেতন মাত্র হইয়াও বিষয় কল্পিত
বুদ্ধিকে অব্যবহিত রূপে দর্শন
করেন। আত্মা সুখ্য রূপে বুদ্ধি-
কেই বিষয়রূপে গ্রহণ করেন, এবং
বুদ্ধিতে যে हेতু বহির্বিসয় সকল
প্রতিবিম্বিত হয়, এজন্য বুদ্ধির আনু-
ষঙ্গিকরূপে বহির্বিস্ত সাকলকে উপলব্ধি
করিয়া থাকেন। এই দুইটি কথা এক
কথায় বুঝাইবার জন্য উক্ত হইয়াছে
যে, দৃষ্টা কিনা আত্মা, প্রত্যয়কে কিনা
বিষয়োপরক্ত বুদ্ধিকে অব্যবহিতরূপে
দর্শন করেন। “তদর্থ এব দৃশ্যায়া ”
দৃশ্যস্বরূপ বিষয় সকল আত্মারই জন্য।
‘তস্য পুরুষস্য ভোক্তৃত্ব সম্পাদনং
নাম স্বার্থ-পরিহারেণ প্রয়োজনং;’
অর্থাৎ দৃশ্য বিষয়ের নিজের কোন
স্বার্থ নাই। কেবল পুরুষের ভোগ
সাধন এবং মুক্তিসাধন করাই তাহার
একমাত্র প্রয়োজন। “নহি প্রধানং
প্রবর্তমানং আত্মনঃ কিঞ্চিৎ প্রয়ো-

জনং অপেক্ষ্য প্রবর্ততে ” প্রকৃতি
আপনার কোন প্রয়োজন অপেক্ষা
করিয়া কার্য্যে প্রবৃত্ত হয় না কিন্তু
“পুরুষস্য ভোগং সম্পাদয়ামীতি,”
পুরুষের ভোগ সম্পাদন করিব এই
বলিয়াই প্রকৃতি কার্য্যে প্রবৃত্ত হয়।
“স্বামি শক্ত্যাঃ স্বরূপোপলব্ধিহেতু
সংযোগঃ” স্বশক্তি কিনা, প্রকৃতির
নিজশক্তি স্বামি শক্তি কিনা, দৃষ্টার
শক্তি উভয়ের স্বরূপ উপলব্ধিহেতু
উভয়ের সংযোগ, অর্থাৎ দৃশ্য বিষয়
ভোগ্য স্বরূপ, দৃষ্টা আত্মা ভোক্তৃ
স্বরূপ এইরূপ উভয়ের স্বরূপ উপলব্ধির
জন্যই উভয়ের সংযোগ হইয়াছে।
‘তস্য हेतুর্হেয়ং অবিদ্যা’ অবিদ্যাই
উক্তরূপ সংযোগের हेতু। অতএব
অবিদ্যাকে উচ্ছেদ করিবার জন্য যত্ন
করিবে। প্রথমে বলা হইয়াছে ভাবি
দুঃখের প্রতিবিধান করিবে, পরে বলা
হইয়াছে দৃষ্টা আত্মা এবং দৃশ্যবিষয়
উভয়ের সংযোগই দুঃখের মূল, এক্ষণে
বলা হইতেছে যে অবিদ্যাই উক্ত রূপ
সংযোগের মূল, অতএব অবিদ্যা
উচ্ছেদ করিলেই ভাবি দুঃখের মূলচ্ছেদ
করা হয়। ইহার তাৎপর্য্য এই যে,
অবিদ্যা বশতঃ আমরা যতক্ষণ বুদ্ধিকে
আত্মা বলিয়া অর্থাৎ আমি বলিয়া
স্বীকার করি, ততক্ষণ বুদ্ধিতে যে কিছু
সুখ দুঃখ উপস্থিত হয় তাহা আমার
সুখ দুঃখ বলিয়া গ্রহণ করিতে কাষে.

কাষেই বাধ্য হই। এই রূপ দেখা যাই-
তেছে যে অবিদ্যার প্রভাবেই আমি
আপনাকে সুখ দুঃখ মোহের ভোক্তা
বলিয়া উপলব্ধি করি এবং সুখ দুঃখের
মোহাত্মক বিষয় সকলকে ভোগ্য ব-
লিয়া উপলব্ধি করি। এই রূপে আত্মা
এবং বিষয়ের মধ্যে একটা অকাট্য
যোগ নিবদ্ধ হইয়া যায়। “তদভাবে
সংযোগাভাবো স্থানং তৎদৃশেঃ কৈব-
ল্যং” অবিদ্যার অভাব হইলেই সংযো-
গের অভাব হয় এবং আত্মার কৈবল্য
লাভ হয়। কি উপায়ে অবিদ্যাকে দূর
করা যায়? না, “বিবেক খ্যাতিরবিলম্বা
হানোপায়ঃ” নিরবচ্ছিন্ন বিবেকই
অবিদ্যানাশের উপায়। পুরুষ স্বতন্ত্র
এবং সুখ দুঃখাদির গুণ স্বতন্ত্র এই
রূপ আত্মাকে বিষয় হইতে পৃথক্
করাকে বিবেক কহে। “তস্য সপ্তধা
প্রাপ্ত ভূমৌ প্রজ্ঞা” কথিত রূপ
বিবেক যাহাতে বর্ত্তিয়াছে তাঁহার
প্রজ্ঞা প্রাপ্ত ভূমিতে সপ্ত প্রকার হয়।
প্রাপ্ত ভূমিতে অর্থাৎ “সকল সাবল-
ম্বন সমাধি ভূমি পর্য্যন্তঃ” অর্থাৎ
সংপ্রজ্ঞাত সমাধির চরম সীমা পর্য্যন্ত।
তাহার মধ্যে প্রথম চারি প্রকার প্রজ্ঞা
কার্য্য-বিমুক্তিরূপ। প্রথম প্রকার
প্রজ্ঞা এই যে, “জাতং মায়াজ্জৈয়ং”
জ্জৈয় বিষয় আমার জানা হইয়াছে;
দ্বিতীয় প্রকার প্রজ্ঞা এই,—জানিবার
আর কিছুই অবশিষ্ট নাই; তৃতীয়

প্রকার প্রজ্ঞা এই যে, আমার ক্লেশ
সকল ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়াছে, ক্ষয় প্রাপ্ত
হইয়া আর কিছুই অবশিষ্ট নাই;
চতুর্থ প্রকার প্রজ্ঞা এই যে, আমি
জ্ঞান লাভ করিয়াছি, আমি বিবেক
প্রাপ্ত হইয়াছি। এইচারি প্রকার প্রজ্ঞা
কার্য্য বিমুক্তিরূপ অর্থাৎ বাহ্য বিষয়
সকল জ্ঞান হইতে উক্ত চারি প্রকারে
বিরত হয়। পঞ্চম প্রকার প্রজ্ঞা এই
যে, আমার বুদ্ধি চরিতার্থ হইয়াছে;
অর্থাৎ বুদ্ধির উদ্দেশ্য যে আমার
ভোগ সাধন তাহা সম্পন্ন হইয়াছে।
ষষ্ঠ প্রকার প্রজ্ঞা এই যে, গুণ সকল
অধিকার ভ্রষ্ট হইয়াছে, অর্থাৎ আমার
উপর সুখ দুঃখ মোহাত্মক ত্রিগুণের
এখন আর কোন অধিকার নাই; গিরি-
শিখর ভ্রষ্ট শৈলখণ্ডের ন্যায় গুণ সকল
পুনরায় আর স্বস্থানে অধিষ্ঠিত হইতে
পারিবে না। এবং অবিদ্যা রূপ মূল-
কারণ যখন আর নাই, এবং আত্মার
ভোগ সমাপ্ত হওয়াতে যোগ্য বিষয়ের
যখন আর প্রয়োজন নাই, তখন প্রল-
য়োন্মুখ গুণ সকল কি রূপেই বা এবং
কেনই বা অক্ষুরিত হইবে। সপ্তম প্র-
কার প্রজ্ঞা এই যে, আমার সমাধি
আত্মনিষ্ঠ হইয়াছে, আমি আত্ম স্বরূপে
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছি। যাহা বলা হইল
তাহা এই যে, বিবেক দ্বারা আত্মা
এবং গুণত্রয় পরস্পর হইতে পৃথক্কৃত
হইলে, অবিদ্যা বিনষ্ট হইলে, সম্প্রা-

জ্ঞাত সমাধির প্রাপ্ত ভূমিতে কথিত সপ্তপ্রকার প্রজ্ঞা পরিষ্কৃত হয়। কি রূপে অনুষ্ঠান দ্বারা বিবেক উৎপন্ন হইতে পারে? না, “যোগাস্থানুষ্ঠানাদগুদ্বিক্ষয়ে জ্ঞান দীপ্তি বা বিবেক খ্যাতিঃ” যোগাস্থ সকলের অনুষ্ঠান দ্বারা অশুদ্ধির ক্ষয় হইলে বিবেকোদয় পর্য্যন্ত জ্ঞানের দীপ্তি হয়। যোগাস্থ কি কি? না, “যম নিয়মাসন প্রাণায়াম প্রত্যাহার ধারণা ধ্যান সমাধি, এই আটটি যোগাস্থ বলিয়া উক্ত হয়। যম কি? “অহিংসা সত্যাস্তেয় ব্রহ্মচর্য্য পরিগ্রহাঃ যমঃ” অহিংসা, সত্য-কথন, অস্তেয় (অর্থাৎ পরধন অপহরণ না করা) ব্রহ্মচর্য্য অর্থাৎ ইন্দ্রিয় সংযম, অপরিগ্রহ অর্থাৎ ভোগ সাধন বিষয় সকল অস্বীকার করা, এই পাঁচটি যম শব্দে উক্ত হয়। “এতে জাতি দেশ কাল সময়া নবচ্ছিন্নাং সার্কলোম মহাত্ততং” এই গুলি বাহ্য বলা হইল অর্থাৎ অহিংসা, সত্য-কথন, অর্চর্য্য, ব্রহ্মচর্য্য এবং অপরিগ্রহ এগুলি জাতি দেশকাল কর্তৃক অবচ্ছিন্ন নহে, এগুলি সার্কলৌকিক মহাত্তত অর্থাৎ হিংসা না করা, সত্য কথা, চর্য্য না করা, ইন্দ্রিয় সংযম করা এবং ভোগসাধন বস্তু সকল অস্বীকার করা, এই যে কয়টি মহাত্তত বাহ্য যম শব্দে উক্ত হইয়াছে

তাহাকে জাতি বিচার করিবে না ও দেশকাল বিচার করিবে না, উহাদিগকে সার্কলৌকিক বলিয়া জানিবে। নিয়ম কি? না ‘শৌচ সন্তোষতপঃ স্বাধ্যায়েশ্বর প্রণিধানানি।’ শৌচ, সন্তোষ, তপস্যা ওঙ্কার প্রভৃতি মন্ত্রের জপ এবং ঈশ্বর প্রণিধান এই কয়টি কার্য্য নিয়ম শব্দে উক্ত হয়। আসন কি? না ‘স্থির সূখ মাসনং’ বাহাতে শরীরের স্থিরতা এবং সচ্ছন্দতা হয় তাহাই আসন। ‘তদ্ব্যথা স্থিরং নিক্ষিপ্য, সূখং অনুদ্বৈজনীয়ং ভবতি তদ্যোগাঙ্গতাং ভজতে,’ যখন আসন স্থির এবং নিক্ষিপ্ত এবং সচ্ছন্দ কিনা উদ্বৈগরহিত, তখন তাহা যোগাঙ্গতা প্রাপ্ত হয়। যোগের আসন সহজে ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থে বাহ্য উপদিষ্ট হইয়াছে, তদ্বিষয়ে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাইতেছে। যোগাসন চতুরশীতি প্রকার, অর্থাৎ চৌরাশি প্রকার। তাহার মধ্যে কোন মতে পদ্মাসন, কোন মতে সিদ্ধাসন সর্কপ্রধান বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে। দত্তাত্রেয় সংহিতা বাহ্য যোগশাস্ত্রের একটি প্রধান গ্রন্থ তাহাতে পদ্মাসন সর্কপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া উক্ত হইয়াছে। গোরক্ষ সংহিতাতে পদ্মাসন এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে; যথা,—

“বামোক্তপরিদক্ষিণং হি চরণং,

সংস্থাপ্য বামং তথা

প্যন্যোক্তপরি তস্য বন্ধন বিধৌ ধৃত্বা

করাভ্যাং দৃঢ়ং।

অস্মৃতং হৃদয়ে বিধার চিবুকং

নাশাগ্রমালোকয়েৎ ।

এতদ্ব্যাধি বিনাশকারি যতিনাং

পদ্মাসনং প্রোচ্যতে”

বাম উরুর উপরে দক্ষিণ পদ এবং
এবং দক্ষিণ উরুর উপরে বাম পদ
সংস্থাপন করত এবং পৃষ্ঠদেশ দিয়া
দক্ষিণ হস্ত বাড়াইয়া দক্ষিণ পদের
অঙ্গুষ্ঠ দৃঢ়রূপে ধারণ করত ও উক্ত
রূপে বাম হস্ত বাড়াইয়া বাম পদের
অঙ্গুষ্ঠ দৃঢ়রূপে ধারণ করত, এবং বক্ষ
দেশে চিবুক সংস্থাপন পূর্বক নাশি-
কার অগ্রভাগ দৃষ্টি করিবে। যতিদিগের
এই আসন ব্যাধি বিনাশক পদ্মাসন
শব্দে উক্ত হয়। হঠ প্রদীপিকা গ্রন্থে
সিদ্ধাসন শ্রেষ্ঠ বলিয়া উক্ত হইয়াছে।
পদ্মাসনে যেমন বক্ষে চিবুক সংস্থাপন
পূর্বক নাশিকার অগ্রভাগ দৃষ্টি করি-
বার বিধি আছে, সিদ্ধাসনে সেই রূপ
বক্ষোপরি চিবুক স্থাপন করত জ্বর
মধ্যভাগ দৃষ্টি করিবার উপদেশ আছে।
অবশিষ্ট-অংশে পদ্মাসন হইতে সিদ্ধা-
সন সম্পূর্ণ বিভিন্ন। পাতঞ্জলের পর-
বর্তী গ্রন্থকারেরা কথিত প্রকার কষ্ট
সাধ্য আসন 'বিধির বাহুল্য করিয়া-
ছেন। কিন্তু পাতঞ্জলের মূলগ্রন্থে তা-
হাকেই যোগাসন বলে, যাহাতে শরী-
রের স্থিরতা এবং সচ্ছন্দতা হয়। ভগ
বদ্গীতাতে যোগাসনের এই রূপ একটি
সহজ প্রণালী প্রদর্শিত হইয়াছে ;—

শুচৌদেশে প্রতিষ্ঠাপ্য স্থিরমাশনমাত্মনঃ
নাত্যস্থিতং নাতিনোচং চৈলাজিনকুশোত্তরং
তত্রৈকাগ্রং মনঃ ক্লৃপ্য যতচিত্তেন্দ্রিয়ক্রিয়ঃ
উপবেশ্যাসনেন্যুক্তজ্যাং যোগায়াত্মবিশুদ্ধয়ে
সমং কারশিরোগ্রীবং ধারয়ন্নচলং স্থিরঃ ।
সম্প্রেক্ষ্য নাশিকাগ্রং স্বেদিশশ্চানবলো-
কয়ন্
প্রশান্তাত্মা বিগতভী ব্রহ্মচারি ব্রতেস্থিতঃ
মনঃসংযম্য মচ্ছিত্তো যুক্তআসীত মৎপরঃ ।

অর্থাৎ শুচিদেশে, অতি উচ্চ ও না
হয় অতি নীচ ও না হয় এই রূপ এক
আসন সংস্থাপন পূর্বক প্রথমে কুশা-
সন। তাহার উপর ব্যাত্র চর্ম্মাদি। তাহার
উপর চৈল বস্ত্র অর্থাৎ চেলির কাপ-
ড় উপর্য্যুপরি সন্নিবেশিত করত একা-
গ্রচিত্ত হইয়া এবং চিত্ত ও ইন্দ্রিয়
ক্রিয়া সকলকেই সংযত করিয়া আসনে
উপবেশন করত আত্মাবিশুদ্ধির নিমিত্ত
যোগ করিবে। স্থির হইয়া কায়া মস্তক
এবং গ্রীবাদেশ সমান রূপে এবং
অটল রূপে ধারণ করত নাশিকার
অগ্রভাগের প্রতি দৃষ্টি স্থির রাখিয়া,
দিক্ বিদিক্ অবলোকন না করিয়া,
প্রশান্তাত্মা ভয় রহিত ও ব্রহ্ম-
ব্রতে অবস্থিত হইয়া, মনঃ সংযম করি-
য়া, সচিত্ত এবং মৎপর হইয়া অর্থাৎ
ঈশ্বর গত চিত্ত এবং ঈশ্বর পরায়ণ
হইয়া, যোগে আসীন হইবে। উপরে
যে উক্ত হইয়াছে, প্রথমে কুশাসন,
তাহার উপরে ব্যাত্রচর্ম্মাদি, তাহার
উপর চৈল বস্ত্র বিন্যস্ত করিয়া আস-

ন প্রস্তুত করিবে। ইহার বোধ করি কোন গুঢ় অর্থ থাকিবে। তাড়িতবেত্রা পণ্ডিতেরা হয়ত অনুসন্ধান দ্বারা, শরীরের সচ্ছন্দতার সহিত উক্ত রূপ আসনের উপযোগিতা সম্প্রমাণ করিতে পারেন। কেন না চৈল বস্ত্র এবং পশুলোম তাড়িত ঘটিত ব্যাপারে প্রায়শই আবশ্যক হইতে দেখা গিয়া থাকে; কুশও হয়ত সেইরূপ কোন তাড়িত উপকরণ হইবে ইহা অনুমান সম্ভব। পাতঞ্জলের পূর্ববর্তী উপনিষদাদি গ্রন্থের যোগাসন বিধি আরও সহজ এবং স্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয়। শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে উক্ত হইয়াছে যে, “ত্রিকল্পতং স্থাপ্য সমং শরীরং হৃদোদ্ভ্রিয়ানি মনসা সম্বিবেশ্য ত্রকো-
ড়ুপেন প্রতরেত বিদ্বান্ শ্রোতাংসি সৰ্বানি ভয়াবহানি।” বক্ষু গ্রীবা এবং শিরোদেশ উন্নত করিয়া মন এবং ইন্দ্রিয় সকল হৃদয়ে সংস্থাপন পূর্বক বিদ্বান্ ব্যক্তি ত্রাকরূপ ভেলা দ্বারা সংসারের ভয়াবহ স্রোত সকল অতিক্রম করিবে। এইরূপ দেখা যাইতেছে যে, বক্ষু, গ্রীবা ও শিরোদেশ উন্নত করিয়া সুস্থির, সহজ ও সচ্ছন্দ ভাবে উপবেশন করাই যোগাসন বিধির প্রকৃত মৰ্ম্ম। তবে যে নানা প্রকার আসন, গ্রন্থ বিশেষে উপদিষ্ট হইয়াছে তাহার উদ্দেশ্য ব্যাধি বিশেষের প্রতি-
কার ভিন্ন আর কিছুই দেখা যায় না।

যথা;—পদ্মাসন সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে, “এতদ্ব্যাধি বিনাশ কারি যতিনাং পদ্মাসনং প্রোচ্যতে” এই যে পদ্মাসন ইহা যতিদিগের ব্যাধিবিনাশক বলিয়া উক্ত হয়। যোগাসনের মৰ্ম্ম এইরূপ বোধ হয়, যে তদ্বারা মাংসপেশী ব্যায়ত হয়, এবং তৎপ্রযুক্ত হস্তপদাদি সঞ্চালন-ক্রিয়ার কল প্রকারান্তরে সাধিত হইয়া থাকে। যদি শরীরে কোন ব্যাধি না থাকে, তবে যোগসাধনের জন্য নানারূপ কষ্টসাধ্য আসনের কোন প্রয়োজন দেখা যায় না। ভগবদ্গীতাতে এবং শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে যেরূপ সহজ যোগাসন উপদিষ্ট হইয়াছে তাহাই যোগসাধন পক্ষে যথোচিত উপকারজনক হইতে পারে। সে যাহা হউক, এক্ষণে পাতঞ্জলের মূলগ্রন্থে কিরূপ আসনবিধির ব্যবস্থা আছে দেখা যাউক। পাতঞ্জলের যোগসূত্রে উক্ত হইয়াছে যে, যাহাতে স্থিরতা হয় এবং সচ্ছন্দতা হয়, তাহাই যোগাসন। কিরূপে আসনের স্থিরতা এবং সচ্ছন্দতা হয়? না “প্রযত্ন শৈথিল্যানন্ত্য সমাপত্তিত্যাং” যত্নের শৈথিল্য দ্বারা এবং আকাশগত অনন্ত ভাবে মনঃ সমর্পণ দ্বারা আসনের স্থিরতা এবং সচ্ছন্দতা সাধিত হইতে পারে। “যদা যদাসনং বধ্যামীতি ইচ্ছাং করোতি প্রযত্ন শৈথিল্যোহপ্যাপ্প ক্লেশেনৈব তদাসনং নিষ্পাদ্যতে”

যখন যে আসন বন্ধন করিতে ইচ্ছা
করা যায়, তখন অক্রেপে সেই আসন
নিষ্পাদিত হইলেই প্রযত্নের শৈথিল্য
অনুভূত হয়। “যদা আকাশগতে
আনন্ত্যে চেতসঃ সমাপত্তি, ক্রিয়তে
অবধানেন তাদাত্মা মাপদ্যতে তদা
দেহাহঙ্কাবান্নাসনং দুঃখজনকং ভবতি”
যখন আকাশগত অনন্তভাবে চিত্তকে
নিবিষ্ট করিয়া, অনন্ত আকাশের সহিত

তাহাকে তন্ময়ভাবে পরিণত করা যায়,
তখন দেহাভিমান বিলুপ্ত হওয়াতে
আসন দুঃখজনক হয় না। পূর্বোক্ত
প্রযত্ন শৈথিল্য দ্বারা আসনের স্থিরতা
হয় এবং শেবোক্ত আনন্ত্য সমাপত্তি
দ্বারা আসনের দুঃখজনকত্ব নিবারিত
হয়। এইরূপে আসনের স্থিরতা এবং
স্বচ্ছন্দতা উভয়ই নিষ্পন্ন হয়।

ক্রমশঃ।

কৈরে সে দিন ?

১

কৈরে স্রুতের শারদ চন্দ্রিমা,
নয়নের প্রীতি সাধিত যখন ?
কৈরে স্রুতের মানস প্রতিমা,
দরশনে চিত্ত হইত মোহন ?

২

কৈরে হৃদয়ের পবিত্র ভাব
স্বচ্ছ নিরমল সলিল সমান ?
কেন এ সবার বিপরীত ভাব
দেখিয়া দেখিয়া কাঁদিছে পরাণ ?

৩

কৈরে প্রাণের প্রিয়তম সখা
হৃদয়ের ছায়া পরাণে পরাণ ?
আর কি আর কি এই ভবে দেখা
পাব সে জগত ভুল ভ বয়ান ?

৪

কৈরে সে দিন আনন্দ সাগর
উখলিত যবে প্রণয় হিল্লোলে ;
আছে কি এমন হার রে ! হস্তর
বিশাল সংসার জলধি তলে ?

৫

ডাকিতেছে মেঘ ডাকিত যেমন,
বরষিছে তারা বর্ষিত যেমন ;
বহিছে সমীর বহিত যেমন,
কৈরে সে দিন কৈরে এখন ?

৬

স্মরিতেছে ভানু স্মরিত যেমন
প্রচণ্ড ময়ূখ তাতিয়া ভুবন ;
হাসিতেছে চাঁদ হাসিত যেমন,
কৈরে সে দিন কৈরে এখন ?

৭

মিটি মিটি তারা করিত যেমন,
করিতেছে অই আজও তেমন ;
নাচিছে চপলা নাচিত যেমন,
কৈরে সে দিন কৈরে এখন ?

৮

হুলিতেছে নতা হুলিত যেমন
সোহাগ দোলনে হায় রে সে দিন !
বহিছে তর্টনী বহিত যেমন
কৈরে কৈরে কৈরে সে দিন ?

৯

ডাকিত পাখী মধুর স্বরে
যুড়াইত প্রাণ, ডাকিছে তেমন
বাজিতেছে বাঁশী বাজিত যে স্বরে
কৈরে সে দিন কৈরে এখন ?

১০

কে নিল হরিয়া স্মৃতির দিন ?
কে করিল চুরি হৃদয়ের ভাব ?
কে করিল স্মৃতি হৃৎথেতে বিলীন ?
কে দিল পুরিয়া হৃদয়ে অভাব ?

১১

আয় রে জগত ! আয় রে দেখি
খুলিয়া বারেক স্মৃতির মুকুর !
দেখিয়া দেখিয়া হৃদয়ে আঁকি
স্মৃতির দিনের আনন্দ মধুর ।

১২

আয় রে চাঁদ ! আয় একবার
নয়ন ভরিয়া করি নিরীক্ষণ :
দেখিলে সূচাক বদন তোমার
সে স্মৃতির দিন হয় কি স্মরণ ?

১৩

আয় উড়ুশালা ! নয়ন ভরিয়া
দেখি একবার যতন করিয়া
সে স্মৃতির দিন আসে কি ফিরিয়া ?
দেখি একবার যতন করিয়া ।

১৪

চমক চপলা ! চমক আবার ?
প্রকাশ হৃদয়ে রূপের ভাতি :

স্মৃতির দিনের আনন্দের ধার
ঢালিয়া পূর্ণ কর গো স্মৃতি ।

১৫

ডাকরে পাখি ! স্মৃতি মধুর স্বরে
শ্রবণ ভরিয়া করিব শ্রবণ
ভরিয়া দেখিব যতন করে
সে স্মৃতির দিন হয় কি স্মরণ ?

১৬

বহ সমীরণ স্নন স্নন স্ননে
তকলতা শীর্ণ করিয়া কম্পণ
জুড়াতে কি পারি তাপিত প্রাণে
সে স্মৃতির দিন করিয়া স্মরণ ?

১৭

এস এস সখা এস একবার
দেখি দুই জনে হৃদয় মিশিয়ে ;
সে স্মৃতির দিন আসে কি আবার
ভাবিয়া দেখিব বিরলে বসিয়ে ।

১৮

দেখি একবার যতন করিয়া
আসে কি আবার সে স্মৃতির দিন ।
বেড়ার আবার আনন্দে ভাসিয়া
স্মৃতির সাগরে হইয়া মীন ।

১৯

বিশাল সাগর অবনিমণ্ডলে
কারে জিজ্ঞাসিবকে আছে এমন ?
কে বলিয়া দিবে মন প্রাণ খুলে ?
“কৈরে সে দিন কৈরে এখন ?”

সিরাজ-উদ্দৌলা।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

হুগলীর কুঠী।—নবাবের আপত্তি।—
আপত্তির বৌদ্ধিকতা।—ইংরাজ ঐতি-
হাসিকগণের মত।—তাহার প্রতি-
বাদ।—ইরাংজগণের লক্ষ্য।—তঁাহা-
দের বাণিজ্যোন্নতি।—নবাবের বিরো-
ধিতা।—যুদ্ধের প্রয়োজন।—নবাব ক-
র্তৃক হুগলীর কুঠী আক্রমণ।—চাঁগকের
পলায়ন।—আওরঙ্গজেবের দূত।—
সন্ধি সংস্থাপন।—উলুবেড়িয়ায় ইংরাজ-
গণের ডকু ও বাকদখানা।—সুতানুটিতে
পরিবর্তন।—তঁাহাদের ব্যবহার।—
নবাবের ক্রোধ।—চাঁগকের চাভুখ্য।—
হীথের ব্যবহার।—পুনরায় সন্ধি।—
বঙ্গের কয়েকজন রাজার বিদ্রোহ।—
আজিমল সাহের আগমন।—ইংরাজ-
গণের, সুতানুটি, গোবিন্দপুর ও কলি-
কাতার স্বত্ব ক্রয়।—বাণিজ্যের ও কলি-
কাতার উন্নতি।—নূতন ঈফ ইণ্ডিয়া
কোম্পানীর উদ্ভব।—উভয় কোম্পানীর
সম্মিলন।—জাফর খাঁ বঙ্গের নবাব।—
তঁাহার অন্যবিধ চেষ্টা।—বাদশাহ ফে-
রকসিয়ার সমীপে ইংরাজগণের দূত ও
উপহার।—ঈঙ্গিত আজ্ঞা।—বাণি-
জ্যের উন্নতি।

ইংলণ্ডীয় বণিক সম্প্রদায় বঙ্গ-
দেশে প্রবেশ করিলেন। তঁাহারা
হুগলীতে একটা কুঠি সংস্থাপন করি-
লেন। কুঠী নির্মাণ কালে নবাবের
কর্মচারীবর্গ ভবন পর্য্যবেক্ষণ করিতে

লাগিলেন। বাণিজ্যালয় বেরূপ হওয়া
আবশ্যক তদ্ব্যতীত অন্যবিধ নির্মাণ
সমস্তে আপত্তি করিতে লাগিলেন।
এ আপত্তিতে ইংরাজ ইতিহাস লেখক-
গণ অল্প বা অধিক পরিমাণে নবাবের
উপর দোষারোপ করিয়াছেন। কিন্তু
স্থিরচিত্তে বিবেচনা করিলে এ ব্য-
হারে নবাবের প্রতি দোষ দেওয়া যায়
না। কুঠির ছলনায় ইংরাজেরা দুর্গ
নির্মানের উদ্যোগ করিতে লাগি-
লেন। কোন্ ভূপতি স্বেচ্ছায় স্বীয়
রাজ্য মধ্যে অপরকে দুর্গ সংস্থাপনের
অনুমতি দিবে? বিশেষতঃ, ইতি পূর্বে
পর্তুগীজ প্রভৃতি অন্য ইউরোপীয়
বণিক সম্প্রদায় যে যে স্থানে কুঠির
ছলনায় দুর্গ সংস্থাপন করিয়াছিলেন,
সেই সেই স্থান বা রাজ্য, অর্থবলে বা
বাহুবলে, তঁাহারা স্বকীয় অধীন করি-
য়াছিলেন। কুঠির ছলনায় দুর্গ এবং
দুর্গের সাহায্যে রাজ্য অধিকার, এই
বণিকগণের মুখ্য উদ্দেশ্য। কোন্ রাজা
বা নবাব এবিধ পরিণাম সমস্ত চিন্তা
করিয়া তাহার প্রতিবিধান না করিয়া
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে? ইংরাজ
ইতিহাসবেত্তা পণ্ডিতগণ নবাবের এই
ব্যবহারে উপহাস করিয়াছেন। তঁাহা-
দের স্বার্থ সিদ্ধ হয় নাই বলিয়া তঁাহা-
রা বিদ্রূপ করিতে পারেন। স্থিরচিত্তে
বিবেচনা করিলে নবাবকে সমধিক

দোষী বলিয়া বোধ হয় না। আর এক বিষয়ে নবাব গুরুতর আপত্তি উত্থাপন করেন। ইংরাজেরা আপনাদের কারবার মধ্যে প্রয়োজনান্বিত সৈন্য রাখিতে চাহেন। নবাব তাহা রাখিতে দিলেন না। ইংরাজগণ বিশেষতঃ লর্ড মেকলে, গর্কের সহিত বলিয়া থাকেন, কয়েকজন মাত্র ইংরাজ বাণিজ্য অভিপ্রায়ে গমন করিয়া প্রকাণ্ড ভারতবর্ষকে পদাবনত করিল।* আমরা এ কথার এক বিন্দুও অস্বীকার করি না। সুদূরস্থিত, বীচিবিক্ষেপিনী বিপদসঙ্কুল সাগর বারি ব্যবহিত, অপরিচিত ইংলণ্ডবাসী কয়েকজন ব্যক্তি বাণিজ্যতরির সঙ্গে লইয়া আসিয়া, অনতিকাল মধ্যে, বহুবিধ মানব-নিবাসভূমি, সুবিস্তৃত ভারত ভূমির অধীশ্বর হইয়া উঠিলেন, ইহা নিরতিশয় গর্কের কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু এ সম্বন্ধে এক কথা জিজ্ঞাস্য আছে। প্রথমায়নে না হউক, অন্ততঃ পরে কি ইংরাজগণের মনোমধ্যে, কালে ভারতকে অধিকার করিতে হইবে, এ ধ্যানসমুদিত হয় নাই? তাঁহারা কি ভাবেন নাই, ধীরে ধীরে প্রশান্ত ভাবে, অলক্ষিত রূপে অনুষ্ঠান করিয়া সমুচিত সময়ে কার্য করিলে উদ্দেশ্য সফলিত

হইবে? যদি তাহা না ভাবিয়া থাকেন, তবে এ দুর্গ নির্মাণের প্রযত্ন কেন? তবে প্রয়োজনান্বিত সৈন্য রাখিবার ইচ্ছা কেন? স্বীকার কখন বা না কখন, ভারত ইংরাজদের অতি উপাদেয় আহার্য্য, এ কথা ইংরাজেরা এখানে পদার্পণ করিয়াই জানিয়াছিলেন। সেই সুখাদ্য অস্বাদনর্থ তাঁহাদের রসনা নিরস্তুর লোলুপ ছিল। স্বকীয় লোভ বা দুর্ভিক্ষকে স্বেচ্ছায় প্রকাশ করিতে চাহে? যে তাহা করে, সে নির্দোষ। ইংরাজগণ তাদৃশ নির্দোষ নহেন। তাঁহারা কেন সে কথা বলিবেন? লর্ড মেকলে যে বুক ফুলাইয়াছেন তাহাও অসঙ্গত নহে। তিনি উত্তম করিয়াছিলেন। সুবিধা পাইলে যশরেণু বিকীর্ণ করিতে চেষ্টা করাই বুদ্ধির কার্য্য। তবে ইতিহাস লিখিতে বসিয়া প্রকৃত কথা গোপন করিতে চেষ্টা করা ভাল নহে। ইংরাজী ইতিহাসের মধ্যে অর্মের ইতিহাস বিশেষ বিখ্যাত। অর্ম প্রকারান্তরে এ কথার আভাস দিয়াছেন।*

যাহা হউক, নবাব ইংরাজদিগের দুর্গ নির্মাণ করিতে বা সৈন্যবল রাখিতে অনুমতি দিলেন না। অগত্যা

তঁাহারা বাণিজ্য বিষয়েই সমস্ত চিন্তা
বিনিযুক্ত করিলেন। বাণিজ্যে যথেষ্ট
উন্নতি হইতে লাগিল। বঙ্গের নবাব
বা সুবাদার দেখিলেন যে, এ বাণিজ্যে
ইংরাজেরা যে পরিমাণে উপরুত
হইতেছেন, বঙ্গবাসীগণ তত হইতেছে
না। আরও দেখিলেন যে, বাণিজ্য
ব্যপদেশে তঁাহারা প্রজাগণের উপর
অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছেন। সুত-
রাং নবাব বাণিজ্যে বাধা দিলেন।
বর্ডটনকে বাণিজ্য করিবার নিষিদ্ধ
যে সনন্দ দেওয়া হইয়াছিল, তাহা
অস্বীকৃত হইল বা, তাহার বিপরীত
অর্থ কল্পিত হইল।* অনেক প্রজা
কোম্পানীর ঋণজাল হইতে নির্মুক্ত
হইবার নিষিদ্ধ নবাবের শরণাপন্ন
হইল। অনেক আশ্রয়-বিহীন ইংরা-
জও কোম্পানীর নিয়মের অন্যথা
করিয়া আশঙ্ক্য প্রযুক্ত নবাবের আশ্রয়
গ্রহণ করিল। নবাব অভিযোগ সম-
স্ত শ্রবণ করিয়া তাহার বিচার করিতে
লাগিলেন। নবাবের আজ্ঞার অন্যথা
করিলে তিনি কোম্পানীর বাণিজ্য
রহিত করিতে আদেশ করিলেন। এ
কার্য্যে নবাবের দোষ কি, তাহা আমরা
বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। রাজ্য
মধ্যস্থ সকলের ক্রেশ নিবারণ, অপরা-

ধীর দণ্ড প্রদান, গুণের পুরস্কার
বিধান প্রভৃতি কার্য্য নবাবের কর্তব্য।
নবাব কর্তব্য সাধন করিয়াছিলেন।
তজ্জন্য তঁাহার অপরাধ কি?

নবাবের বিরোধে যুদ্ধ করাই সম্ভব
বিবেচিত হইল। ১৬৮৫ খৃঃঅব্দে ইং-
লণ্ডের ২য় জেম্‌সের সম্মতিক্রমে
প্রায় সহস্র সৈন্য সহ দশ খানি
রণতরি প্রেরিত হইল। চট্টগ্রাম আক্র-
মণ করা স্থির হইল। নবাব পূর্ব হইতে
সংবাদ পাইলেন। তিনিও ছগলীর
কুঠী আক্রমণ করিলেন।* কোম্পা-
নীর ছগলীস্থ চানক বা চার্নক নামক
এজেন্ট, সময়ে সুবিধা হইবে না দেখি-
য়া গঙ্গার তীরস্থ চাউল লবণ প্রভৃ-
তির গোলা সমস্ত তক্ষীভূত করিতে
করিতে, নদী মোহানাস্থ ইংজেলী
দ্বীপ পর্য্যন্ত প্রস্থান করিলেন। এই
অস্বাস্থ্য কর দ্বীপে তিনি সৈন্য সমস্ত
সহ নিবাস সংস্থাপন করিলেন। বলা
বাহুল্য রোগে তঁাহার অধিকাংশ সৈন্য
জীবন ত্যাগ করিল। অন্য দিকে ইংরা-
জদিগের আক্রমণ অপেক্ষাকৃত সুফল
প্রসব করিল। বাদশাহ আওরঙ্গজেব
দিল্লী হইতে ইংরাজদিগের বিরোধি-
তার কারণ জানিবার জন্য একজন
কর্মচারী প্রেরণ করিলেন। নবাবকেও

* Ormes History of Military
Transactions of the British Nation
in Indostan. Vol. II.

* Taylor's Manual of Indian
History. P. 393.
Orme's Indostan. Vol. II.

কাস্ত হইতে আজ্ঞা দেওয়া হইল। অতি সুসময়ে বাদশাহের এই আজ্ঞা উপস্থিত হইয়াছিল। নচেৎ সেই পুতি পরিপূর্ণ জলাময় দ্বীপে ইংরাজগণের দুর্দশার ইয়ত্তা থাকিত না। সন্ধি হইয়া সমস্ত বিদ্রোহ নির্মূলাপিত হইল। ইংরাজরা যাহা প্রার্থনা করিলেন, তাহাই হইল। উলুবেড়িয়ার ইংরাজগণের ডকু ও বাকদখানা স্থাপিত হইল। জব চার্গক দেখিলেন, উলুবেড়িয়া বড় সুবিধার স্থান নহে। এজন্য অনতিকাল মধ্যে তিনি সে স্থান ত্যাগ করিয়া সুতানুটী নামক স্থানে আবাস স্থাপন করিলেন। ইংরাজরা নিশ্চিন্ত থাকিবার পাত্র নহেম। যে সন্ধি হইল তদ্বারা তাঁহারা আত্ম কার্য্য সিদ্ধ করিয়া লইলেন। আর সমস্ত ভুলিয়া গেলেন। স্মরণে ইংরাজরা পুনরায় সমরানল জ্বালাইলেন। নবাব এ সংবাদে যৎপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ হইলেন। ইংরাজদের যথাসম্ভব দুর্দশা করিতে আজ্ঞা দিলেন ও গত যুদ্ধ জনিত ক্ষতি পূরণের নিমিত্ত যথেষ্ট অর্থের দাওয়া করিলেন। চার্গক বুঝিলেন যে, বাহুবল বা ধনবল উভয়ই দুরাশা। তখন “ভিজি বিড়ালের” ন্যায় বিনয় ও শিষ্টাচারে কার্য্য সিদ্ধ করিবার মানসে ঢাকায় নবাব সমীপে ২ জন লোক পাঠাইলেন। ইত্যবসরে চার্গকের স্থানে হীথ নামে একব্যক্তি প্রতি-

স্থিত হইলেন। সামান্য কারণে এই ব্যক্তি বালেশ্বরের শাসন কর্তার সহিত যুদ্ধ বাধাইলেন। একব্যক্তি তোষামোদে পরিতুষ্ট করিবার নিমিত্ত দরবারে দূত প্রেরণ করিলেন, অপরা সামান্য কারণে সমস্ত যুক্তির বিপর্য্যয় করিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। এ সকল কি রাজনীতি তাহা ইংরাজ পণ্ডিতগণ বলিতে পারেন। যাহা হউক হীথের ব্যবহার লইয়া আন্দোলন করিবার প্রয়োজন নাই। তিনি বাতুল। * ফলতঃ যাহাই হউক নবাব পুনরায় ভদ্রতা সহকারে ইংরাজ দূতের সহিত সন্ধি বন্ধনে বদ্ধ হইলেন। হীথ প্রস্থান করিলেন। চার্গক পুনরায় সুতানুটীতে আসিলেন। নবাবের নিদেশানুযায়ী হুগলীর শাসন কর্তা তাঁহাকে ভদ্রতা সহকারে গ্রহণ করিলেন।

এই সময় নবাবের অধীনস্থ কয়েক জন রাজা সমবেত হইয়া নবাবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উত্থাপন করিলেন। কাশীগবাজার, মুরসিদাবাদ প্রভৃতি স্থান সকল বিলুপ্তিত হইল। বৈদেশিক বণিকগণ নিরতিশয় ভীত হইলেন। কিন্তু তাঁহাদের ভয়ের কোনই কারণ ছিল না। কমলা তাঁহাদের প্রতি

রূপালু। তাঁহাদের ভাগ্যে অজ্ঞাত পূর্বক সুবিধার উদয় হয়। ঘোর বিপন্ন-
 ধ্যে সুবিধা, সঙ্কটে সুখ, এ সকল অদৃষ্ট দেবীর নিরতিশয় অনুগ্রহ ব্যতীত কদাচ ঘটে না। ভারতে ইংরাজদি-
 গের অদৃষ্ট খুলিয়া গিয়াছিল। তাঁহা-
 দের পাশার পড়তা পড়িয়াছিল। এত বিপদে তাঁহারা যাহা অমেও আশা করেন নাই তাহা ঘটিল। বাদ-
 শাহ অওরঙ্গজেব এই বিদ্রোহ সং-
 বাদে শঙ্কিত হইয়া স্বীয় প্রপৌত্র আজিম-অল্-সাহকে সমস্ত নিবারণ করিতে পাঠাইয়া দিলেন। এ ব্যক্তি নিরতিশয় অর্থগুণ। অর্থের সুবিধা দেখিলে হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হইয়া আজিম সকল কার্য্যেই প্ররক্ত হইতে পারিতেন। ইংরেজরা দেখিয়াই বুঝি-
 তে পারিলেন যে, এ ব্যক্তিকে বশ ক-
 রিতে পারিলে অনেক উপকার সম্ভা-
 বিত। কেমন করিয়া মানবকে আয়ত্ত করিত হয়, তাহা ইংরেজরা বেশ জা-
 নিতেন। অর্থাৎ উপহার দ্বারা তাঁহা-
 রা আজিমকে আয়ত্ত করিয়া ফেলি-
 লেন। ইংরেজরা আজিমকে বশ করিয়া স্মতানুটী, গোবিন্দপুর ও কলিকাতা এই স্থান ত্রয় ও সেই জে-
 লার জমিদারী স্বত্ব ক্রয় করিলেন। এ স্থান সকলে তাঁহাদের একাধিপত্য হইল। বাণিজ্যের উন্নতি হইতে লা-
 গিল। তাঁহাদের সহিত বাণিজ্যস্থত্রে

বিস্তর দেশীয় লোকের সম্বন্ধ। এক স্থানে থাকিতে পারিলে কার্য্যের সুবিধা হয়। এজন্য সেই সকল লোক আসিয়া কলিকাতার বাস করিতে লাগিল। ক্রমশঃ কলিকাতায় জন সংখ্যা সমৃদ্ধিত হইতে লাগিল।

এই সময় দ্রষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অভ্যুদয়! দর্শনে লোভাক্রমিত হইয়া ইং-
 লণ্ডে 'অপর এক বণিক সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইল। সাতবৎসর পরে এই বি-
 রোধী কোম্পানী দ্বয় সম্পূর্ণরূপে মিলিত হইল। উভয় সম্প্রদায় সম্মিলিত হওয়ায় কোম্পানীর বল ও সাহস সমৃদ্ধিত হইল।

জাকর খাঁ নামক এক তাতার বংশ সম্ভূত ব্যক্তি বঙ্গের শাসন কর্তৃত্ব লাভ করিলেন। এই পরি-
 বর্তনে ইংরাজদিগের যথেষ্ট বিব্রত হইতে হইল। * জাকর ঢাকা হইতে মুর্সিদাবাদে রাজধানী পরিবর্তন করিলেন। আজিম কৃত ব্যবস্থার বিপ-
 র্য্য না করিয়া, জাকর ইংরাজদিগকে দমন করিবার যথা সম্ভব চেষ্টা করিতে লাগিলেন।†

* Mill's History of British India. Vol. II.

† Ormes History of the military Transactoins of the British nation in Indostan.

এবস্থিৎ উৎপাত সমাপ্তের হস্ত হইতে নিস্তার লাভ করিবার মানসে কোম্পানী বাদশাহ ফেরোকসিয়ারকে পরিতুষ্ট করিয়া বাসনা সিদ্ধ করিতে মনস্ত করিলেন। তদভিপ্রায়ে কয়েক জন সুদক্ষ কর্মচারী সমভিব্যাহারে বাদশাহ সকাশে বহুল মূল্যবান দ্রব্য উপহার স্বরূপে প্রেরিত হইল। দূত কয় জন বিস্তর প্রযত্নে সুবিধাজনক সত্রাট অনুজ্ঞা লাভ করিলেন। অন্যান্য অনুজ্ঞা ব্যতীত কলিকাতা প্রেসিডেন্সি সম্বন্ধে তাঁহারা নিম্নলিখিত আজ্ঞা পাইলেনঃ—“ইউরোপীয় বা এ দেশীয় যে কোন ব্যক্তি ঋণ বা অন্য কারণে কোম্পানীর নিকট বদ্ধ তাহাদিগকে কলিকাতা প্রেসিডেন্সিতে থাকিতে দিতে হইবে; কোম্পানীর টাকা প্রস্তুত করিবার জন্য নবাবের মুরসিদাবাদস্থ টাকশালের কর্মচারীগণকে সপ্তাহ মধ্যে তিন দিন ছাড়িয়া দিতে হইবে; কোম্পানীর কলিকাতাস্থ প্রেসিডেন্টের স্বাক্ষরিত দস্তখ্ব বা পাস থাকিলে নবাবের লোক পরীক্ষা না করিয়া কোম্পানীর বাণি-

জ্যের মালামাল ছাড়িয়া দিবে; এবং ইংরেজরা যেরূপ আজিম আল-সাহের নিকট হইতে কলিকাতা সুতানুটী ও গোবিন্দপুরের স্বত্ব ক্রয় করিয়াছিলেন, তদ্রূপ আরও ৩২ খানি গ্রাম খরিদ করিতে পাইবেন।” * এইরূপে ক্রমে ক্রমে কোম্পানীর বাণিজ্য সম্বন্ধে যথাসম্ভব সুবিধা হইয়া গেল। তাঁহাদের বাণিজ্যের আর কোনই প্রতিবন্ধক থাকিল না। বঙ্গদেশে ইংরাজদিগের আশাভীত সুবিধা হইল। দূত অধ্যবসায় ও মৈত্র্য সহায় থাকিলে, সকল কার্যই যে সুসিদ্ধ হইতে পারে, ইংরাজদিগের এই ব্যাপার তাহা সুচাক রূপে শিক্ষা দিতেছে। জাকরের প্রতিরোধ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া ইংরেজরা যথাভিকিচি বাণিজ্য করিতে লাগিলেন।

* Mill's History of British India vol. II., Ormes History of the Military Transactions of the British nation in Indostan vol. II.

বিমলা ।

বাদশা পরিচ্ছেদ ।

যেৱ তিমিৱাজনী । জাহবী কুল্ নিস্তদ্ধ । চতুর্দিক জনশূন্য । বহুদূরে কুল্ শব্দে প্রবাহিতা । প্রকৃতি শাস্ত ও বলরামপুরের জমিদারী কাছারির দ্বি-

তল গৃহে যে আলোক জ্বলিতেছে,
তাহারই ক্ষীণ ভাতি মাত্র পরিদৃষ্ট
হইতেছে।

সুরধুনী তীরে এক খানি নৌকা
সংলগ্ন। নৌকায় আরোহী নাই, তথাপি
নাবিকগণ প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে,
যেন এখনি নৌকা ছাড়িতে হইবে।
পাহাড়ের উপর কুবকের ক্ষেত্র পরি-
ক্ষণার্থ এক খানি কুটার রহিয়াছে।
সেই কুটার হইতে মনুষ্যের অপরিষ্কৃত
ধ্বনি নিঃসৃত হইতেছে। এই ঘনান্ধ-
কারময়ী রাত্রিকালে, পবিত্র সলিলা
জাহ্নবী তীরে, কুটার মধ্যে বসিয়া
যুবক যুবতী কঁাদিতেছেন !

আলোক নাই। যুবক যুবতীর
আকৃতি দেখিতে পাওয়া যাইতেছে
না। দেখিলে বুঝিতে তাঁহাদের দেব
কান্তি। অন্ধকার—দেখা গেল না।

অশ্রু সংক্ষুব্ধ স্বরে যুবক বলিতে-
ছেন,—

“মনোরমে ! কঁাদিয়া কি ফল,
চল তোমাকে গৃহে রাখিয়া আসি।”

মনোরমা আরও কঁাদিতে লাগি-
লেন। কঁাদিতে কঁাদিতে কহিলেন,—

“নরেন্ ! গৃহে কাহার নিকট
যাইব ?”

নরেন্দ্র কহিলেন,—

“কেন মনোরমে ! তোমার বৃদ্ধা
জননীর নিকট যাইবে। তুমি ভিন্ন
! তাহার আর কে আছে ?”

মনোরমা কহিলেন,—

“তোমারও তো বৃদ্ধা জননী ভিন্ন
আর কেহ নাই।”

নরেন্ কহিলেন,—

“সে কথা যথার্থ। কিন্তু উপার্জন
না করিলে আমার চলিবে না। আ-
মাকে অগত্যা বিদেশে যাইতেই হ-
ইবে। আমার বৃদ্ধা জননীকে আমি
যে ত্যাগ করিয়া বিদেশে যাইতেছি,
সেও কেবল তোমারি ভরসায়।”

মনোরমা ক্ষণেক কি ভাবিলেন।
সহসা নরেন্দ্রর কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া
কঁাদিতে কঁাদিতে কহিলেন,—

“নরেন্ ! আমাকে কাহার নিকট
রাখিয়া যাইতেছ ! তুমি ভিন্ন আর
সকলেই আমাকে ঘৃণা করে। জন
সমাজে মুখ দেখাইতে আমার লজ্জা
হয়, লোকেও আমার মুখ দেখিতে
চাহে না। নরেন্ ! আমি কাহার নি-
কট থাকিব ?

নরেন্দ্র দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করি-
লেন। মনোরমা পুনরপি কহিতে
লাগিলেন,—

“আমার এ জীবনে কি সুখ হইবে
নরেন্দ্র ? যদি তুমি ভাবিয়া থাক যে,
আমাকে সুখে রাখিবে নরেন্দ্র এখ-
নও সে আশা ত্যাগ কর। এ জীবনে
আমার অদৃষ্টে সুখ নাই। কিছুতেই
সুখ হইবে না। তুমি বুঝা চেষ্টা করিও
না। আমি বালবিধবা, দরিদ্রজনয়া,

শূন্য মনে দ্বারে দ্বারে পরিভ্রমণ করিতাম, সেও আমার সুখ ছিল। সেও আমার আনন্দ ছিল। সকলে তখন আমার সহিত আদর করিয়া কথা কহিত, আমাকে লইয়া সমবয়স্কেরা খেলা করিত, সকলে ডাকিয়া কথা কহিত। সে একদিন ছিল। সে দিন আর কিছুতেই আসিবে না। সে সুখের দিন গিয়াছে, সে স্বপ্ন ভাঙিয়াছে, সে আশা মিটিয়াছে। নরেন্দ্র! এখন আমি চণ্ডাল অপেক্ষাও ঘৃণ্য। আমার ছায়া স্পর্শ করিতেও লোকে সঙ্কুচিত হয়। কিন্তু আমার দোষ কি? আমি কি পাপ করিয়াছি? সংসারের অবিচার! পরের পাপে আমাকে কষ্ট সহ্য করিতে হইবে! এই কি সমাজের নিয়ম? এই কি সংসারের ব্যবস্থা? পাপ, প্রেত, পিশাচ কদ্রকাস্তুরের জন্য আ”—

বলিতে বলিতে যুবতী মনোরমা উন্মাদিনীর ন্যায় কম্পান্বিত কলেবরে দণ্ডায়মান হইলেন। তাঁহার লোচন যুগল আকর্ণ বিশ্রান্ত হইল। ললাটে রুক্ষ শিরা উদ্ভাস্ত হইল। কাঁপিতে কাঁপিতে ভগ্ন স্বরে যুবতী মনোরমা বলিতে লাগিলেন,—

“পিশাচ কদ্রকাস্তুরের জঘন্য ব্যবহার জন্য আমি নিরপরাধিনী আজীবন কাল বস্ত্রগানলে ভস্মীভূত হইব? আমার অপরাধ কি? পাপীর শাস্তি

হইল না। সে নারকী ঘোর দুর্কার্য করিয়া পুণ্যাআরুপে সংসারে সমাদৃত হইতে লাগিল। আর আমি নিরপরাধিনী পরকৃত পাপের জন্য শাস্তি ভোগ করিতে লাগিলাম। হায়! ইহারই নাম শাসন! ইহাকেই সমাজ বলিয়া লোকে সম্মান করে! এই পাপী রাজ্যের নাম পুণ্যময় সংসার। নরেন্দ্র, প্রাণেশ্বর! প্রিয়তম! কিসে আমার এ বস্ত্রনা অপগত হইবে? কি করিলে আমার শাস্তির অন্যথা হইবে? কি উপায়ে জগত সংসার আবার আমাকে নিষ্পাপী বলিবে? ওঃ! আমি পাপী নই, অথচ লোকে আমাকে পাপী বলিবে? এ কষ্ট সহ্যে না নরেন্দ্র! এ কষ্ট অসহ্য। ইহার উপায় কর।”

মনোরমার ক্রেশের সীমা নাই। নির্দোষীকে দোষী বিবেচনায় যদি সমাজ চিরদিনের মত অবজ্ঞা করে, তাহা হইলে তদপেক্ষা ক্রেশের কারণ আর কি হইতে পারে? মনোরমার হৃদয়ে এককালে শত শত বৃশ্চিক দংশন করিতেছে। বস্ত্রণায় অস্থির হইয়া সুন্দরী মনোরমা হৃদয়ের ক্রেশ শাস্তির উপায় প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। সুশীলার কষ্ট দেখিয়া নরেন্দ্র যার পর নাই ব্যথিত হইলেন। তাঁহার লোচন দিয়া দর দরিত ধারায় অশ্রু নিঃসৃত হইতে লাগিল। রোদন পরা-

য়ণ নরেন্দ্র মনোরমাকে বক্ষে ধারণ করিলেন। নরেন্দ্রর নেত্র নিঃসৃতবারি মনোরমার পবিত্র ললাটে নিপতিত হইল। মনোরমা আবার বলিলেন,—

“নরেন্দ্র উপায় নাই। আমার যন্ত্রণা নিবারণের উপায় নাই। বুঝা চেষ্টা! নরেন্দ্র! আমার জন্য তুমি কাদিতেছ? কেন নরেন্দ্র! তুমি সে দিন আমার বাঁচাইলে? যদি না বাঁচাইতে নরেন্দ্র! যদি তুমি আমাকে আসন্ন মৃত্যু মুখ হইতে না বাঁচাইতে, তাহা হইলে অদ্য আর কাদিতে হইত না। নরেন্দ্র! তাহা হইলে আমি কি সুখী হইতাম? তোমারও কি সুখ হইত না নরেন্দ্র! তোমারও ভাল হইত। এ পার্শ্বীয়সীর জন্য তোমার আর কাদিতে হইত না। আমি তোমার গলগ্রহ হইতাম না। আমার জন্য তোমার আর চিন্তা করিতে হইত না। তোমার অসংখ্য চিন্তার মধ্যে এ চিন্তা থাকিত না। নরেন্দ্র! কেন আমাকে বাঁচাইলে?”

নরেন্দ্র কহিলেন,—

“তোমায় কেন বাঁচাইলাম, মনোরমে! তোমায় কেন বাঁচাইলাম জিজ্ঞাসিতেছ? কি বলিব মনোরমা? প্রাণাধিকে! কি বলিয়া তোমার কণার উত্তর দিব? আমি জানি না, কেন বাঁচাইলাম। আমার হৃদয় জানে, কিন্তু আমি জানি না কেন বাঁচাইলাম।

মনোরমা! তুমি যদি আমার হৃদয়ের ধন হও, তবে তুমিও জানি আমি তোমায় কেন বাঁচাইলাম। মনোরমে! প্রিয়-তমে! জীবিতাধিকে—কি হইল, আমি তোমাকে শাস্ত দিতে পারিলাম না।”

নরেন্দ্র বস্ত্রে বদনাবৃত করিয়া কাদিতে লাগিলেন। মনোরমা কহিলেন,—

“দেখ নরেন্দ্র! বিধাতার কি বিড়ম্বনা? তোমার সহিত এত আত্মীয়তা কেন হইল? এ অপাত্রে তুমি কেন প্রণয় স্থাপন করিলে? আমার জন্য তোমার এত কষ্ট কেন নরেন্দ্র? হতভাগিনী নিজে পুড়িল। আবার তোমাকেও পুড়াইল। নরেন্দ্র তুমি কেন পাপে ডুবিলে? যে কথা সংসারকে বলিবার উপায় নাই, যে কথা শুনিলে জগত মুখ বিরুত করিবে, লোকে নিন্দা করিবে, সমাজ দোষ দিবে, তাহা তো সুখের নহে। নরেন্দ্র! তুমি দেবতা। তোমাকে আমার নিমিত্ত এই কলঙ্করাশি বহন করিতে হইল।”

নরেন্দ্র মুগ্ধের ন্যায় মনোরমার কথা শুনিতোছিলেন। কথা ধামিল। তাঁহার চৈতন্য হইল, কহিলেন,—

“মনোরমা! আজি এই নির্জ্ঞান প্রাস্তরে, গম্ভীর রজনীতে, তরঙ্গাভি-ষাভিনী জাহ্নবী তীরে, কুটার মধ্যে তোমাকে জোড়েশ্বরণ করিয়া কহি-তেছি যে-সংসার, জগত, সমাজ, সমস্ত

একদিকে হইলেও তোমা হইতে আমার মন বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না। কিসের ভয় মনোরমে! সমাজের ভয়? আমি সমাজের ভয় করিতাম, সমাজের শাসন শুনিতাম, সমাজের অনুগামী হতাম যদি, সমাজের নিয়ম, ব্যবস্থা ও সততা থাকিত। সমাজের নিয়ম নাই, সততা নাই। যে সমাজে দুষ্কের জয় ও শিষ্টের পরাজয় ঘোষণা করে, আমি সে সমাজের ভয়ে মনের ইচ্ছা ভাসাইতে পারি না। মনোরমা বাহার যত ক্ষমতা সে আমার তত নিন্দা করুক, আমার কুৎসা সংসার-ময় প্রচারিত হউক, আমি তথাপি এ বিচারবিহীন, পক্ষপাতী সমাজের কথায় কর্ণ দিব না। মনোরমা! তুমি বালিকা। অত্যাশ্রয় তোমার হৃদয়কে আঘাত করে। আমরা অনেক দেখিয়াছি। দুর্বলকে উৎপীড়িত করা আমাদের জাতীয় স্বভাব, তুমি যদি আমার মত সমাজকে অবহেলা করিতে শিখিতে, তুমি যদি আমার মত জাতীয় চরিত্র সম্যক বিদিত থাকিতে, তাহা হইলে তুমি লোকের কথায় কাতর হইতে না। মনোরমা তুমি কাতর হইও না, কষ্ট করিও না।”

মনোরমা নরেন্দ্রর কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া কহিলেন,—

“প্রিয়তম! আমি তোমার জন্য বড় কাতর। তোমার কি হইবে? আমি তোমার কোন কাজে লাগিব?

এ রহস্য কতদিন থাকিবে? সংগোপনে আর কতদিন চলিবে? আর নরেন্দ্র! আমরা কি পাপ করিতেছি? আমাদের এ প্রণয় কি ধর্ম বিগর্হিত? নরেন্দ্র! সত্য করিয়া বল, আমরা কি অসাধু কার্যে রত? যদি তাহা হয় নরেন্দ্র! যদি আমাদের এ প্রণয় নীতিবিগর্হিত হয়, তবে আমার অনুরোধ—অদ্য আমাদের প্রণয়ের শেষ সাক্ষাৎ। আমি আমার জন্য বলিতেছি না। ভাবিও না নরেন্দ্র! আমি সমস্তোবের সহিত একথা বলিতেছি—তাহা নহে। আমি যে জন্য, যে ভাবে এ ভয়ানক কথা বলিলাম তাহা আমি বুঝিতেছি। আমি তোমার জন্য ভাবিতেছি। যদি আমরা পাপে রত হইয়া থাকি, তাহা হইলে আমি পাপীয়সী আমার অধিক ক্ষতি হইবে না। আমার সমুদ্রে শয্যা, শিশিরের ভয় কি নরেন্দ্র? আমি যদি আজ হইতে পরম সাধুতার জীবন পর্য্যবসিত করি, তাহা হইলেও জন সমাজ আমাকে আর পূর্ববৎ সমাদর করিবে না। আমার এ কলঙ্ক আর কিছুতেই ঢাকিবে না। কিন্তু নরেন্দ্র! তুমি সাধু, পুণ্যাত্মা, তোমার নাম নিফলক। তুমি যে এই হতভাগিনীর সংসর্গে কলঙ্কিত হইবে, ইহা তো আমার প্রাণ থাকিতে সহিবে না। আমি সমস্ত ক্লেশ অবাদে সহ্য করিব কিন্তু তোমায় কেহ যদি নিন্দা করে, কি

তোমার নামে কলঙ্ক ঘোষণা করে, তাহা আমার প্রাণ থাকিতে সহিবে না। নরেন্! আজি তুমি আমায় সত্য করিয়া বল, আমাদের প্রণয়ে দোষ আছে কি না।”

মনোরমার প্রত্যেক কথা যেন নরেন্দ্রর হৃদয়ে অমৃতবর্ষণ করিতে লাগিল। তিনি যেন ভাবিতে লাগিলেন, এমন কথা আর কখন শুনি নাই। সম্মুখে মনোরমার বদন চুদন করিয়া কহিলেন,—

“মনোরমে! তুমি পাগলিনী। আজি অসময়ে তোমার হৃদয়ে এ নূতন কথার আবির্ভাব হইল কেন? একি কথা মনোরমে?”

মনোরমা কহিলেন,—

“নরেন্! আজি তুমি আমায় ছাড়িয়া যাইতেছ। কবে আসিবে স্থির নাই। আসিয়াই আমার দেখা পাইবে কি না সন্দেহ। কি জানি এ পাপজীবন যদি নাই থাকে। সেই জন্য নরেন্! আজি সমস্ত মনের কথা বলিতেছি।”

নরেন্দ্রর চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। কহিলেন,—

“মনোরমা! আর কাঁদাইও না।

তোমার কথায় আজি আমার হৃদয় উদাস হইয়া যাইতেছে। মনোরমা অন্য কথা বল।”

মনোরমা কহিলেন,—

“নরেন্দ্র আমি তোমার ভরসায় সকল সহি। তোমাকে দেখিতে পাইব, এই আশায় সমস্ত বিপদ উপেক্ষা করি। কিন্তু প্রিয়তম! তুমি যখন এখানে না থাকিবে, তখন আমি কি সাহসে কোন ভরসায় লোক গঞ্জন সহ্য করিব? নরেন্! তুমি কতদিন পরে আসিবে? আসিয়া হয়ত আমাকে আর দেখিতে পাইবে না।”

নরেন্দ্র মনোরমার বদনে বদন রাখিয়া বলিলেন,—

“মনোরমে! আমি যাইব না।”

মনোরমা ব্যস্ত হইয়া কহিলেন,—

“না না নরেন্দ্র, তাহা হইবে না। তোমাকে যাইতে হইবে। ভালবাসার কি এই রীতি? তোমার বাহাতে ভাল হব, তোমার বাহাতে ইচ্ছা আছে, তাহাতে বাধা দিব। ছি ছি! নরেন্দ্র ও কথা বলিও না। তোমাকে যাইতে হইবে। আমার অদৃষ্টে যাহা থাকে হইবে। তুমি আমার জন্য ভাবিও না।”

নরেন্দ্র বলিলেন,—

“সে কি কথা মনোরমা? তোমার একথা শুনিয়া তোমার নিকট হইতে একপদ অন্তরে যাওয়াও আমার অসাধ্য।”

মনোরমা হাসিয়া বলিলেন,—

“আমার মিছে কথা।”

নরেন্দ্র মনোরমাকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন,—

“এ কি পরিহাস মনোরমে?”

‘আমি দেখিতেছিলাম তুমি আমার
যথার্থ ছাড়িতেছ কি না।’

নরেন্দ্র গম্ভীর ভাবে কহিলেন,—

“শুন মনোরমে! তোমায় মনের
কথা বলি শুন। এ জগতে আমার এক
বৃদ্ধা জননী ভিন্ন আর কেহ নাই।
ঠাঁহারও যে দশা তাহাতে ঠাঁহার দীর্ঘ
জীবনের আশা নাই। বল মনোরমে
আমাকে সংসারে বদ্ধ করিবার আর
কি বন্ধন আছে? মনোরমে। আজি-
ও আমি সংসারে স্বাধীন হই নাই।
জননীর ক্লেশাশঙ্কায় আমাকে অনভি-
মত কার্য্যও করিতে হইতেছে। আজ
যদি আমি স্বাধীন হই—তুমি দেখিবে
মনোরমা! কালি আমি এ জগতে আর
কাহার ভয়ে ভীত হইব না। যদি এ
স্থান আমাদের না চাহে, আমি মুক্তকণ্ঠে
বলিতেছি, মনোরমে! এমন স্থান এ
জগতে যথেষ্ট আছে, যথায় এ প্রণয়ের
বিরোধী নাই। মনোরমা! আমি তোমার
জন্য জগৎ ত্যাগ করিব, সংসার ত্যাগ
করিব, কলঙ্ক বহন করিব, সকলি
উপেক্ষা করিব। আর মনোরমা! আজ
যদি তুমি বল, নরেন্দ্র তোমার কেহ
নহে, কালি হইতে তাহা হইলে আর
তুমি নরেন্দ্রের নাম শুনিতে পাইবে
না। নরেন্দ্র জন সমাজ ত্যাগ করিয়া
কল্য হইতে অরণ্যচারী হইবে। সেই
নির্জর্জন অরণ্যে বসিয়া গিরি নিঃশৃত

নির্ঝরিণী সহ স্বীয় অশ্রুব্যারি মিশা-
ইবে, বন বিহঙ্গিনীর সহিত স্বীয় স্বর
মিশাইয়া প্রেমের গীতি গাইবে, বন
কপোতকে নিজের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া
কপোতিনীর প্রেমে ভাসিতে নিবেদ
করিবে, সহকারকে সোহাগে মাধবী-
লতা বক্ষে জড়াইতে বারণ করিবে,
আর তপস্বী বেশ ধরিয়া ইষ্টমন্দের
ন্যায় আজীবন তোমার নাম জপিব।
মনোরমা! আমি তোমাতেই জীবন
সমর্পণ করিয়াছি। সুখ, দুঃখ তোমারই
উপর ঢালিয়া রাখিয়াছি। তুমি দুঃখিত
হইওনা মনোরমা তোমার দুঃখ দেখিলে
আমার বড় দুঃখ হয়। মনোরমা! আমি
পাষণ নহি।”

মনোরমা নরেন্দ্রের বক্ষ মধ্যে বদন
রাখিয়া কহিলেন,—

“এ দুঃখিনীর অদৃষ্টে এ কি সুখ
নরেন্দ্র? এত সুখ আমার কপালে!
আমার এত সুখ সহে না। সত্য বলি-
তেছি নরেন্দ্র! আমি বখন তোমার
নিকট থাকি, তখন যেন বোধ হয় যে
আমি সুখ সাগরে ভাসিতেছি। হত-
ভাগিনীর অদৃষ্টে এত সুখ। এ সকল
ছাড়িয়া কেমন করিয়া থাকিব? তুমি
বিদেশে গেলে আমার কি হইবে
নরেন্দ্র? আমি তোমার সঙ্গে গেলে
হয় না?”

“সে কি সম্ভব?”

“সম্ভব নয় তা আমি জানি। দেখ

নরেন্দ্র আজি আমরা কি দুঃসাহসিক কার্যে মগ্ন রহিয়াছি। আজি আমার সংসারের ভয় গিয়াছে। তোমার পাছে কলঙ্ক হয়, এই আমার বড় ভয়। আজি আমার সে ভয় কই নাই তো। আমার এখন ইচ্ছা করিতেছে, কোন দৈববলে তোমার শরীরের সঙ্গে আমার শরীর মিশাইয়া যায় তো হয় ভাল।”

নরেন্দ্র মনোরমার বদনে চুম্বন করিলেন। কি যেন বলিবেন মনে করিতে লাগিলেন, কিন্তু কথা মুখ দিয়া বাহিরিল না। অনেকক্ষণ পরে কহিলেন,—

“রাত্রি অনেক হইয়া গেল। প্রাতঃকালের আর বিলম্ব নাই বোধ হয়।”

মনোরমা যেন চমকিয়া উঠিলেন। ক্ষণেক নীরবে রহিলেন। পরে কহিলেন,—

“তুমি যাইবে বলিতেছ? তোমার যাইবার সময় হইয়াছে। নরেন্! তুমি এখন যাইবে? অ—”

মনোরমা আর বলিতে পারিলেন না। কণ্ঠ কঙ্ক হইয়া গেল। নরেন্দ্র একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ভাবিলেন, আমি যদি দরিদ্র না হইতাম। বলিলেন,—

“আমি যাইব না।”

মনোরমা ব্যগ্র ভাবে কহিলেন,—

“না নরেন্দ্র তুমি যাও। আমি অসাবধানতায় কি বলিয়া ফেলিয়াছি, সে কিছু নয়।”

এই সময় নৌকা হইতে মাঝি উচ্চ-স্বরে বলিল,—

“বাবু! সময় বয়ে যার।”

মনোরমা এই কথা শ্রবণ মাত্র কাঁদিয়া উঠিলেন। নরেন্দ্র বলিলেন,—

“মনোরমে! অদৃষ্টে বাহা থাকে হইবে, আমি যাইব না।”

মনোরমা অনেকক্ষণ কাঁদিলেন। পরে বস্ত্রাঞ্চলে নেত্র মার্জন করিয়া কহিলেন,—

“নরেন্! তুমি যাও। বিলম্ব করিও না। সময় বহিয়া গেলে পথে কষ্ট পাইবে।”

নরেন্দ্র কহিলেন,—

“মনোরমে! তোমাকে কাঁদাইয়া আমি স্বর্গে যাইতে প্রস্তুত নহি।”

“আমি আর কাঁদিব না।”

“না?”

“না, ভুলিয়া কাঁদিয়াছিলাম।”

“মনোরমে! মনের কথা খুলিয়া বল।”

“বলিলাম—তুমি যাও!”

“আমার জন্য সতত কাঁদিবে না?”

“না—তুমি আমাকে প্রত্যহ পত্র লিখবে?”

“লিখিব—তুমিও লিখিও!”

“লিখিব।”

মাঝি আবার ডাকিল। নরেন্দ্র
উঠিয়া দাঁড়াইলেন। মনোরমার বদন
চুম্বন করিয়া কহিলেন,—

“মনের কথা বল মনোরমে।”

মনোরমা আবার নীরব। আবার
নরেন্দ্র বলিলেন,—

বল মনোরমে! যা মনে থাকে
বল।”

মনোরমা বলিলেন,—

“যাও।”

নরেন্দ্র পুনরায় মনোরমাকে প্রে-
মপূর্ণ আলিঙ্গন করিয়া জিজ্ঞাসি-
লেন,—

“মনোরমে! তবে যাই।”

নরেন্দ্রের লোচন প্রান্তে দুই বিন্দু
অশ্রু। মনোরমা ঘাড় নাড়িলেন।
আলিঙ্গন ছিন্ন হইল। একপদ, দুইপদ,
তিন পদ। নরেন্দ্র ক্রমে পাছাড়ের নীচে
গেলেন। পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন—
মনোরমাকে দেখিতে পাইলেন না।
লোচন দিয়া দরদরিত ধারায় অশ্রু
পড়িতে লাগিল। পাশাণে বুক বাঁধি-
য়া নৌকায় উঠিলেন। শুকতার। সমু-
দিত হইয়াছে। উষা সমাগত। প্রায়।
রজনী এখন শুভ্র বর্ণ। নরেন্দ্র নৌ-
কায় উঠিলেন, মাঝি নৌকা ছাড়িয়া
দিল। নৌকা অনেক জলে গেল।
নরেন্দ্র ফিরিয়া দেখিলেন—দেখিলেন
মনোরমা গঙ্গানীরে আবদ্ধ নিমগ্ন।
মাঝিকে কহিলেন,—

“মাঝি! শীঘ্র নৌকা ফিরাও।”

মাঝি বিরক্ত হইয়া নৌকা ফিরা-
ইল। নিকটস্থ হইয়া নরেন্দ্র নৌকার
উপর হইতে ঝম্প দিয়া মনোরমাকে
বেষ্টন করিয়া ধরিলেন।

মাঝিকে বলিলেন,—

“মাঝি! আমার যাওয়া হইল
না।”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

কাহার জন্য কে কাঁদে? তুমি
অনাথা! পতিবিরোগ বিধুরা, অন্না-
ভাবে দ্বারে দ্বারে রোকদ্যমান। কিন্তু
বল দেখি, তোমার দুঃখে পৃথিবীর কটা
লোক কাঁদে? যে তোমায় দেখিল,
হয়ত সে একবার আহা বলিল, এক
মুষ্টি তুল দিল, বা যৎসামান্য সাহায্য
করিল। জগতে সহানুভূতি শ্রোত এই
পর্যন্ত প্রধাবিত। কিন্তু বল দেখি কে
তোমার হৃদয়ের সহিত নিজ হৃদয়
মিশাইয়া বিরলে বসিয়া কাঁদিল? বল
দেখি কে তোমার দুঃখ নিজদুঃখ বিবে-
চনায় তাহা বিদূরিত করিতে বিচেষ্টিত
হইল? তোমার ক্লেশরাশিতে কাহার
হৃদয়গ্রাসি বিচ্ছিন্ন হইল? এরূপ
কাঁদিবার লোক এ জগতে বড় কম।
যদি এই পাপ, স্বার্থ, লোভ, দুঃখাকা-
ঙ্ক্ষাময় পৃথিবীজ্যে তদ্বিধ লোক দে-
খিয়া থাক, নিশ্চয় জানিও তিনি দে-
বতা, তিনি এ জগতের লোক নহেন।
সাধারণ উপাদানে তাঁহার হৃদয় বিনি-

ক্ষিত নহে। তিনিই সাধু, উদার, মহৎ ও উপাস্য।

কাহার জন্য কে কঁাদে? আজি আমি প্রাণাধিক প্রিয়তম আত্মীয় বিয়োগে উন্মত্তবৎ অধীরতা সহকারে ধূলি ধূসরিত কায়ে চীৎকার করিয়া মেদিনী বিদীর্ণ করিতেছি, সংসার কেবল যন্ত্রণার আলেখ্য বলিয়া বোধ করিতেছি, চতুর্দিক শূন্য ও নিরানন্দ-ময় দেখিতেছি, কিন্তু ঐ দেখ আমার পাশ্বে প্রতিবেশীর নবকুমার হইয়াছে। তাঁহার আনন্দের সীমা নাই। তিনি বাটীতে নহবৎ উঠাইয়াছেন, আনন্দ ধ্বনিতে তাঁহার বাটী তোলপাড় হইতেছে। কাহার জন্য কে কঁাদে? আবার ঐ দেখ, আমার শোক বিকলিত চীৎকারে তাঁহার আমোদের বিঘ্ন জন্মিতেছে বলিয়া তাঁহার লোক আসিয়া আমাকে কঁাদিতে বারণ করিতেছে। হায়! এ সংসারে কাহার জন্য কে কঁাদে?

কঁাদিলে কি কঁাদার সীমা হইবে? মানুষ কত কঁাদিবে? প্রত্যেকের জন্য যদি প্রত্যেককে কঁাদিতে হয়, তবে এক মুহূর্তের নিমিত্তও সংসার ক্রন্দনের বিরাম পাইবে না। মানুষকে অহনিশ কঁাদিতে হইবে। সংসার ক্রন্দন রোলে পরিপূরিত হইয়া উঠিবে। কঁাদিয়া পার পায় না এজন্যই কাহারও জন্য কেহ কঁাদে না।

বিমলার বিপদের সীমা নাই, যোগেশের অবস্থা তদপেক্ষাও শোচনীয়, গঙ্গাগোবিন্দ বিপদ বিদলিত। তাঁহাদের প্রত্যেকেরই যৎপরোনাস্তি বিপদ। কিন্তু তুমি কি বল, যতদিন তাঁহাদের বিপদ বিদূরিত না হয়, যতদিন তাঁহারা পূর্ববৎ আনন্দমাগরে ভাসিয়া না বেড়ান, ততদিন সংসারের সমস্ত লোক অনন্যকর্ম হইয়া তাঁহাদের দুঃখে যোগ দিউক, তাঁহাদের সহিত সমভাবে কাঁছুক, আপনাদিকেও তাঁহাদের ন্যায় বিপদাপন্ন মনে ককক। সাম্যবাদী, যদি তোমার যুক্তিতে এরূপ উপদেশ দেয়, তবে নিশ্চয় জানিও তোমার উপদেশ কখন কার্য্যে পরিণত হইবে না। বিমলা প্রভৃতির বিপদ যথেষ্ট হইলেও, সংসার তজ্জন্য আত্মামোদ ত্যাগ করিল না। সংসারে কাহার জন্য কে কঁাদে?

ঐ যে জাহ্নবী বক্ষ বিদারণ করিয়া অতি প্রত্যাষে ক্ষুদ্র তরলী খানি ভাসিয়া যাইতেছে, উহার আরোহী কাহার জন্য কঁাদিতেছে? আত্ম কার্য্যে সংসারের সকলেই ব্যাপ্ত। কাহার জন্য কে কঁাদে?

পবিত্র সলিল ভাগীরথী হৃদয়ে প্রত্যাষ। কি মনোহর দৃশ্য! ঐখ কালের প্রাতঃসমীরণ সলিল সম্বলিত হওয়ায় নিরতিশয় শীতল। নৌকা আরোহীগণ শীতানুভব করিতেছে।

নদী বক্ষে কুজ্জাটিকা । তরণী সেই ঘোর
কুজ্জাটিকা রাশি ভেদ করিয়া মেঘ
মধ্যস্থ কপোতিনীর ন্যায় ভাটার
শ্রোতে ভাসিয়া চলিতেছে ।

তরণী ভীরবেগে চলিতেছে । তন্ম-
ধ্যে দুই জন আরোহী । সেই দুই জন
নরেন্দ্র ও মনোরমা । সেই শ্রোত প্র-
বাহী তরণী মধ্য হইতে কোকিল বিনি-
ন্দিতা মধুময়ী কণ্ঠে অমৃত নিঃসারিনী
সঙ্গীত সমুখিত হইয়া দিগন্ত ছাইয়া
ফেলিল । মনোরমা গাইতেছেন । সেই
মনোহর সময়ে, হৃদয়ের অতি গূঢ়তম
প্রদেশের অতি গূঢ়তম ভাব, বীণা
বিনিন্দিত স্বরে মনোরমার বদন বিনি-
র্গত হইতে লাগিল । সঙ্গীত যেন
জাহ্নবী দেহাবরণকারী কুজ্জাটিকা রা-
শির সহিত মিশিয়া গেল, যেন ভাগি-
রথীর কুল কুল শব্দের সহিত সংযুক্ত
হইয়া গেল, যেন সেই শীতল সমীরণ
সেই সন্মোহিনী সঙ্গীত শব্দ সঙ্গ করি-
য়া কোথায় লইয়া গেল, যেন সেই
সঙ্গীতস্বনি হৃদয়, মন, প্রাণ উদাস
করিয়া আত্মাকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া
গেল । যে শুনিল সে ভাবিল,
হায় কি শুনলাম । মনোরমা গাই-
তে লাগিলেন,—

“জীবন মরণ মম

তোমারি অধীন কান্ত ।

তোমারি কারণে নাথ

তুচ্ছ এ বিশ্ব নিতান্ত ।

মানবের বাকাবাণ,
বিঁধে বিহঙ্গিনী প্রাণ,
গঞ্জনার অপমান,
সরলা অবলার

সদা করে, বঁধু ! প্রাণান্ত ।

সহেছি সব সহিব,
ভুগেছি আর ভুগিব,
মারিলেও না মরিব
তোমারি কঙ্কণ লোভে

রহেছি প্রিয় ! প্রশান্ত ।

মিটে না মনের আশা,
তব দর্শন পিপাসা,
মনাবাসে বাঁধি বাসা
আশা রাশি মিলি রহে

সদা হে কান্ত ! অশান্ত ।

যদি নাথ কর যুগা,
সব সহে তা সবে না,
জীবন যাবে রবে না,
তখন অবনী হতে

যাবে এ নাম একান্ত । ”

নরেন্দ্র তন্ময় হইয়া সঙ্গীত শুনিতেন-
ছিলেন । সঙ্গীত ধামিল । তাঁহার চেতনা
হইল । মনোরমার নিকপম বদন মাধু-
রীর প্রতি সম্মুখে দৃষ্টি দিয়া কহিলেন,—

“মনোরমে ! তোমার কি বিশ্বাস
হয়, কখন তোমার ভয় ফলিবে ?
প্রিয়তমে ! অদ্যাপি যদি তোমার
ঐ বিশ্বাস থাকে, তাহা হইলে
বল কি করিলে তোমার বিশ্বাস বিদু-
রিত হইবে ? মনোরমা ! তোমার শাস্তি

ও সুখ আমার এ জীবনের এক মাত্র প্রার্থনা। তাহাই আমার জীবনের এক মাত্র কার্য্য স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু মনোরমে! আমি কিছুতেই তোমাকে শাস্তি ও সুখ দিতে পারিলাম না। এ ঘোর দুঃখ কিছুতেই যাইবে না, মনোরমে।”

“নরেন্! তুমি আমার জন্য দুঃখিত হইও না। আমার জন্য আর ভাবিও না। আমার জন্য তুমি যথেষ্ট ভাবিয়াছ। তুমি আমার জন্য ভাব বলিয়াই আমি তোমাকে এত ভাবাই। আর নরেন্! তুমি ভিন্ন আমার জন্য আর কে ভাবিবে? আমার আর আছে কে? থাকিলেও তোমাকে মের কথা বলিয়া, তোমার নিকট হৃদয় খুলিয়া কাঁদিয়া যে সুখ, আর জগতে এমন কে আত্মীয় আছে, যাহার নিকট আমি সেই সুখ প্রত্যাশা করিতে পারি? নরেন্! তুমি আমার জন্য আর ভাবিও না।”

নরেন্দ্র বিবাদ ব্যঞ্জক স্বরে বলিলেন,—

“মনোরমে! তুমি আপনি যে আপনাকে ঘৃণা কর সে জন্য আমার বড় দুঃখ হয়। বল মনোরমে! কি করিলে তোমার মন সুস্থ হয়। মনোরমা! কেন তুমি এমন করিয়া কষ্ট ভোগ কর।”

মনোরমা কহিলেন,—

“নরেন্! তুমি কষ্ট মনে করিও

না। আমি রমণী। আমার হৃদয় দুর্বল। আমার যখন মনে হয় যে, এ জীবনের যত সত্যতা আমাকে এককালে ত্যাগ করিয়াছে, যখন মনে হয় যে, সংসারে লোক আমাকে অসত্য, কুলটী, বারবণিতাগণের সহিত সমান বলিয়া মনে করে, যখন মনে হয় এ জীবন আমাকে ঘৃণাই হইয়া পাত করিতে হইবে, নরেন্! তখন আমার হৃদয় কাঁটিয়া যায়। তখন আমার মনে হয় যে, আমি কেন এতদিন মরিলাম না। তখন ভাবি আমি বুঝি তোমাকেও কলুষিত করিতেছি। নরেন্! আমি তো কোন্‌কালে মরিলাম। মরিমাই এক কারণে। এক বন্ধন আমি ছিন্ন করিতে পারিলাম না। সে কারণ, সে বন্ধন তুমি। নরেন্! আজি যদি আমি মরিয়া যাই, কালি হইতে আর তোমাকে দেখিতে পাইব না, তোমার সহিত অত্মীয়তা তো ঘুচিয়া যাইবে। তবে মরিয়া সুখ কি নরেন্? তোমাকে ছাড়িয়া মরিলেও সুখ হইবে না। এ জীবনের যত গঞ্জনা তাহাও ভাল, তথাপি তোমাকে ছাড়িয়া মরা ভাল নয়। নরেন্! আমি তোমাকে ছাড়িয়া মরিতে পারিলাম না, পারিবও না। স্বর্গের দ্বার যদি এখন আমার নিমিত্ত নির্মুক্ত হয়, আর যদি এখন না বাইলে আমার জন্য সে দ্বার চিরকদ্ধ হয়, তথাপি নরেন্দ্র আমি তোমাকে

ফেলিয়া স্বর্গে যাইতে পারিব না ।
নরেন্ ! আমার মরা হইবে না ।”

মনোরমা কথার উপাসংহারকালে
স্বীয় মনোহর মৃণালবৎ ভুজলতাদ্বারা
নরেন্দ্রনাথকে বেষ্টিত করিয়া ধরি-
লেন । নরেন্দ্র মনোরমার চিবুক ধরিয়া
কহিলেন,—

“মনোরমা ! আর ও কথা বলিও
না । তোমার ঐ সমস্ত কথা আমার
হৃদয়ে বিষাক্ত ফলার ন্যায় বিদ্ধ হয় ।
মনোরমে তুমি কি ভাবিয়াছ, আমায়
ছাড়িয়া মরিতে পাইবে ?”

মনোরমা ব্যস্ততা সহকারে আলিঙ্গন
ছাড়িয়া দিয়া কহিলেন,—

“ছি ছি ছি ! নরেন্ । ও কথা
মুখেও আনিও না ।”

“কেন ?”

“শুনিলে আমার গা শিহরিয়া
উঠে, হৃদয় অস্থির হয় ।”

নরেন্দ্র হাসিয়া কহিলেন,—

“জানিও সকলেরই হৃদয় সমান ।”

মনোরমা বলিলেন,—

“আমি ও কথা আর মুখেও আ-
নিব না ।”

নরেন্দ্র হাসিতে হাসিতে বলি-
লেন,—

“আমি মনে মনে বলিব ।”

“কেন ?”

“তুমি যে মনে আনিবে ।”

“না ।”

“আমি ভাবিব ?”

“কেন নরেন্ ?”

“তুমি জান ।”

“আমি কখন ভাবিব না ।”

“আমিও কখন না ।”

মনোরমা হাসিয়া বলিলেন,—

“নরেন্ ! মরার পর কি হয় ?”

“আমি আজি মরিয়া দেখিব ।”

“কেন নরেন্ ! আবার ও কথা
কেন ?”

“তুমি আবার ও কথা তুলিলে
কেন ?”

“আর বলিব না ।

“আমিও মরিয়া দেখিব না । শুন
মনোরমা ! তুমি যখন ঐ কথা বল
তখন যেন আমি সংসার শূন্য দেখি ।
তখন যেন আমার সংসার দাক্ষণ অসার
মকতুমিবৎ হয় । আমার যেন বোধ
হয় এই বিশ্বরাজ্যে আমি একাকী
আসিয়াছি, আমার আর কেহ নাই ।
মনোরমা ! তোমার মুখে ঐ পাপ
কথা শুনিলে আবার বড় মর্ম্ম পীড়া
হয় । মনোরমে ! তোমায় বিনতি
করি আর ও পাপ কথা বলিও না ।”

মনোরমা সস্নেহে নরেন্দ্রর হস্ত
ধারণ করিয়া কহিলেন,—

“না ।”

দেখিতে দেখিতে নৌকা আসিয়া
হরিপাড়া নামক গ্রামের নীচে
লাগিল । তখন প্রভাত হইয়াছে ।

সূর্য্যদেব তখন পূর্বাকাশে সমুদিত ।

বলরামপুর হইতে হরিপাড়া জল-
পথে প্রায় এক ক্রোশ হইবে, স্থলপথে
তদপেক্ষা কম । হরিপাড়া হইতে রাম
নগর ৫ পাঁচ ক্রোশ দূরে স্থিত ।
অবন্তীপুর এখান হইতে দশক্রোশ
পশ্চিম দক্ষিণ ।

নরেন্দ্র নাথ ও মনোরমাকে বহন
করিয়া নৌকা প্রাতঃকালে আসিয়া
হরিপাড়ার ঘাটে লাগিল । প্রণয়ীযুগল
নৌকা হইতে নামিলেন । সহসা
দক্ষিণপার্শ্বে অঙ্গুলি তঙ্গ করিয়া মনো-
রমা কহিলেন,—

“দেখ দেখ নরেন্ ! ঐ বালির
উপর একটা তদ্র লোক শয়ন করিয়া
রহিয়াছে !”

নরেন্ সহাস্যে মনোরমার গাল
টিপিয়া কহিলেন,—

“পাগলিনী ! ওটা মৃতদেহ ।”

“না নরেন্ মৃতদেহ নহে । গায়ে

কাপড় চোপড় রহিয়াছে । ওটা
মৃতদেহ নয় ।”

নরেন্ বলিলেন,—

“আমি সন্দেহ মিটাইতেছি ।”

এই বলিয়া নরেন্দ্র নাথ দেহ সন্নি-
ধানে গমন করিলেন । মনোরমাও
সঙ্গে গেলেন । নিপতিত নরদেহের
বদন বস্ত্র সমাচ্ছন্ন । নরেন্দ্র তাহা
নির্মুক্ত করিলেন না ; অন্য প্রকারে
পরীক্ষা করিয়া কহিলেন,—

“দেহ মৃত নয় কিন্তু মৃতপ্রায় ।”

মনোরমা সবিনয়ে কহিলেন,—

“বল কি ?”

“দেখিলাম দেহে জীবন আছে ।
অম্বুজে থাকিলে মরিয়া যাইবে । যত্ন
করিলে বাঁচিবার আশা আছে ।”

মনোরমা সোদ্বেগে কহিলেন,—

“নরেন্ ! উপায় ।”

“দেখা যাউক !”

তাঁহারা অসাধ্যসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন ।

কাদম্বিনী ।

গগনের ভালে
এক নীল কাদম্বিনী,
সুমন্দ সমীর সঙ্গে,
চলে যায় মনোরঞ্জে,
মাগর উদ্দেশে
যথা ধায় তরঙ্গিনী ।

কত আছাদের ভরে,
নদ নদী হৃদ স্বরে,
আপনার মুখ খানি
নিরখি আপনি,
বিদ্যুত ছটার ছলে,
হাসে নীল নভস্থলে,

মুকুরে হেরিয়া মুখ
 যেমন রমনী।
 লজ্জা-বিজরিত স্বরে,
 গুড়ু গুড়ু গুড়ু করে,
 কেমন সংগীত এক
 গাইছে মধুর।
 সে গানে উন্মত্ত হয়ে,
 প্রাণ-প্রিয়া সঙ্গে লয়ে,
 কলাপ বিস্তারি নাচে
 কোঁতুকে ময়ূর।
 বিশ্বপূর্ণ স্তব্ধতায়,
 সঙ্গীতে অজ্ঞান প্রায়,
 সকলে গম্ভীর স্থির
 শুনিতে আবার।
 কি সংগীত অই গায়,
 গায় আর চলে যায়,
 দূর শূন্য দেশে অই
 ঘন শোভাধার।
 যবে পতি নিজ পাশে
 না দেখি কোথায়,
 চাতকী চঞ্চল হয়ে,
 বাস্তু ভরে শূন্যে রয়ে,
 রোদন রবেতে ঢাকে
 ব্যোম বসুধায়,
 বিনায়ে বিনায়ে কত,
 বিলাপয়ে নানা মত,
 কেবা শুনে তার সেই
 ককণ ক্রন্দন।
 যদিও ককণ ভরে,
 সে খেদ অঞ্জলি করে,
 মাকত মানব কর্ণে
 করয়ে বহন।

যে মানব স্বার্থ তরে,
 ফণী ধ'রে কুস্রাধরে,
 হৃদয়ে পরিছে ভাবি
 মনোহর হার।
 যদিও সে ফণিবর,
 হৃদে দংশি নিরন্তর,
 ঢালিতেছে তীব্রতর
 বিষ আপনার।
 কিন্তু এর কান্না রবে,
 কাদম্বিনী শুনে যবে,
 ভ্রামনি দয়ায় পূর্ণ হয়
 তার চিত।
 অমনি দুঃখের ভরে,
 চাতকীর কার্য্য করে,
 গলিয়া জীবন রূপে
 হয় নিপতিত।
 মাখা মাখি দুই জনে,
 যে সাস্তুনা পায় মনে,
 দুঃখে কেহ দুঃখী কার
 হইলে কখন;
 যেঁ দুখ পেয়েছে আগে;
 সেই দুঃখ নাহি জাগে,
 হৃদয়ে আনন্দে মগ্ন
 পূর্বের মতন!
 দাঁড়া কাদম্বিনী!
 তুই মুহূর্তের তরে।
 চড়িয়া কপ্পনা রথে,
 যাই আমি শূন্য-পথে,
 শিষ্য করি মোরে তুমি
 লহ সঙ্গে করে।
 পরের দুঃখেতে গলে,
 যেতে পারি যে কোশলে,

শিখাইতে হবে তাহা,
যে কোশলে তুমি,
চাতকী কাতর স্বরে,
যাও গলে একেবারে,
যাহে শান্তি-সিক্ত হয়
তার চিত্ত তুমি।
আমি তোর মত করে,
বেড়াইব দেশান্তরে,
যথায় শুনিব কার কঙ্কণ রৌদন।
যথায় শুনিব কাণে, —
ভাঁল বাসা পোড়া প্রাণে
কত ব্যথা দিইয়াছে—
'গেলরে জীবন——'
এ বলিয়া শোক ভরে,
কাঁদে কেহ উচ্চস্বরে।
আমি তথা গিয়ে গলে
পড়িব অমনি,

সমবেদনার ভরে
কাঁদিয়া তখনি!
আমি তার কার্য করে,
মিশে যাব হৃৎকণ্ডারে,
অবশ্য কতক তার
হইবে সান্ত্বনা।
ভুলিবে কণেক তরে,
যাহে প্রাণ দগ্ধ করে。
অহো! সেই বিষ মাখা
বিরহ—বেদনা।
দাঁড়া মুহূর্তের তরে,
কাদয়িনী! শূন্য ভরে,
অই খানে একবার
সুদূর গগনে।
ততক্ষণ—যতক্ষণ
না মিলি দুজনে

প্রাপ্ত গ্রন্থাদির সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

প্রবোধমালা। ত্রিদীন বন্ধু
গোস্বামী প্রণীত। বহরমপুর সত্যরত্ন
যন্ত্রে মুদ্রিত। মূল্য ৯১০।

প্রবোধ-মালা কতকগুলি সল্পপ-
দেশ-পূর্ণ পদ্যময় গ্রন্থ। সংগীত ও
পদ্য যে উপদেশ সমস্ত বহন করে,
তাহা গদ্যের উপদেশ অপেক্ষা সম-
ধিক হৃদয়গ্রাহী হয়। বিশেষতঃ
সুকোশলী কবির লেখনী হইতে তৎ-
সমস্ত প্রসূত হইলে মন বিমোহিত

হইয়া যায়। আমরা প্রবোধ-মালা পাঠ
করিয়া আনন্দ লাভ করিয়াছি। ইহাতে
যে সমস্ত উপদেশ নিহিত আছে, তাহা
অতি সাধারণ ও সর্বজন বিদিত।
কিন্তু গোস্বামী মহাশয় এমনি কো-
শল সহকারে তৎসমস্তের আবির্ভাব
করিয়াছেন যে, সে গুলি যেন নুতন
হইয়া হৃদয়ে অধিষ্ঠিত হইতেছে।
তাঁহা স্থানে স্থানে অপেক্ষাকৃত মা-
জিঁত হওয়া আবশ্যক ছিল।

জ্ঞানাক্ষর

ও

প্রতিবিম্ব।

(মাসিক সন্দর্ভ ও সমালোচন।)

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। অভিজ্ঞান শকুন্তল উপলক্ষে মালবিকাগ্রন্থিত ও বিক্রমোর্কশীর উল্লেখ	৩৮৫
২। রসসাগর। (ঐহরিমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত)	৩৮৪
৩। অর্ঘ্যজ্ঞাতির ভূতান্ত, (ঐকালীকর বেদান্তবাগীশ প্রণীত)	৩৯৭
৪। বিমলা, (ঐদামোদর মুখোপাধ্যায় প্রণীত)	৩৯৯
৫। সিরাজউদ্দৌলা, (ঐদাঃ প্রণীত)	৪০৯
৬। বনফুল, (ঐরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর প্রণীত)	৪২০
৭। বুদ্ধদেবের দণ্ড, (ঐরামদাস সেন প্রণীত)	৪২৬
৮। স্ত্রীস্বাধীনতা, (ঐকিশোরীলাল রায় প্রণীত)	৪৩০
৯। সিরাজউদ্দৌলা (ঐদাঃ প্রণীত)	৪৩০
১০। জ্ঞাতব্য চিকিৎসা	৪৪০
১১। রসসাগর, (ঐহরিমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত)	৪৪৬
১২। অভিজ্ঞান শকুন্তল উপলক্ষে মালবিকাগ্রন্থিত ও বিক্রমোর্কশীর উল্লেখ	৪৫৯
১৩। বনফুল, (ঐরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর প্রণীত)	৪৫৮
১৪। মানবতত্ত্ব, (ঐবীরেশ্বর পাণ্ডে প্রণীত)	৪৬৮
১৫। ভারতের আশা, (ঐরজনীকান্ত গুপ্ত প্রণীত)	৪৬৮

কলিকাতা।

৫৫নং কলেজ ষ্ট্রীট, ক্যানিং লাইব্রেরী

ঐযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত।

নূতন সংস্কৃত যন্ত্রে

ঐগোপাল চন্দ্র দে কর্তৃক মুদ্রিত।

১২৮৩

বিজ্ঞাপন।

১। জ্ঞানাক্ষুরের মূল্য বিষয়ক নিয়ম ;—

বার্ষিক অগ্রিম	৩২
বাৎসরিক ,,	১৫০
প্রত্যেক খণ্ডের মূল্য	১৮০

এতদ্ব্যতীত মফঃসলে গ্রাহকদিগের বার্ষিক ১৮% ছয় আনা করিয়া ডাক মাশুল লাগিবে।

২। যাঁহারা জ্ঞানাক্ষুর ও প্রতিবিম্বের মূল্য স্বরূপে ডাকের টিকিট পাঠাইবেন, তাঁহারা কেবল অর্দ্ধ আনা মূল্যের টিকিট পাঠাইবেন ; এবং প্রত্যেক টাকাতে ১০ এক আনা করিয়া অধিক পাঠাইবেন, কেননা বিক্রয় করণ কালে আমাদেরকে টাকাতে ১০ আনা করিয়া কমিশন দিতে হয়।

৩। জ্ঞানাক্ষুর ও প্রতিবিম্বের কার্য্য সম্বন্ধে পত্র এবং সমালোচনের জন্য গ্রন্থাদি আমরা গ্রহণ করিব। রচনা প্রবন্ধাদি সম্বন্ধে পত্র লিখিতে হইলে আমাদের ঠিকানায় “জ্ঞানাক্ষুর ও প্রতিবিম্ব সম্পাদক” শিরোনামা দিয়া লিখিতে হইবে।

৪। ব্যারিং ও ইন্সফিসেন্ট পত্রাদি গ্রহণ করা হইবে না।

৫৫নং কলেজ স্ট্রীট

শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

ক্যানিং লাইব্রেরী

জ্ঞানাক্ষুর কার্য্যাধ্যক্ষ।

রং-চণ্ডী।

ঐতিহাসিক উপন্যাস।

জ্ঞানাক্ষুর হইতে পুনর্মুদ্রিত।

শ্রীযুক্ত বারু হারাগচন্দ্র রাহা প্রণীত নূতন উপন্যাস। মূল্য টাকা ১২ টাকা। ডাকমাশুল ৮০ আনা। ঢাকা ন্যাশনাল ডিপজিটরীতে এবং ভবানীপুর, সাপ্তাহিক সংবাদ যন্ত্রে আমার নিকট প্রাপ্তব্য।

শ্রীব্রজমাধব বসু।

অভিজ্ঞান শকুন্তল উপলক্ষে মালবিকাগ্নিমিত্র ও

বিক্রমোর্কশীর উল্লেখ।

শকুন্তলা কালিদাসের জীবনসর্বস্ব, ভারতের অমূল্য রত্ন, জগতের অদ্বিতীয় প্রেম প্রস্রবণ। যিনি যেরূপ ভাবুক, যেরূপ প্রেমিক হউন না কেন, শকুন্তলা সকল নয়নেরই অমৃত বক্তিকা, সকল হৃদয়েরই আকর্ষণী বিদ্যা। শকুন্তলা যুবতী—ইহা বলিয়া যে কেবল যুবকেরই হৃদয়ের ধন, তাহা নহে, শকুন্তলা আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেরই সমান আদরের পাত্র, সমান স্নেহের সামগ্রী। সরলতা-প্রিয় বালক বালিকার নিকট শকুন্তলা সারল্যের প্রতিকৃতি, যুবকের নিকট অদ্বিতীয় রূপ গুণবতী যুবতী, প্রেমিকের প্রেমিকা, বৃদ্ধের স্নেহের পুস্তলী, বনিতার প্রিয়তমা সখী ও পূজ্যতমা পাতিব্রত্যের মূর্তিময়ী প্রতিমা। যিনি যে ভাবে কথা কহন, শকুন্তলা সহাস্য বদনে তাঁহাকে সেই ভাবেই উত্তর প্রদান করিতেছেন। কেহই শকুন্তলার নিকট হতাদর হন না। কিন্তু—

অথওং পুণ্যানাং কলমিব চ
তদ্রূপনমঃ।

ন জানে ভোক্তারং কমিহ সন্মুপ-
স্থাস্যতি ভুবি ॥

বস্তুত সে পুষ্কোর প্রকৃত আশ্রয়ণ
করজনে পাইরাছেন? বিধাতা কাহার
করতল এমন প্রেমময় নখরে রঞ্জিত
করিয়াছেন, যে বাহাতে ছিন্ন হইয়াও
সে কিসলয় সজীব থাকিতে পারে?
এমন কণ্ঠই অতি বিরল, যাহা সেই
রত্নের উপযুক্ত, বা সেই স্নমধুর মধু-
রসাস্বাদনে প্রকৃত অধিকারী হইতে
পারেন, জগতে এমন করজন
ব্যক্তি আছেন? কেহ না কেহ
আছেন।

যদিএবং প্রত্যাদেশঃ খলু ভাবুকানাম্।

শকুন্তলার কালিদাস শকুন্তলাকেই
দেখিয়াছেন, শকুন্তলার কালিদাস শকু-
ন্তলাকেই জানিয়াছেন, অন্যের বুদ্ধি
অন্যের হৃদয় তাহা জানিবার অধিকারী
নহে। শকুন্তলার কথা অনেকে শুনিয়া
থাকিবেন, শকুন্তলার প্রতিমূর্তি—
স্বলেখক লিখিত শকুন্তলার প্রতিমূর্তি
অনেকে দেখিয়া থাকিবেন, কিন্তু তাহাতে
যদি শকুন্তলার প্রকৃততাব হৃদয়গ্রহ
হইত, তাহা হইলে লোকের মুখে শুনিয়া
বা চিত্র দেখিয়া দুঃস্বপ্নেরও শকুন্তলা
জন্য বিরহ নির্ধারিত হইত। সে চিত্র
কে চিত্রিত করিবে?

“চিত্রে নিবেশ্য পরিকল্পিতসত্ত্ব
যোগা রূপোচ্চয়েন মনসা বিধিনা কৃতানু।
স্বীরত্বমুচ্চিরাং প্রতিভাতি সা মে
ধাতুর্বিভূত্বমুচ্চিস্য বপুশ্চ তস্যঃ ॥”

গঠনে অঙ্গ কঠিন হইবে, এই আশ-
ঙ্কায় বিধাতা স্বয়ং যে অঙ্গ চিত্রিত
করিয়া চেতনাদান করিয়াছেন, যে
চিত্রে তিনি এই কঠিনতর পাঞ্চভৌতিক
বর্ণ কি তুলিকার সম্পর্ক রাখেন নাই,
উহার আয়তীভূত সমস্ত রূপ রাশিই
যাহার বর্ণ এবং বিধাতার মনই যাহার
আঁকিবার তুলিকা; অধিক কি, যে
বিধাতা স্থাবর জঙ্গম সমুদায় পদার্থেরই
এক মাত্র বিভূত্বের নির্ণায়ক, যে শকু-
ন্তলা সেই বিধাতারও বিভূত্বের নির্ণা-
য়ক হইয়াছেন; তাহা কে আঁকিবে?

দৃশ্যস্তের প্রবেশ হইতে প্রস্থান
পর্যন্ত হৃদয়ের সহিত যিনি শকুন্তলাকে
দেখিয়াছেন, তিনি জানেন যে শকুন্ত-
লার মুক্তি চিত্রিত হইবার নহে। শকু-
ন্তলা মনের সম্পত্তি—যিনি জগতের
সমস্ত ভাবকের শিরোভূষণ, সেই কা-
লিদাসেরই মনের সম্পত্তি; মনের সমগ্র
শক্তি নিয়োগ কর, দেখিতে পাইবে
শকুন্তলার কোন একটা প্রত্যঙ্গও মনের
আয়ত্তের বিষয় নহে। যত দেখ, ততই
শোভার আতিশয্য; যত ভাব, ততই
সুমধুর।

শক্তির লেখনী কালিদাসের কর-
সংস্পর্শে কেবল যে এই রত্নই প্রসব

করিয়াছেন, তাহা নয়। ঐ লেখনীই কাব্যে
রামগিরি শিখরে যক্ষের বিরহে উন্মাদ-
দিনী, ভব সংসারে কুমারের জননী,
এবং ধরাধামের অতুল্য নরপতি বংশ-
রঘুবংশের জনয়িত্রী। ঐশ্বর্য বর্ষা শরৎ
প্রভৃতি ঋতু লক্ষ্মী সেই লেখনীরই
অমূল্য সম্পত্তি, সেই লেখনীই ভবমাতা
ভবগেহিনীকে স্তবে তুষ্ট করিয়া-
ছেন, সেই লেখনীই শৌক্যটকে
সমস্ত আদিরস নিবদ্ধ করিয়াছেন;
নাটকে শকুন্তলার ন্যায় বিক্রমোর্ক-
শীও সেই লেখনীর অন্যতর সম্পত্তি।

কেহ কেহ বলেন, এই সকল কাব্য
নাট্যাদির ন্যায় মালবিকাগ্নিমিত্রও
কালিদাসের সম্পত্তি। মালবিকাগ্নি-
মিত্রের প্রস্তাবনায় যখন মালবিকাগ্নি-
মিত্র কালিদাস-ঐশ্বিত্য-বস্ত্র বলিয়া
উল্লেখ আছে, তখন অবশ্য আমরা উহা
কালিদাস প্রণীত বলিয়া স্বীকার করি-
লাম; কিন্তু যে কালিদাস শকুন্তলা,
বিক্রমোর্কশী, রঘু, কুমার প্রভৃতি প্রণ-
য়ন করিয়াছেন, উহার প্রণেতাও কি
সেই কালিদাস? কখনই না। বাল্য-
কালের রচনা, হইলেও কি, যে কালি-
দাস বিক্রমোর্কশীর প্রস্তাবনায় “যাব-
দার্যাবিদগ্নিমিত্রান্ শিরসা প্রণিপত্য
বিজ্ঞাপয়ামি,

প্রণয়িসু দাক্ষিণ্যবশাৎ অথবা সদ-
স্তবহুমানাং।

শৃণুত জনা অবধানাং ক্রিয়ামিমাং

কালিদাসস্য ॥”

শকুন্তলার প্রস্তাবনায় ।

“আপারিতোবাৎ বিদুষাং ।

ন সাধু মন্যে প্রয়োগবিজ্ঞানম্ ।

বলবদপি শিক্ষিতানাং

আত্মান্যপ্রত্যয়ং চেতঃ ॥”

রঘুবংশের প্রারম্ভে ।

মন্দঃ কবিষশঃ-প্রার্থী

গমিষ্যাম্যুপহাস্যাতাম্ ।

প্রাংশুলভ্যে ফলে লোভা-

দুদাহরিব বামনঃ ॥”

লিখিয়াছেন, সেই কালিদাস কি মালবিকাগ্নিমিত্রের প্রস্তাবনায়,—

“পরিপাশ্বিকঃ । প্রথিতযশসাং-
ধাবকসৌমিল্লকবিপুত্রাদীনাং প্রবন্ধা-
নতিক্রম্য বর্ত্তমানকবেঃ কালিদাসস্য
কুর্তো কিং কুর্তো বহুমানঃ ?

সূত্র । অগ্নি বিবেকশূন্যমভিহিতম্ ;
পশ্য ।

“পুরাণমিত্যেব ন সাধু সৰ্ব্বং ।

ন চাপি কাব্যং নবমিত্যবদ্যম্ ।

সন্তঃ পরোক্ষ্যান্যতরন্তজন্তে

মূঢ়ঃ পরপ্রত্যয়নেরবুদ্ধিঃ ॥”

লিখিতে পারেন ? বিশেষ যে কা-
লিদাস মালবিকাগ্নিমিত্র সমগ্র রচনা
করিয়াও পরে রত্নাবলীকার প্রভৃতিকে
নির্দেশ পূর্ব্বক ঐ রূপ কবিতা ঐ স্থলে
রাখিতে পারিয়াছেন, পরে শকুন্তলা
প্রভৃতির নাম মনে হওয়াও তাঁহার
পক্ষে অসম্ভব । মালবিকাগ্নিমিত্রের

গম্প ও তাব আদ্যোপান্ত রত্নাবলী হ-
ইতে গৃহীত, অথচ রত্নাবলী হইতে
যতদূর হইতে পারে, ততদূর নিরুচ্চ ।
যিনি তাহাও বুঝিতে না পারিয়া ঐ রূপ
কঠোর ভাষায় নিজের গরিমা প্র-
কাশ করিতে পারেন, তিনিই কি পরে
লেখনী হস্তে শকুন্তলার নিকট উপ-
স্থিত হইবেন ? ইহা হইতে হাসিবার
বিষয় আর কি হইতে পারে ?

মালবিকা কালিদাসের নিতান্ত বালা-
কালের সখী, স্বীকার করিলাম, কিন্তু
যিনি মালবিকাকে লইয়া রঙ্গ মধ্যেই
অতদূর পীড়া পীড়ি আরম্ভ করিয়াছেন,
তাঁহার বালকত্ব কিরূপ ? মালবিকার
গ্রন্থকার যে একজন পূর্ণ বয়স্ক
উদ্ধত যুবক, তাহাতে সন্দেহ মাত্র
নাই । ভাল, প্রথম যৌবন বিকারে
লোকে উদ্ধত স্বভাব হইয়া থাকে
এবং ঐ অবস্থাই কালিদাসের কাব্য
রচনার প্রথম অবস্থা, স্বীকার করি-
লেও যে কালিদাস,—রাম কালে
রাবণ বধ করিয়াছিলেন বলিয়া,
বাল্যকালে তাড়কা বধেও রামের
ঘৃণার ভাব উল্লেখ করিয়াছেন,
সেই কালিদাস, শকুন্তলা রচনার
পর নিজের সম্পত্তি হইলে সমগ্র
মালবিকাগ্নিমিত্র খানি কি তদ্ব্য-
সাৎ করিতে পারেন না ? অন্ততঃ ঐ
কবিতাটির বিষয় কি একবার ভাবি-
তেও পারেন না ?

মালবিকাগ্নিমিত্র যে কালিদাসের প্রণীত নয়, তদ্বিষয়ে আমাদের সন্দেহ মাত্র নাই। যদি কালিদাসের প্রণীত হইত, তাহা হইলে কাব্যপ্রকাশকার প্রাচীন কাব্যকার মাত্রেরই কাব্যের কোন না কোন স্থল স্বপ্রণীত কাব্যপ্রকাশে উদ্ধৃত করিয়া অলঙ্কারের উদাহরণ ও কাব্যের দোষ গুণ বিচার করিয়াছেন, উহাতে কালিদাসের অন্যান্য প্রায় সমুদায় গ্রন্থেরই শ্লোক ও স্থল বিশেষের উল্লেখ দেখা যাইতেছে, কিন্তু মালবিকাগ্নিমিত্রের নাম গন্ধ তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায় না কেন? এরূপ প্রমাণ যে ঐ বিষয়ের বিশিষ্ট প্রমাণ, তাহা আমরাও স্বীকার করি না। কিন্তু ঐ মালবিকাগ্নিমিত্রই যে কালিদাসের সম্ভ্রাস্ত্রবিষয়ের প্রকৃষ্ট প্রমাণ, তাহাতে আমাদের সন্দেহ মাত্র নাই। এ বাক্যের সত্যাসত্য বিষয়ে বাহীদের সন্দেহ হইবে, তাহাঁরা কালিদাসের যে কোন গ্রন্থের সহিত মালবিকাগ্নিমিত্রের একবার তুলনা করিয়া দেখিবেন যে, ভাষা, ভাব, রচনা কোশল, নায়ক নায়িকার বংশগরিমা, বর্ণনার সারূপ্য কিছুই কালিদাসের সহিত মিলিবে না। সাধারণের বিশেষ দৃষ্টির জন্য আমরা এস্থলে উহার দুই একটা স্থলের উল্লেখ করিতেছি।

ভাব গ্রহণ করিতে গিয়া ভাষা ও ভাবের ব্যত্যয়,—

মালবিকাগ্নিমিত্রে—

প্রথমানিব পল্লবপ্রসূতিং

হরদক্ষস্য মনোভবক্রমস্য ॥ (১)

শকুন্তলায়—

হরকোপাগ্নিদক্ষস্য দৈবেনামৃতবর্ষণা।

প্ররোহঃ সম্ভূতো ভূষঃ কিংশ্বিং
কামতরোরয়ম্ ॥ (২)

(১) এস্থলে প্রথমত দক্ষরক্ষের পল্লব-প্রসূতিইত অসম্ভব। দ্বিতীয়ত, কর্কশ ভাষার অপরিপক্বতা এবং ভাবেরও ব্যত্যয় ঘটিয়াছে।

(২) ইহা শুনিতেও যেমন কর্ণস্বখ-কর ভাবেও সেইরূপ হৃদয় তৃপ্তিকর। দুঃস্বপ্ন যখন শকুন্তলার করস্পর্শ করিয়াছেন, তখন তাহার মনোরতি শকুন্তলার অন্যান্য অঙ্গের অবধারণে সক্ষম হয় নাই, কামরূপ বীজের যাহা কিছু সম্প্রতি তাহা তিনি সেই করেই পাইয়াছিলেন, এইজন্যই কালিদাস এস্থলে মনোভবক্রমের পল্লব করেন নাই অকুর মাত্রই করিয়াছেন। শুদ্ধ উহা বলিয়াই যে কবির চিত্তরতি পরিতৃপ্ত হইয়াছে, তাহা নয়; যে অকুর দুঃস্বপ্ন করে নিহিত হইয়াছিল সে অকুর দৈবদত্ত অমৃতরসেই অকুরিত অমৃতরসেই আপ্ত। অমৃত-স্পর্শে নির্জীব সজীব হইয়া থাকে, উহাই হরকোপাগ্নিদক্ষ কামের সজীবতার কারণ। আবার দুঃস্বপ্ন যে শুদ্ধ সজীব কামাকুর করে পাইয়াছেন, তাহা নয়, যে অমৃতের বলে দেবতারা অমর, অদ্বিতীয় ঐশ্বর্যবান, সেই অমৃতেই রঞ্জিত কামের অকুর

মালবিকাগ্নিমিত্রে,
রাজা। মৃদ্ধা প্রতিগৃহীতং বচঃ সিদ্ধি
দর্শিনো ব্রাহ্মণস্য।

বিক্রমোক্ষশীতে।

রাজা। প্রতিগৃহীতং ব্রাহ্মণবচনম্ ॥ (৩)

মালবিকাগ্নিমিত্রে—

বৈতালিকঃ।

পত্রচ্ছায়াসু হংসা মুকুলিতনয়না দীর্ঘি-
কাপদ্বিনীনাং।

সৌধানাত্যর্থতাপাদলভিপরিচয়দেবি-
পরাবতানি।

বিন্দুৎক্ষেপাৎ পিপাসুঃ পরিসরতি
শিখী জান্তিমদ্যারিবস্ত্রং

তিনি প্রাপ্ত হইয়াছেন ; একে রক্ষা নাই,
দুইএর সমবায় আজ তাঁহার করতলে—
কে কত দূর যাইতে পার য়াও। কালিদা-
সের ভাবুকতার সীমা বুদ্ধির বিষয়া-
তীত। “প্রথমমিব” এই ইব শব্দের প-
রিবর্তে কালিদাস “কিংস্থিৎ কামতরো-
রয়ম্” কিংস্থিৎ শব্দ ব্যবহার করিয়া-
ছেন। এস্থলে ইব শব্দ ও কিংস্থিৎ শব্দের
অর্থগত তারতম্য বিবেচনা করিয়া দে-
খিলে জ্ঞান যাইবে, যে, যে কালিদাসের
ওরূপ স্থলে কিংস্থিৎ শব্দের ব্যবহারের
ক্ষমতা আছে, সে কালিদাস কখনই
ওরূপ স্থলে আর নির্জীব ইব শব্দের ব্যব-
হার করিতেন না।

(৩) “প্রতিগৃহীতং ব্রাহ্মণবচনম্।”

এই অর্থে মালবিকাগ্নিমিত্রের গ্রন্থকার
“মৃদ্ধা প্রতিগৃহীতং বচঃ সিদ্ধির্শিনো
ব্রাহ্মণস্য” ঐদৃশ বাগাডম্বর ও যার
পর নাই করুণ করিয়া তুলিয়াছেন।

সর্কেকশ্রেঃ সমগ্রস্থমিব নৃপ গুণৈদী-
প্যাতে সন্তসপ্তিঃ ॥ (৪)

(৪) হংসগণ রৌদ্রতাপে তাপিত হ-
ইয়া দীর্ঘকালস্থিত পদ্মবন সকলের পত্র-
চ্ছায়াতে নয়ন মুদ্রিত করিয়া অবস্থিতি
করিতেছে, পারাবত কুল সন্তপ্ত অট্টা-
লিকাসকলের বলভি সম্পর্ক পরিত্যাগ

করিয়াছে। ময়ূর সলিল পানে অভি-
লাষী হইয়া জল বিন্দুর উদ্যম বশত
কার্যনিরত জল যন্ত্রাভিমুখে গমন করি-
তেছে। এবং তপননেব সমগ্র গুণে পরি-
গত তোমার গায় সমগ্র কিরণে পরি-
গত হইয়া দীপ্তি পাইতেছেন। —এই
কি কালিদাসের উপমা? এস্থলে “পদ্ম-
বন (সকলের)” সকল শব্দটা নিরর্থক।

সন্তাপ জন্য যদি শীতল স্থলের আবশ্যক
হয়, তাহা হইলে একদেশ সন্তপ্ত সলি-
লের অগ্রস্থল শীতল হইতে পারে না।
যদি শুদ্ধ মস্তকোপরি রৌদ্রতাপ নিবা-
রণার্থ পত্রচ্ছায়ার উল্লেখ, হইয়া থাকে,
তাহা হইলেও সলিলোপরি হংসগণকে
মুকুলিত নয়নে অবস্থিতি করিতে দেখা
যায় না। “জান্তিমৎ” অর্থ যদি কার্য-
নিরত হয়, তাহা হইলে “জলবিন্দুর
উদ্যমবশত” এই হেতুবাদ নিরর্থক।
জয়ন্তের কার্যই যখন জলবিন্দুর উৎ-
ক্ষেপ, তখন জলবিন্দুর উৎক্ষেপ বশত
একথা বলা এক জন কবির যোগ্য হয়
নাই। বাক্য সন্নিবেশ দোষে ইহার
কোন কোন স্থলের প্রকৃত অর্থ সহজত
অগ্ররূপে প্রতীয়মান হয়। জান্তিমৎ
বিন্দুৎক্ষেপ প্রভৃতি অপ্রচলিত পদ বি-
ব্রাস দোষও ইহাতে দৃষ্ট হইয়া থাকে।

বিক্রমোর্ব্বশীতে—

উজ্জ্বলঃ শিশিরে নিবোধতি তরোমূল-
লবালে শিশী ।

নির্ভিদ্যোপরি কর্ণিকারকুসুম্যান্যশেরতে
ষট্পদাঃ ।

তপ্তং বারি বিছায় ভীবনলিনীং কারণুবঃ
সেবতে ।

ক্রীড়াবেশ্যনিবেশিপঞ্জরশুকঃ ক্রান্তো
জলং যাচতে । (৫)

(৫) ময়ূর গ্রীষ্মতাপে তাপিত হইয়া
তরুমূলস্থিত স্রুশীতল আলবালে নিষগ্ন
রহিয়াছে, ভেমরগণ কর্ণিকার কসুমের
উপরিভাগ ভেদ করিয়া কসুমমধ্যে অব-
স্থান করিতেছে, কারণুব (হংসবিশেষ)
উত্তপ্ত সলিল পরিভ্যাগ করিয়া তীরনলি-
নীর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে এবং ক্রীড়া
গৃহ নির্বিষ্ট পিঞ্জরস্থ শুকপক্ষী ক্রান্ত হইয়া
জল প্রার্থনা করিতেছে।—কারণুব খড়-
ইঁাস, ইহার। গৃহপালিত নহে, জলই
ইহাদের আশ্রয়, জল মধ্যে ইহার। বাসও
করিতে পারে। কিন্তু সমুদায় সলি-
লের উষ্ণতা বশত এক্ষণে ইহার। সূচ্ছায়
তীরনলিনীর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে।
গ্রীষ্ম সাতিশয় প্রবল না হইলে তির্ষাক
জাতির গ্রীষ্ম জন্য ক্লেশ অনুভব হয়
না। এই জন্য গ্রীষ্মাধিক্য বর্ণনাভিপ্রায়ে
এস্থলে কেবল তির্ষাক জাতিরই উল্লেখ
হইয়াছে। মালবিকাগ্নিমিত্রের কবিতা-
তেও তির্ষাক জাতির উল্লেখ আছে বটে,
কিন্তু গ্রীষ্মাধিক্য বশত যে তাহাদিগেরও
গ্রীষ্মাধিক্য ঘটিয়াছে, তাহা কিছুতেই
প্রকাশ হয় নাই, হংস গণ আতপ

মালবিকাগ্নিমিত্রে—

মাল। ছল্লহোপিও তস্মিং ভব হিঅ
নিরাসং

অম্মো অপজ্ঞও সে ফুরই কিম্পি বামও ।
এসো মো চিরদিট্টো কহং উণ দট্টক্কো ।
নাহ মং পরাহীণং তুই গণঅসতিগ্গম্ ॥

তবে পদ্মপত্রের ছায়ায় উষ্ণ জলের
উপর বসিয়াই নিদ্রা যাইতেছে, বলতি
সন্তপ্ত হওয়াতেই পারাবত কুল তাহার
আশ্রয় পরিভ্যাগ করিয়াছে এবং
ময়ূর জলপানার্থ ধারায়ন্ত্রাভিমুখে গমন
করিতেছে। শীতেও তৃষ্ণার সম্ভব।
কিন্তু বিক্রমোর্ব্বশীর ময়ূরের গ্রীষ্মাতি-
শয় বশত সূচ্ছায় রক্ষণাথাকেও পরি-
হারও সম্ভব আলবাল আশ্রয়, ষট্পদের
সুস্নিগ্ধ কর্ণিকার মধ্যে অবলম্বন এবং
গৃহমধ্যস্থ হইলেও শুকপক্ষীর গ্রীষ্মজন্য
ক্রান্তি এবং সেই ক্রান্তি জনাই জল প্রা-
র্থনা উহাদিগের গ্রীষ্মাধিক্য প্রকাশ
করিতেছে। এইরূপ প্রত্যেক স্থলেরই
দোষগুণ বিশেষ রূপে দৃষ্ট হইবে।
বাহুল্য ভয়ে আমরা প্রত্যেক স্থলের
অহবাদ করিতে পারিলাম না। বিশেষ
অভিনিবেশ সহকারে দৃষ্টি করিলে
ভাবকমাত্রেই দুই কালিদাসের তারতম্য
বিশেষ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন।
আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, যে কালিদাস
সর্ব্বাঙ্গীন কবিও গুণে। পরে ভারতের
শিরোমুকুট হইয়াছিলেন, প্রথম রচনা
বলিয়া কি সমগ্র মালবিকাগ্নিমিত্রের
মধ্যে এক পংক্তিভেদেও তাঁহার কবিত্বগু-
ণের ঘুর্ণাকরেও এক অংশ রক্ষিত হইল
না? ইহা নিতান্ত অসম্ভব।

বিক্রমোর্ব্বশীতে—

রাজা। অশ্লুভ। সকলেন্দুমুখী চ সা

কিমপি চেদমনঙ্গবিচেষ্টিতং ।

অতিমুখীষ্মিব বাঙ্কিতসন্ধিয়ু

ব্রজতি নিরুতিমেকপদে মনঃ ।

একরূপস্থলে ঘটনা সাম্যে বর্ণনা ভাব

ও ভাষার তারতম্য ।

মালবিকাগ্নিমিত্রে—

হরদত্তঃ । রাজার সমীপগমন

দ্বারে নিযুক্ত পুরুষানুসৃত প্রবেশঃ ।

সিংহাসনান্তিক চরেণ সহোপসর্পন্ ।

তেজোভিরশ্চ বিনিবর্তিতদৃষ্টিপাঠৈঃ

বাক্যাদৃতে পুনরিব প্রতিবারিতোহস্মি ॥

শকুন্তলায়—

শাঙ্গরবঃ । মহাভাগঃ কামং নরপ-
তিরতিম্নাহিতিরসো ।

ন কশ্চিদ্বর্ণনামপথমপকুয়োহপি
ভজতে ।

তথাপীদং শব্দং পরিচিতবি-
বিক্তেন মনসা

জনাকীর্ণং মন্যে হতবহপরীতং গৃহমিব ॥

মালবিকাগ্নিমিত্রে—

রাজা। বোতা কুববকরজসাং কিসলয়-
পুটেভেদশীকরানুগতঃ ।

অনিমিত্তোৎকণ্ঠামপি জনয়তি মনসোং
মলয়বাতঃ ।

বিক্রমোর্ব্বশীতে—

রাজা। নিবিঞ্চন্ মাধবীং লক্ষ্মীং
লতাং কান্দীঞ্চ লাসয়ন্ ।

স্নেহদাক্ষিণ্যয়োর্বোগাং কামীব
প্রতিভাতি মে ।

আর অধিক দেখাইবার আবশ্যক

নাই, ভাবুকমাত্রেই দেখিয়াই বুঝিতে

পারিবেন, কালিদাসের অন্যান্য গ্রন্থের

সহিত মালবিকাগ্নিমিত্রে একত্র সম্মিষিত

হইলেও যেন কালিদাসকে অপমানিত

করা হয় । মালবিকাগ্নিমিত্রে নূতন

কিছু নাই, নূতনের মধ্যে,—যাহা কুৎ-

সিত, লোকের অকচিকর, তাহাই মাল-

বিকাগ্নিমিত্রের নূতন । সাধারণের দৃষ্টির

জন্য আমরা এস্থলে একাদিক্রমে কিয়-

দংশ উদ্ধৃত করিলাম ।

মালবিকা মুগ্ধ,—মুগ্ধার মুগ্ধত্ব ও

রাজার প্রণয় মালবিকাগ্নিমিত্রের কা-

লিদাস এস্থলে কেমন রক্ষা করিয়াছেন,

তাহা এই উদ্ধৃত অংশ পাঠেই বিশেষ

হৃদয়ঙ্গম হইবে ।

রাজা মালবিকা, বিদূষক ও বকু-

লাবলিকা একত্র মিলিত ।

বকুলা । সহি বহুনো কিল ভট্টা

বিপ্পলদ্ধো, তা অস্তা বিম্সগীও

করীঅহু । (৬)

মাল । মম উণ মন্দভাগাএ সিবি-

ণঅসমাগমোপি দুগ্গহো আসী । (৭)

(রাজা ও বিদূষক উভয়ের সম্মুখে

মুগ্ধা কুলবালার উক্তি !)

(৬) । বিদু । ভোদি সাঅরিএ বিসঙ্কা

ভবিঅ পিঅবঅস্‌সং আলাবেহি । রত্নাং

(৭) । রাজা । প্রজাসারাত্থিলীভূত

স্তম্যাঃ স্বপ্নে সমাগমঃ শকুং

রাজা । কথমুপলভে নিদ্রাং স্বপ্নে

সমাগম কারিণীহ । বিক্রং

বকুল। এহু ভট্টা দেহি মে উত্ত-
রম্ । (৮)

(রাজার পরিচারিকার রসিকতা !)

রাজা। উত্তরেণ কিমাত্মৈব পঞ্চ-
বাণাগ্নিসাক্ষিকম্ । তব সঠৈয মযা-
দভো ন সেবাঃ সেবিতা রহঃ ॥ (৯)

(উত্তর নির্জনের কামনা।)

বকুল। অনুগ্গাহিদস্তি । (১০)

বিদু। পরিক্রম্য সসমুদ্রম্ । বউলা-
বলিত্র অশোঅপল্লাবাইং অহিলজ্জইদুং
ইচ্ছদি হরিণোএহি গিবারেম'ণং । (১১)

বকু। তহ । ইতি প্রস্থিতা । (১২)

রাজা। এবমেবাস্মিন্ রমণীয়েবিল-
ম্বিতেন ভবিতব্যম্ ।

(রাজা প্রণয়ী !)

বিদু। একস্মিণ গোদমো গিদ্দিসদি ।

(৮)। সুসং । পিঅসহী সাগরিঅ
চিট্টিদি, তা গদুঅএসা পমাদীঅদু । রত্নাং

(৯)। রাজা। অনির্দেশ্যসুসং স্বর্গং
কথং বিস্মারয়িষ্যতে ।

অনন্যনারীসামান্যো দাসশচায়ং
পুরুষবঃ ॥ বিক্রম

রাজা। পরিগ্রহবহুত্বেপি দ্বৈপ্রতি-
ষ্ঠে কুলে মম । সমুদ্র রমনা চোন্দ্রী সখী
চ যুবরোরিয়ম্ ॥ শকুং

(১০)। চিত্র । অনুগ্গাহিদস্তি । বিক্রম

(১১)। প্রিয়ং । সন্দৃষ্টিক্ষেপং । জহ এ-
সো ইদো দিগ্দিষ্টী উসুও মিঅপোদও,
মাদরং অগ্নেমদি এহি সংজোএ মণং ।
শকুং

(১২)। উভে । প্রস্থিতে । শকুং

বকু। অজ্জ গোতম হং অপ্যাআসে
চিট্টিমি । তুমং ছুবাররকুখও হোহি ।

বিদু। জুজ্জদি ।

নিজ্রাস্তা কুলাবলিকা ।

বিদু। ইমং দাব ফটিঅথ'সুং সং-
সিদোভোমি । তথা কুত্বা । অহো সুহ-
ক্ষরিসদা সিলাবিসেসমস্ । ইতি
নিদ্রায়তে । (১৩)

(রক্তভূমিতেই অবস্থান, ও অঘোর
নিদ্রা !)

রাজা। মালবিকা সমাপ্রসং তি-
ষ্ঠতি । বিসৃজ সুন্দরি সমাগমসাপ্রসং,
তব চিত্তাংপ্রভৃতি প্রণয়োন্মুখে ।

পরিগৃহণ গতে সহকারতাং

ভ্রমতিমুক্তলতাচরিতং ময়ি ॥ (১৪)

(কি সুন্দর রচনা কোঁশল ! রাজা
বহুদিন হইতে প্রণয়ে উন্মুখ ছিলেন,
আজ সেই প্রণয় চরিতার্থ হইবে ।
এন্থকারের প্রণয় জ্ঞান মন্দ নয় ।)

(১৩) “রাজা। এবমেবাস্মিন্ রম-
ণীয়ে” হইতে “বিদু নিদ্রায়তে” পর্য্যন্ত
এইটুকু বৃত্তন । কোন নাটকে এরূপ স্থলে
এতদূর কুৎসিৎ রসের অবতারণা নাই
বলিয়াই এইটুকু বৃত্তন ।

(১৪)। মাধ । জীবয়ন্নিব সমুদ্রসাদৃশ-
শ্বেদবিন্দুরধিকষ্টমপ্যাতাং । বাহরৈন্দব-
ময়্যুচ্চুঘিতস্যন্দিচন্দ্রমণিহারবিক্রমঃ ॥

মালতীং

রাজা। ইত্যাহ্লাদকরাখিলাদি
রতসাগ্রিঃশঙ্কমালিন্য মাং অজানি ভ্রমন-
দ্রুতাপবিধুরাণ্যেহেহি নিরুপায় ॥ রত্নাং

মাল। দেবীভাদো অন্তগোবি
পিঅং কাহুং ৭ পারেমি। (১৫)

রাজা। ন ভেতব্যং ন ভেতব্যং।
(কি ভাষার পরিপাট্য!)।

মাল। সোপালন্তং (কি মুদ্ধার তা-
ব!)। জো ৭ তাঅদি সো মএ ভটিণী-
দংশণে দিট্টমমথো ভট্টা। (১৬)

রাজা। দাক্ষিণ্যং নাম বিম্বোষ্ঠি
নায়কানাং কুলত্রতম্।

তস্মৈ দীর্ঘাক্ষি ধৈ প্রাণান্তে ত্বদাশা-
নিবন্ধনাঃ ॥ (১৭)

তদনুগৃহ্যতাং চিরানুরক্তোহয়ং
জনঃ। ইতি সংশ্লেষমুপজনয়তি।
(রজভূমিতেই এইরূপ ব্যাপার! কি
কুৎসিত অভিকচি!)

(১৫)। এরূপ উক্তি দেবীর পালিতা
মুদ্ধা মালবিকার সদৃশ হয় নাই। রত্না-
বলিতে এরূপ ভাব অন্য প্রকারে উল্লি-
খিত হইয়াছে। যথা—

সাগ। বিমৃশ্য সাস্রম্। বরং দাগিৎ
সঅং জ্জিব অত্তাগঅং উব্বন্ধিঅ উবরদ
ভবিসুসং। ৭ উণ বিদিদসঙ্কেদবৃত্তান্তাএ
সুসঙ্গদাএ সহ দেবীএ পরিভূদা চিট্টন্ত।

রত্নাং

(১৬)। সাগ। ভট্টা কিংএদিগা অলি-
অদাক্ষিণ্যেণ, জীবিদাদোবি অধিঅবল্ল-
ভাএ দেবীএ পুণোবি অত্তাগঅং অব-
রাহিগং করেসি। রত্নাং

(১৭)। রাজা। ইশ্বংনো সহজাতি-
জাত্যবনিতা সেট্টেব দেব্যঃ পরম্।
প্রেমাবন্ধবিবর্জিতাধিকরসা প্রীতিস্তথা
সা হরি ॥ রত্নাং

মালবিকা নাটেন পরিহরতি।

রাজা। রমণীয়ঃ খলু নবাঙ্গনানাং

মদনবিষয়াবতারঃ, এষা হি।

ইন্তং কম্পয়ন্তে কণঙ্কি রসনাব্যা-
পারলোলাঙ্গুলীঃ

স্বো হস্তো নয়তি স্তনাবরণতা-
মালিন্দ্যামান্য বলাং।

পাতুং পশ্চমলনেত্রমুময়তঃ সাচী
করোত্যাননম্।

ব্যাঞ্জেণাপ্যভিলাষপূর্ণমুখং নি-
র্ঝর্তয়তোব মে ॥ (১৮)

রজভূমির উপযুক্ত অভিনয়ই বটে,
গ্রন্থকার কালিদাসই বটেন।

(১৮)। রাজা। অহো কোহপি কা-
মিজনস্যা স্বগৃহিণীসমাগমপরিভাবি-
নোহভিনবজনং প্রতি পক্ষপাতঃ।

প্রণয়বিশদাং দৃষ্টিং বক্তে দদাতি
ন শঙ্কিতা, ঘটয়তি ঘনং কণ্ঠাশ্লেষে রসান্ন
পরোধরো। বদতি বহুশো গচ্ছামীতি
প্রযত্নধাত্যাপোহো, রময়তিতরাং তথাপি
হি সঙ্কেতস্থ। কামিনী ॥ রত্নাং

রত্নাবলিতে সঙ্কেতস্থলে একাকী ব-
সিয়া রাজা এইরূপ কম্পনা করিতেছেন,
কিন্তু মালবিকামিমিত্রে রাজা রজভূমিতে
মালবিকাকর্তৃক শ্লোকোক্ত ঐ ঐ বিষয়ে
প্রতিহত হইয়াই আক্ষেপ করিতেছেন,
কেবল রজভূমি বলিয়াই গ্রন্থকার বল
প্রকাশে সাহসী হইতে পারেন নাই। -

এই রূপ বোধ হয় পুস্তকের প্রথম
পৃষ্ঠা হইতে শেষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত কয় খানি
পুস্তকের সহিত প্রত্যেক অংশ মিলান
যাইতে পারে। কিন্তু যে যে পুস্তক হইতে
গৃহীত হইয়াছে তাহার ভাষা ভাব গম্প
কৌশল রক্ষিত হইয়াছে, কেবল ইহাতে
তাহার সম্পূর্ণ ব্যত্যয় ঘটয়াছে, এই মাত্র
বিশেষ।

রসসাগর ।

পূর্বপ্রকাশিতের পর ।

একদা প্রশ্ন হইল, “তলব হয়েছে শ্যামচাঁদের দরবারে ।” রসসাগর পূরণ করিলেন;—

করি, হরি, হরিণী, মরাল, সুধাকর ।
পিক আদি তোর নামে করিদী বিস্তর ॥
এই কথা দূতী গে জানার জীরাধারে ।
তলব হয়েছে শ্যামচাঁদের দরবারে ॥

উপস্থিত বক্তার পক্ষে এরূপ ভাব-
শুদ্ধ কবিতা সচরাচর দেখিতে পাওয়া
যায় না । অনেকগুলি করিয়াদী এক-
ত্রিত হইয়া শ্যামচাঁদের নিকট জীরা-
ধার নামে অভিযোগ করিয়াছে । সেই
সকল করিয়াদীর মধ্যে করি, হরি,
হরিণী, মরাল, সুধাকর ও পিক প্র-
ধান । তাহাদের অভিযোগের কারণ
এই,—রাধিকা করির কুন্ত, হরির মধ্য-
স্থান, হরিণীর নয়ন, মরালের গমন,
সুধাকরের সুধা, পিকের স্বর চুরি
করিয়াছেন । দূতী রাধিকাকে জানা-
ইতেছেন, যে জীকৃষ্ণের নিকট তো-
মার নামে এই রূপ অভিযোগ হও-
য়ায়, তাঁহার দরবারে তোমার তলব
হইয়াছে । রসসাগর মহাশয় যে কীদৃশ
অসাধারণ শক্তি লইয়া অবতীর্ণ হই-
য়াছিলেন, তাহা বন্ধিতে পারি না ।

এক সময়ে প্রশ্ন হইল “বাহবা
বাহবা বাহবা জী ।” রসসাগর এই

প্রশ্নের দুইটি উত্তর রচনা করেন ।
প্রথমটি বাঙ্গলা, দ্বিতীয়টি হিন্দী ।
দ্বিতীয়টি এখন প্রকাশ করা গেল না,
রসসাগরের সকল হিন্দী শ্লোকগুলি
সংগ্রহ করিয়া শেষে লিখিত হইবে ।
বাঙ্গলা শ্লোকটি এই;—

রাধা কলকিনী, ব্রজপুরে ধনি,
জানি বৈদ্যরাজ কহিল কি ।
আজ্ঞা শিরে ধরি, করিল জীহরি,
ভানুর ঝি ভায় ভানুর ঝি ॥
তব কৃপা হরি, এ কুন্ত ঝাঝরী,
পুরিয়া সে বারি আনিয়াছি ।
বদন তুলিয়ে, চাও হে কালিয়ে,
বাহবা বাহবা বাহবা জী ।

এস্থলে “ভানুর ঝি” এই শব্দ-
দ্বয়ে বৃকভানু নন্দিনী রাধিকা এবং
সূর্য্যতনয়া যমুনা বুঝাইবে ।

প্রশ্ন “কোন ছার পতঙ্গ ?” রস-
সাগরের পূরণ;—

আপনি বলেন বানী যাহার বদনে ।
হেন কালিদাস হত বেশ্যার ভবনে ॥
মুনিনাথ মতিভ্রম ভীমরণে ভঙ্গ ।
এ রস-সাগর ভবে কোন ছার পতঙ্গ ॥

প্রশ্ন “ভূমিষ্ঠ হইয়া হরি হারা-
লাম এই মাত্র ।” রসসাগরের পু-
রণ;—

বার বার যাতয়াত নিজ কর্ম সূত্র ।
পূর্বকথানাহি মনে কি নাম কি গোত্র ॥
জঠরে পরমানন্দে ছিলাম পবিত্র ।
ভূঁঠি হইয়া হরি হারালাম এইমাত্র ।

প্রশ্ন “হাট শুদ্ধ এই তো ।” রস-
মাগরের পূরণ;—

দেহের গোরব মন,
পর ভাৰ্য্য। পর ধন,
বাঞ্ছা করে সৰ্ব্বক্ষণ,
পুণাকুর নাই তো ।

পশু পক্ষী কীটে থাকে,
অথবা অনলে দিবে,
দেহরত্ন কেড়ে লবে,
আটকান সেই তো ॥

এ রস মাগরে মত্ত,
সম্পদ গিরীশ দত্ত,
থাকিলে কিঞ্চিৎ সত্ত্ব,
পরিচয় দেই তো ।

মন তুমি বড় মন্দ,
তাজে কালী পাদ পদ্ম,
কাল পাশে ছলে বন্ধ,
হাট শুদ্ধ এই তো ।

একবার প্রশ্ন হইল “হাটে মামা হারালাম ।” এই সময়ে রাণাঘাট নিবাসী প্রসিদ্ধ ভূগাণিকারী নীলকমল পাল চৌধুরীর ছাগল মারার মোকদমা সকলের স্মৃতিপথে জাগরিত ছিল । উক্ত বাবুর মাতুল এই মোকদমায় কারাগারে বান । রসমাগর মহাশয় এই ব্যাপার উপলক্ষ করিয়া সমস্যা পূরণ করিলেন ।

যরে যরে বাধা বাধি কেন লাঠী ধরালাম ।
অভাগী খুলনার মতবনে ছাগ চরালাম ॥
যে ছিল সম্বিত ধন নেড়েন বুকভরালাম ।
নীলকমল বাবুকাঁদে হাটে মামা হারালাম ॥

এক সময়ে প্রশ্ন হইল, “দণ্ডভয়ে দণ্ডধর দণ্ডবৎ করে ।” রসমাগর মহাশয় পূরণ করিলেন;—

মৃত্যুকালে পাতকী পড়িগা খাবি খায় ।
সন্নিকটে শ্মশানে ঘেরিল ধর্ম রায় ॥
আকার ইচ্ছিতে ভাষে হেনু লয় চিত্তে ।
শি-কার বি-কার কিম্বা ত্র-কারের দ্বিত্তে ॥
যদি ব্যক্তি করে উক্তি কার শক্তি ধরে ।
দণ্ড ভয়ে দণ্ডধর দণ্ডবৎ করে ॥

শি-কার অর্থাৎ শিব, বি-কার অর্থাৎ বিষ্ণু, ত্র-কার অর্থাৎ ব্রহ্মা, ইহাদিগের দ্বিত্ত অর্থাৎ এই কয়টা নাম দুই দুইবার উচ্চারণ করিলে দণ্ডধর দণ্ডভয়ে নমস্কার করিবেক ।

প্রশ্ন “বন্ধ্য নারীর অন্ধপুত্র চন্দ্র দেখতে পায় ।” রসমাগরের পূরণ;—

যামিনী কামিনী বন্ধ্য শ্রমেবর ছার ।
উপজিল তম পুত্র অন্ধকার প্রার ॥
ক্রমে ক্রমে উগরায় ক্রমে ক্ষয় পায় ।
বন্ধ্য নারীর অন্ধ পুত্র চন্দ্র দেখতে পায় ॥

“বন্ধ্য নারীর সন্তান” ইহাই নিতান্ত অসম্ভব, তাহার পরে আবার তাহার “অন্ধপুত্র চন্দ্র দেখতে পায়” তাহাও অসম্ভব রূপে অসম্ভব । এরূপ উৎকট প্রশ্নের যিনি সন্তুষ্ট দান করি-

তে পারেন, তিনি যে অপ্রাকৃত মনুষ্য
তাঁহাতে আর সন্দেহ কি ? যামিনীকে
বক্ষ্য। কামিনী সাজাইয়া রসমাগর
মহাশয় উক্ত প্রশ্নের সমাধান করিয়া-
ছেন ।

এক জন অতি দরিদ্র ছিলেন,
হঠাৎ কোন রাজসংসার ভাঙ্গিয়া
এক কালে ধনসম্পত্তিশালী হইয়া
উঠেন । এক সময়ে তিনি অনেক
অর্থব্যয় স্বীকার করিয়া তুল্য করেন ।
তাঁহাতে অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত নিম-
ন্ত্রিত হইয়া আইসেন, রসমাগরও ত-
ন্মধ্যে ছিলেন । রসমাগরের অবয়ব
দেখিলে তাঁহাকে বড় লোক বলিয়া
বোধ হইত না । ক্রুতী দান দিবার সময়ে
রসমাগরকে যৎকিঞ্চিৎ দিয়াছিলেন,
কিন্তু নিকটে যে ব্যক্তি উপস্থিত ছি-
লেন, তিনি রসমাগরকে বিলক্ষণ
রূপে চিনিতেন, তিনি কহিলেন, মহা-
শয় করিলেন কি ! ইনি নবদ্বীপাধি-
পতির সভাপণ্ডিত রসমাগর । কর্ম-
কর্ত্তা ঈশৎ পরিহাসের সহিত কহি-
লেন “ইনিই কি রসমাগর ? সাবাস
সাবাস, সাবাস !” এই পরিহাস বাক্যে
রসমাগর কিঞ্চিৎ কষ্ট হইয়া নিম্ন
লিখিত শ্লোক রচনা করিলেন;—

ধন্য রে বিধাতা ভুই
যারে যখন সাপাস ।
রাজ্য ভেঙ্গে হাতীর বোঝা
গাধার পিঠে চাপাস ॥

তুলো কতো মূল্য দান,
বেরিয়ে পলো কাপাস ।
ডলতে ডলতে মাকাটা বেরলো
সাবাস, সাবাস সাবাস ॥

একদা প্রশ্ন হইল “অমাবস্যা গেল
আবার পৌর্ণমাসী এল ।” রসমাগর
তাঁহার এই রূপ পূরণ করিলেন;—
হাঁরে বিধি নিদাকণ কত খেলা খেল ।
সংসারের যন্ত্রণা যত হাবাতের ষাড়ে ফেল ॥
বেতোরোগীকৈদেবলেকোন্ দিন বা ভাল
অমাবস্যা গেল আবার পৌর্ণ মাসী এল

এক দিন মহারাজ আনন্দময়ী
দর্শনে গমন কালে পথিমধ্যে দেখি-
লেন, যে এক জন খ্রীষ্টান ধর্ম প্রচার
করিতেছেন । তাঁহার ডাব ডাকী
দেখিয়া জনৈক রাজ সহচর কহিলেন
“ইনিই আবার বড় লোক ?” মহারাজ
রসমাগরের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া
প্রশ্ন করিলেন “ইহুঁর বড় সাঁতাক
তার মার্গে খুদের পরো !” রসমাগর
তৎক্ষণাৎ উপস্থিত ঘটনা সূত্রে নিম্ন
লিখিত শ্লোকটি পূরণ করিলেন ।

ভক্ত হলেন খ্রীষ্টান,
দেবতা হলেন ঈশ ।
সেই ধর্মে রত হলেন,
যত নর পশ ।

সতী গেলেন অধোগতি,
স্বর্গে যাবে জেরো ।
ইহুঁর বড় সাঁতাক তার,
মার্গে খুদের পরো ॥

এ স্থলে জেরো শব্দে জারজ বুঝাইবে ।

একদা প্রশ্ন হইল “ধান ভাস্তে মহীপালের গীত ।” রসমাগরের পূরণ;—

অম্বিকা নগরে ভাই চিত চমকিত ।
মরা মানুষ জিয়ে এসে করে রাজনীত ॥
পরানে না সহে আর এত বিপরীত ।
খেতে শুতে ধান ভাস্তে মহীপালের গীত ॥

জাল প্রতাপ চাঁদ অম্বিকা কাল-

নায় আসিয়া রাজা বলিয়া জাহির হন । এই বিষয়ে পরিহাস করিবার জন্য উপরিউক্ত শ্লোক রচিত হয় ।

প্রশ্ন “কি করে তা দেখি ।” রসমাগরের পূরণ;—

আশুতোষ দেহি গঙ্গা আশুতোষ হয়ে ।
নারায়ণ বলে মরি তব জলে রয়ে ।
আমি হে পাতকী অতি যমে দিয়া ফাঁকি
যমদূতে বিষ্ণু দূতে কি করে তা দেখি ॥

ক্রমশঃ ।



আর্য্যজাতির ভূরক্তান্ত ।

(চতুর্থ খণ্ডের ষষ্ঠ সংখ্যক পত্রিকার অনুরক্তি)

চতুর্থখণ্ডের ষষ্ঠ সংখ্যক জ্ঞানানুসারে বলা হইয়াছে যে, পৃথিবীর আকর্ষণশক্তি থাকার সুস্পষ্ট প্রমাণ দিব, এই জন্য অগ্রে তাহাই ব্যক্ত করা যাইতেছে ।

“আকর্ষণশক্তিষ্ট মহী, তয়া যৎ, ধস্থং গুরু স্বাভিমুখং —” (ইত্যাদি সিদ্ধান্তশিরোমণি দৃষ্টি কর) । অর্থ এই যে, এই পৃথিবী আকর্ষণ শক্তিমতী ; পৃথিবী সেই স্রী আকর্ষণশক্তি দ্বারা আকাশস্থিত গুরু বস্তুকে আপনার অভিমুখে আনয়ন করিয়া থাকে ।

ভাস্করাচার্য্যের এই উক্তি যদিও বৈদিক কাল অপেক্ষা আধুনিক, তথাপি উহা ইংরাজজাতির গৌরবাস্পদ নিউটনের নিকট অতি পুরাতন । নিউটনের আশ্রয়; এক্ষণে অনধিক দুইশত বৎসর ;

কিন্তু ভাস্করাচার্য্যের আয়ুঃ সহস্রাধিক বৎসর;—সুতরাং ভাস্করাচার্য্যের নিকট নিউটন অতি বালক । আমাদের ভাস্করাচার্য্যের পুরাতনত্ব আর নিউটনের বালকত্ব নির্ণয় করা এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য নহে । ইংরাজজাতির স্নানাস্থান নিউটনের পূর্বেও যে আর্য্যজাতির পার্শ্ববর্ত্ত বিদিত ছিলেন, তন্মাত্র ব্যক্ত করাই আমাদের উদ্দেশ্য ।

এক্ষণে দেখা যাউক যে “পৃথিবী সচলা কি অচলা,” অর্থাৎ ঐ দুই পক্ষ লইয়া কোন্ আর্য্য কি বলিয়াছেন, তাহারই অনুসন্ধান করা যাউক ।

পুরাণাদি প্রাচীন মতে পৃথিবী

অচলা । আর, নব্য জ্যোতির্বিদ্যগণের মতে পৃথিবী সচলা । এই দুই পক্ষ এ পর্য্যন্ত অত্রান্তরূপে নির্ণীত হইয়াছে কি না বলা যায় না । ফল আর্য্য শাস্ত্রের যেরূপ গতি দৃষ্ট হয়, তাহাতে উভয় রূপই প্রতিপন্ন হইতে পারে । স্ফুট গণনা, সঞ্চার গণনা, গ্রহণ গণনা, —যে কিছু জ্যোতিষিক কার্য্যযোগ, সমস্তই পৃথিবী বা রাশিচক্র, একটা ঘুরিলেই সিদ্ধ হয় । যুক্তি ও খণ্ডন উভয় পক্ষেই তুল্য রূপে বর্ত্তমান । সুতরাং, কোন মত যে সত্য, তাহা নির্ণয় করা সহজ নহে । বাহাই হইক, আমরা যখন জ্যোতিঃ শাস্ত্রের কথা বলিতেছি না, তখন সে সকল যুক্তি ও খণ্ডন উদ্ঘাটিত না করাই ভাল । তথাপি, কিয়দূরে তাহার কিছু কিছু বলিব । আর্য্যজাতির জ্ঞান উহার কত দূর স্পর্শ করিয়াছিল, তাহাও দেখাইব । বস্তু কথা এই যে, শাস্ত্রীয় বচন দ্বারা উভয় পক্ষই সমর্থিত হইতে পারে । যে শাস্ত্রে পৃথিবী অচলা বলিয়া পরিচিত, সেই শাস্ত্রের বচনান্তর দ্বারাই পৃথিবীর চলবত্তা সিদ্ধি করা যাইতে পারে ।

সূর্য্যসিদ্ধান্ত ও সিদ্ধান্তশিরোমণি প্রভৃতি জ্যোতির্গ্রন্থে পৃথিবী অচলা বলিয়া নির্দ্ধারিত আছে । তদনুসারে এতদেশীয় লোকেরাও অচলা পক্ষে বিশ্বাস রক্ষা করিতেছে ; সুতরাং

সে পক্ষ প্রকট করিবার আবশ্যক নাই । তবে চল পক্ষের বিষয়ই আমাদের এখন বিচার্য্য ।

এই চল পক্ষে অন্য কোন আর্য্যের আস্থা থাকুক বা না থাকুক, প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বেত্তা আর্য্যভট্ট এই মতের সম্পূর্ণ পক্ষপাতী । যথা,—

“ভ-পজতঃ স্থিরো ভূ-রেবাবৃত্ত্যাবৃত্ত্য প্রাতিদিবসিকাং বুদযান্তৌ সম্পদয়তি নক্ষত্র গ্রহানাম্ ।”

(ইত্যাদি আর্য্যভট্টীয় গ্রন্থ দেখ)

অর্থ এই যে, জ্যোতিষ্কমণ্ডল স্থির ; পৃথিবীই স্বয়ং আবর্ত্তন দ্বারা এই নক্ষত্র গণের প্রাতিদিবসিক উদয়াস্ত সম্পাদন করিতেছে ।

এই মহাত্মা আধুনিক জ্যোতির্বিদ্যাগের ন্যায় পৃথিবীর আক্ষিক ও বার্ষিক দ্বিবিধ গতি স্বীকার করেন । *

* “পৃথিবী আবর্ত্তিত হয়” এই কথা শুনিয়া মনে করিবেন না যে, আর্য্যভট্ট অধুনিক । পৃথিবী যৌবন কালে তীক্ষ্ণ বুদ্ধির সম্ভান প্রসব করেন নাই, আর রক্ত বয়সে গ্যালেলিওর ন্যায় একটিমাত্র মনীষাসম্পন্ন সম্ভান প্রসব করিয়াছেন, ইহা মনে স্থান দিতে নাই । প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিদ ব্রহ্ম গুপ্ত, যিনি ৫৫০ শকে জীবিত ছিলেন, এবং তাঁহার পৌরুষকালিক বিষ্ণু গুপ্ত, জীসেন, ভূর্গ সিংহ,—ইহারা বাহাকে রক্ত বলিয়া সম্মান করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাকে (আর্য্যভট্টকে) রক্তের ন্যায় মান্য না করা তরল বুদ্ধির কার্য্য ।

কল, পূর্বকালে আৰ্য্যদিগের মধ্যে উভয়বিধ যতাক্রান্ত লোক জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তবে কি না, অবশ্য গুপ্ত ও বরাহ মিহির প্রভৃতিকে আৰ্য্য উট্টের নামোল্লেখ ও তাঁহার বচন গ্রহণ এবং বিক্রমাদিত্যের শাক ব্যবহার করিতে দেখা যায়। কিন্তু আৰ্য্যউট্ট তাহা না করিয়া যুধিষ্ঠিরের শাক গ্রহণ ও লুপ্তকীর্ত্তি আৰ্য্যগণের নামোল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত এবং অন্যান্য প্রমাণ আলোচনা দ্বারা নির্ণয় হয় যে, আৰ্য্য উট্ট অত্যান ১৪ চতুর্দশ শতাব্দীর পূর্বে জীবিত ছিলেন।

চল পক্ষের লোকই অধিক। তদ্ব্যতীত যাহারা পৃথিবীর গতি স্বীকার করিতেন তাঁহারা অচল পক্ষের প্রতিকূলে বিবিধ যুক্তি প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। আবার যাহারা রাশিচক্রের গতি অঙ্গীকার করেন, পৃথিবীর গতি স্বীকার করেন না, তাঁহারাও পৃথিবীর গতি নিরূপক মতের দোষ এবং তাহার প্রতিকূল যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। সে সকল কথা আগামী মাসের জ্ঞানাকুরে প্রকাশ করা যাইবেক।

(ক্রমশঃ।)

বিমলা।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

রামনগরের প্রান্তভাগে প্রশস্ত ভবনের একতম প্রকোষ্ঠে সরমা ও আর একটি বালিকা বসিয়া রহিয়াছেন। সরমা অধ্যয়নে নিযুক্ত। তাঁহার হস্তে “বীরাক্ষনা কাব্য।” সরমা পড়িতেছেন—সময়ে সময়ে উদ্বিগ্নের ন্যায়, যেন কি কোথায় হারাইয়াছেন তাবিয়া, চারিদিকে চাহিতেছেন, আবার পড়িতেছেন।

সরমা সুন্দরী। তাঁহার বয়স অষ্টাদশ বর্ষ। দেহের গঠন অতি পরিপাটী। বর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম, অতি স্নিগ্ধকারী ও মনোরম। লোচন যুগল নিবিড়

রূপ ও আয়ত। সরমা নিতান্ত কৃষাঙ্গী নহেন বা নিতান্ত সূলাও নহেন। তাঁহার দেহ হাতে মাসে জড়িত।

সরমার নিকটে যে বালিকা বসিয়া আছে, সে তাঁহার স্বামী সূর্য্যকুমারের সোদর। তাহার বয়স অনুমান সাত বর্ষ। বালিকা একটি বাক্স লইয়া বসিয়া রহিয়াছে। বাক্স মধ্যে নানাবিধ পুত্তলী। বালিকা কাহাকে পুত্র, কাহাকে কন্যা, কাহাকে পৌত্র, কাহাকে দৌহিত্র রূপে সাজাইয়া সংসারের সমস্ত সাধ মিটাইতেছে। কখন বা কন্যা বিবাহ বোগ্যা হইল দেখিয়া তাহার বিবাহের নিমিত্ত ঘোর চিন্তা

করিতেছে, কখন বা পুত্রবধু সুন্দরী হয় নাই বলিয়া দুঃখিতা হইতেছে। বালিকার বাক্স মধ্যে প্রতি অর্দ্ধ ঘণ্টা বা তদপেক্ষা অল্প সময়ে, সূর্য্যোদয় হইতে পুনরুদয় পর্য্যন্ত সময় অতিবাহিত হইতেছে ও তদনুযায়ী সাময়িক কার্য্য সমস্তও সম্পন্ন হইতেছে।

সন্ধ্যার আর বিলম্ব নাই দেখিয়া সরমা পুস্তক রাখিলেন। বালিকাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—

“হিমু! কি হচ্চে?”

হেমাঙ্গিনী তখন নাতিশীর্ণ বিবাহে লোকজন খাওয়াইতে বড় ব্যস্ত। সরমার কথা তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল না। সরমা আবার কহিলেন,—

“হিমু! হাসছিস, বকাছিস, হাত নাড়ছিস তুই পাগল হলি নাকি?”

হিমু এবারেও সরমার কথা শুনিল না। সরমা ধীরে ধীরে হাত বাড়াইয়া হেমাঙ্গিনীর একটি পুতুলী অপহরণ করিলেন। যেটা চুরি করিলেন সেটা হেমাঙ্গিনীর ছেলে। চোরে হেমাঙ্গিনীর ছেলে চুরি করিল, হেমাঙ্গিনী তখন তাহা জানিতে পারিলেন না। ক্ষণপরে হেমাঙ্গিনীর অপহৃত পুত্রের প্রয়োজন হইল। চারিদিকে সন্ধান করিলেন, পাইলেন না। তখন দুঃখিত স্বরে সরমাকে জিজ্ঞাসিলেন,—

“বো! আমার ছেলে কি হলো?”

বধু সরমা হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন,—

“হিমু! তোমার কি লুকিয়ে বিয়ে হয়েছিল?”

বালিকা এ পরিহাসে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইল না। বলিল,—

“বল, আমার ছেলে কোথায়?”

সরমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“আগে তোমার বর হউক, তার পর তবে ছেলে।”

হেমাঙ্গিনী কুপিত ভাবে বলিল,—

“যাও।”

সরমা বলিলেন,—

“কেন বর কি চাও না?”

হেমাঙ্গিনী বলিলেন,—

“যাও, অ্যা, আমার ছেলে কোথায় বল।”

পরিহাস প্রিয়া সরমা হেমাঙ্গিনীর পুতুলী দিলেন। বলিলেন,—

“বিয়ে হলে আর তো খেলা হবে না।”

হেমাঙ্গিনী বলিলেন,—

“তবে বিয়ে হবে না।”

“বিয়ে হবে না তবে কি আইবুড়া থাকবি?”

হেমাঙ্গিনী ঈষৎ হাস্য করিলেন।

সরমা আবার বলিলেন,—

“তবে সেই কথাই ভাল। আজ সকলকে বলিব এখনি যে, হিমুর বিবাহের দরকার নাই।”

সরমার এ কি প্রকৃতি ! তাঁহার চিত্রপরিচিতি পরমাত্মীয়া বিমলার বিপদ সংবাদ তাঁহার অগোচর নাই। অন্য বিপদ সমস্তের বার্তা অদ্যাপি নানাবিধ কারণে তাঁহাদের কর্ণগোচর হয় নাই। না হউক—তথাপি এক বিমলার বিপদই কি তাঁহার পক্ষে কম ? তবে সরমার এ ভাব কেন ? এ হাস্য মুখ কেন ? সরমা নবনীত পুতলী। সরমা তো পাষণী নহেন। এ স্নুকুমার দেহ মধ্যে কি আয়স হৃদয় প্রতিষ্ঠিত আছে ? সরমা বিমলার যৎপরোনাস্তি ছুঁর্বিপাক সংবাদ জানিয়া কই বিরলে বসিয়া কাঁদিতেছেন না তো ; কই সে জন্য উদ্বেগ নাই তো। সরমা পড়িতেছেন, হাসিতেছেন ও বিদ্রুপ পরিহাস করিতেছেন। এ সংসারে যে না কাঁদিলে, তাহাকে কে কাঁদাইতে পারে ? এ সংসার পাপ, তাপ, ক্লেশ, শোক, দুঃখ পরিপূর্ণ। ইহা কাঁদবারই উপযুক্ত স্থল। এই ঘোর বিষাদ ও যন্ত্রণা রাশি পরিবেষ্টিত বিশ্ব ধামে যে না কাঁদিয়া থাকিতে পারে, তাহার ক্ষমতা প্রশংসনীয়। সে ব্যক্তি মহৎ। যে না কাঁদিলে তাহাকে কে কাঁদাইতে পারে ? এ কথা যথার্থ। কিন্তু সংসারে না কাঁদিয়া কটা লোক থাকিতে পারে ? প্রতিহিংসার তীব্র আক্রমণ কে উপেক্ষা করিতে পারে ? কৃতান্তের কঠোর

শাসন কে হাসিয়া উড়াইতে পারে ? যন্ত্রণার জ্বলন্ত শিখায় দগ্ধ হইয়া কে স্থির থাকিতে পারে ? অবনীর অসংখ্য আপদে কাহার মস্তক সর্বদা অচঞ্চল থাকে ? এ সংসারে না কাঁদিয়া কে, থাকিতে পারে ? যে বুঝিয়াছে যে দিব্যরাত্রি ক্রন্দন ধ্বনিতে স্বর্গ মর্ত চরাচর বিদারণ করিলেও কৃতান্তের করাল কবল হইতে বিগতজীব স্নহৃদের পুনর্জীবন প্রাপ্তি অসম্ভব, যে বুঝিয়াছে যে, হৃদয়ের স্তরে স্তরে আজীবন কাল প্রজ্জ্বলিত পাবক রাশি প্রতিষ্ঠিত রাখিলেও এ সংসারে মনের বাসনা সকল হইবার সম্ভাবনা নাই, যে বুঝিয়াছে যে, নেত্র নিঃসৃত অশ্রুবারি সমবেত হইয়া যদি অতি বিস্তৃত জলধি পরিমিত করা যায়, তথাপি জীবনের আশা সম্পূর্ণ হয় না, যে বুঝিয়াছে যে, অবজ্ঞা চেষ্টা করিলেও যে বিপদের প্রতিবিধান করা মনুষ্য সাধ্যের অতীত তজ্জন্য চিন্তা করা মূঢ়ের কার্য্য, সে সহজে কাঁদে না। সেইরূপ লোককে জগতে সকলেই প্রশংসা করে। তিনিই স্থির, বীর শাস্ত্রী ও বিবেকী বলিয়া উক্ত হন। জগতে সেরূপ উদার দেব প্রকৃতির লোক বড় অল্প। মায়া মোহাবৃত মানব হৃদয়ের শুদ্ধপ উন্নতি সহজে হয় না। যদি কেহ সে উন্নতির নিকটস্থ হন তিনি প্রশংসনীয়। সরমার প্রকৃতি

অনেকাংশে এইরূপ স্বর্গীয় উদারতার
নিকটস্থ। তিনি পাবাণী নহেন।
তাঁহার হৃদয় দয়া দাক্ষিণ্যাদি
কমনীয় গুণ সমূহে পরিপূর্ণ।

সরমা হেমাঙ্গিনীর সহিত পরিহাস
করিতেছেন। এত চুংখের অবস্থায় যা-
হার মুখে হাসি সে সংসারের অতি
আদরণীয় সম্পত্তি।

হেমাঙ্গিনী বলিল,
“বোঁ! তুমি যে বই পড়ছ, আমা-
কে তাই পড়াবে?”

সরমা বলিলেন,—

“এ বই বিয়ের পর স্বামীর কাছে
পড়তে হয়।”

“তবে আমার বিয়ে হউক।”

“কার সঙ্গে?”

“যার সঙ্গে হয়।”

“আমার সঙ্গে?”

“দূর!”

“কেন?”

“মেয়ে মানুষে মেয়ে মানুষে কি
বিয়ে হয়?”

“তবে রাজ্যবর খুঁজতে বলি।”

হেমাঙ্গিনী নীরব। সরমা বলি-
লেন,—

“আমার সঙ্গে বিয়ে হলে আমি
তোমায় পুতুল খেলতে দিব।”

“আচ্ছা আর কারও সঙ্গে বিয়ে
হলে খেলা করতে দেবে না?”

“না।”

“কেন?”

“স্বামীকে যে মান্য করতে হয়।
তাঁর ইচ্ছায় চলতে হয়।”

“স্বামী কি মারে?”

সরমা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,—

“না। স্বামী ভালবাসে, আদর
করে।”

“মিথ্যা কথা। তা হলে স্বামী
আমাকে খেলা করতে, আমোদ করতে,
দেবে না কেন?”

“যে তোমাকে ভাল বাসে, তুমি
তাকে ভাল বাস না?”

“বাসি; তোমাকে, দাদাকে, মাকে
আমি সবাইকে ভাল বাসি।”

“তোমার স্বামী তোমাকে ভাল
বাসলে তুমি তাঁকে ভাল বাসবে?”

“বাসিব।”

“যাতে স্বামী খুসী হন তা না ক-
রলে তোমার ভাল বাসা হলো কই?”

“আমি যাতে খুসী হই তা না ক-
রলে স্বামীরই বা আমাকে ভাল বাসা
হলো কই?”

সরমা মনে মনে বলিলেন,—

“প্রণয়ের প্রথম কথা কাহাকেও
শিখাইতে হয় না। কি আশ্চর্য্য!
কিন্তু বঙ্গদেশ—”

অপর প্রকোষ্ঠে পদধ্বনি হইল।
ভৎসগাং হৃদয়কুমার সরমার সম্মুখে
আসিয়া দাঁড়াইলেন।

হৃদয়কুমারের বয়স পঞ্চবিংশ বৎ-

সরের ন্যূন নহে তাঁহার দেহ
পূর্ণ ও আয়ত, বক্ষ বিশাল, বাহুদ্বয়
মাংসল লোচন যুগল উজ্জ্বল ও বুদ্ধি
প্রকাশক। বদন সুন্দর—সাহস, ভদ্রতা
প্রভৃতি সঙ্গুণ ব্যঞ্জক।

সূর্য্যকুমার বিদ্বান্। ভদ্র ও অমা-
য়িক বলিয়া সর্বত্র তাঁহার সুখ্যাতি ও
তিনি সাধারণের প্রিয় পাত্র। লোকের
বিপদ বা সম্পদ উভয় অবস্থাতেই
সূর্য্যকুমার অগ্রসর। সূর্য্যকুমারকে দে-
খিয়া যেন বোধ হয় যে, ধন ও বিদ্যা
এক সঙ্গে থাকিতে পারে না, এ কথা
মিথ্যা। সূর্য্যকুমার অপেক্ষা ধনে রাম-
নগরে অনেকে প্রধান। কিন্তু
সূর্য্যকুমারের প্রতি সাধারণের যেরূপ
অনুরাগ সেরূপ আর কাহারও প্রতি
আছে বলিয়া বোধ হয় না। সূর্য্যকু-
মারের নিরহঙ্কার, অমায়িকতা, ভদ্রতা ও
পরোপকার প্রবৃত্তিই তাহার কারণ।
সূর্য্যকুমারের সাহসও বড়। যে কার্য্যে
লোকে ভয় ক্রমে হস্তক্ষেপ করে না,
সূর্য্যকুমার আবশ্যক হইলে তাহা স-
ম্পন্ন করিয়া থাকেন।

সূর্য্যকুমার গৃহ মধ্যে প্রবেশ
করিলেন। সূর্য্যকুমার সূর্য্য হাসিতে
হাসিতে উদয় হইলেন। আর সরমা
কমলিনীও বিকশিতা হইলেন। সূর্য্য-
কুমার জিজ্ঞাসিলেন,—

“সরমা ! কি হইতেছে ?”

সরমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“তোমার ভগ্নীর বিবাহের পরা-
মর্শ হইছিল।”

হেমাঙ্গিনী পুতলীর বাক্স ফেলিয়া
এক দৌড়ে সে ঘর হইতে প্রস্থান
করিলেন। সূর্য্যকুমার হাসিয়া জিজ্ঞা-
সিলেন,—

“তা কি স্থির হলো ?”

“ও বিবাহ করবে না।”

“কেন ?”

“ও প্রণয় চায়। পুরুষ তো ভাল
বাসিতে জানে না।”

সূর্য্যকুমার হাসিয়া বলিলেন,—

“ভেবে ভেবে খুব স্থির করেছ
তো !”

সরমা গাভীর্য্য সহকারে কহিলেন,—

“এ কি মিছে কথা ?”

সূর্য্যকুমার সরমার চিবুক ধরিয়া
কহিলেন,—

“হাঁ, তা কি হতে পারে ? তোমার
মুখের কথা আর বেদ একই।”

সরমা বদনে কাপড় দিয়া হাসিলেন।

সূর্য্যকুমার কহিলেন,—

“যোগেশের কি অন্যায় দেখ
দেখি। বিমলার সেই সংবাদ দিল,
আর তো কিছু লিখিল না। কি
জানি কি হইল। আমি তো বড়
উদ্ভিগ্ন হইয়াছি। কদ্রকান্ত বড় দুর্ব্ব-
দ্ধির লোক। কি করি বল দেখি ?”

সরমা বলিলেন,—

“তুমি একটা লোক পাঠাও।”

সূর্য্যকুমার কিঞ্চিৎকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন,—

“না, লোক পাঠাইলে হইবে না। কালি প্রাতে আমি স্বয়ং যাইব স্থির করিয়াছি।”

সরমা কহিলেন,—

“আমি অনেক দিন তাঁহাদের দেখি নাই। আমিও তোমার সঙ্গে যাই না কেন?”

“না • এ সঙ্গে তোমার গিয়ে কাজ নাই। তুমি বরং পরে যাইও। আমার বড় ভাল বোধ হইতেছে না।”

সরমা বলিলেন,—

“কি জানি।”

“দেখ কালি আমার সহিত পুলিশ সুপারিণ্টেণ্ডেন্ট সাহেবের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। আমি তাঁহাকে বত দূর জানিতাম সমস্ত বলিলাম। তিনি বলিলেন যে, ‘অবস্খীপুরের জমীদার বড় মন্দ লোক। ‘এ ব্যাপারে তাহার কোন চক্রান্ত আছে বোধ হয়।’ কথাটি আমার মনে লাগিয়াছে। আমি বড় অস্থির হইয়াছি। কালি প্রাতে যাই, কি বল?”

সরমা বলিলেন,—

“দেখ তুমি একা গিয়ে কোন কার্য্য উদ্ধার হবে না। আমি সঙ্গে থাকলে সব কাজ হতো।”

“এ কথা আমি অস্বীকার করি না। এ ক্ষদ্রে তুমি বুদ্ধি, এ দেহে

তুমি প্রাণ তা আমি যুক্তকণ্ঠে বলতে পারি।” সরমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“তবে বুদ্ধি প্রাণ ছেড়ে ভেড়াকান্ত হয়ে গেলেই কি, না গেলেই কি?”

“এবারে না হয় তোমার বুদ্ধি একটু ধার করে নিয়ে যাব।”

“তবু আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া হবে না। সাথে কি বলি যে পুরুষে ভাল বাসতে জানে না। আমি সঙ্গে না গেলে তুমি বাঁচ। তাই যাও।”

সূর্য্যকুমার সরমাকে আলিঙ্গন করিলেন। সরমা ভুজ-লতা-দ্বারা সূর্য্যকুমারের গলদেশ বেঁটন করিয়া ধরিলেন।

পরদিন প্রত্যবে সূর্য্যকুমার দৌবারিকাদি সঙ্গে লইয়া পাল্কী করিয়া রামনগর যাত্রা করিলেন।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

দ্বিপ্রহর কালে রৌদ্র চন্দ্, চন্দ্ করিতেছে। আশ্রয় হইতে নিজ্জান্ত হওয়া ক্লেশঙ্কর। হরিপাড়া গ্রামে জনশূন্য বলিয়া বোধ হইতেছে। জনপ্রাণী সকলেই ছায়াতলে শয়ন করিয়া শ্রান্তি লভিতেছে। গ্রামের এক পার্শ্বে আত্র, কাঁঠাল, আতা, পেয়ারা প্রভৃতি বিস্তর বৃক্ষের ঝোপ। সেই উদ্যান বা

বন মধ্যে এক খানি সুপরিষ্কৃত খড়ের ঘর। গৃহস্বামীর গুণে সেই বাগান বা বন সুপরিষ্কৃত, নির্মল ও ঝরঝরে। ঘর খানির অবস্থা আরও প্রশংসনীয়। ঘর খানি এমনি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, এমনি সুকৃতি-সম্পন্ন যে, অতি মনোরম সৌধ ত্যাগ করিয়া, ক্ষণেকের নির্মিত্ত সেই ঘরের দাবায় বসিয়া বিশ্রাম করিতে সাধ যায়।

সেই ঘরের মধ্যে একটা সুপরিষ্কৃত সামান্য শয্যায় একজন নিদ্রা দিতে-ছিল। শয্যার অনতিদূরে এক ভুবন-মোহিনী সুন্দরী বসিয়া পুস্তক পাঠ করিতেছেন। সেই সুন্দরী মনোরমা। মনোরমা ক্ষণেক পরে পুস্তক রাখিয়া দিলেন। নিদ্রিত ব্যক্তিরও নিদ্রা ভাঙ্গিল। তিনি উঠিয়া বসিলেন। এই নিদ্রিত ব্যক্তি আমাদের চির-পরিচিত যোগেশ। যোগেশ এখানে? ঘটনাচক্রে আবর্তিত হইয়া যোগেশ এই অচিন্তিত পূর্ব স্থানে সমাগত। এ ব্যাপারে কিছুই বিচিত্রতা নাই। পাঠক আপনি বিস্ময়া-বিষ্ট হইবেন না। যোগেশ কণ্ঠ, ক্লিষ্ট, ক্লীণ ও দুর্বল। তিনি বসিলেন; দেখিলেন মনো-রমা বসিয়া আছেন। সন্মুখে কহিলেন,—

“ভগ্নি! তুমি নিয়ত এই খানেই বসিয়া আছ?”

মনোরমা বলিলেন,—

“হঁ।”

যোগেশ কহিলেন,—

ভগ্নি! তোমার এই স্নেহ অতি অমূল্য সম্পত্তি। আমি তো মরিয়া গিয়াছিলাম। প্রান্তর মধ্যে আমার পাল্কি রাখিয়া বাহকেরা বিশ্রাম করিতে গেল, তৎপরে কে আমায় গুরুতর আঘাত করিল, আর আমি কিছু জানি না। পরে যখন আমার চেতনা হইল, আমি শুনিলাম হরিপাড়ার রহিয়াছি। দেখিলাম তোমার ও নরেন্দ্রর স্নেহ আমার জীবনে অমৃত ঢালিয়া দিতেছে। ভগ্নি! তুমি আমাকে এত যত্ন কেন করিতেছ? আহা! নিদ্রার অগ্ৰথায় তোমার পীড়া হইতে পারে। আমি তো সুস্থ হইয়াছি। ভগ্নি! আমার জন্ত আর কোন চিন্তা নাই।”

যোগেশ দেখিলেন মনোরমার চক্ষু দিয়া বিন্দু বিন্দু জল পড়িতেছে।

সবিশ্রমে কহিলেন,—

“মনোরমা! কাঁদিতেছ কেন দিদি?”

মনোরমা চক্ষু মুছিয়া কহিলেন,—

“এ জীবনে কেহ আমার সহিত এমন আদর করিয়া কথা কহে না।”

কথাটা যোগেশের মর্মে গিয়া আঘাত করিল। সে ভাব গোপন করিয়া কহিলেন,—

“ভগ্নি! একটা কথা তোমায় মনে করিয়া দি। আজ তাহার অগ্ৰথা করি-

লে চলিবে না ।”

মনোরমা বলিলেন,—

“বল ।”

যোগেশ কহিলেন,—

“যখন প্রথমে আমার চৈতন্য হইল, আমি দেখিলাম আমার শয্যার এক পার্শ্বে তুমি, অপর পার্শ্বে নরেন্দ্র বসিয়া প্রাণপণে আমার শুশ্রূষা করিতেছ। তোমরা আমার জন্য যেরূপ যত্নশীল ও উদ্বিগ্ন দেখিলাম, তাহাতে বুঝিলাম ভাই-ভগ্নী ততদূর হয় না। আমি অবাক হইলাম। সকলই স্বপ্ন বোধ হইতে লাগিল। কোথায় হইতে কোথায় আসিয়াছি, তাহা কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিলাম না। যাহা হউক এ বিশ্বায় অধিকক্ষণ থাকিল না। অতি অল্প কথায় নরেন্দ্র আমাকে সমস্তই বুঝাইয়া দিলেন। আমি সেই দিন হইতে তোমাকে সোদরাপেক্ষা স্নেহ ও আপন জ্ঞান করি। নরেন্দ্র সংক্ষেপে আমাকে আত্ম পরিচয় দিলেন। তোমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম। তুমি কাঁদিতে লাগিলে। আমার বড় কোঁতুহল হইল, বড় দুঃখ হইল। পাছে তোমার চক্ষু দিয়া আবার জল পড়ে এই ভয়ে আরও কথা তুলিলাম না। এই ব্যাপারের পর আমার বড় জ্বর হয়। নরেন্দ্র কি কার্য্যে গিয়াছিলেন, তুমি আমাকে ঔষধ খাওয়াইতে আসিলে। আমি বলিলাম, ভগ্নি! আমাকে আত্ম বিবরণ না জ্ঞা-

নাইলে আমি কদাচ ঔষধ খাইব না।

তুমি প্রতিজ্ঞা করিলে যে, আমার জ্বর সারিলে তুমি সমস্ত কথা বলিবে। ভগ্নি! আমার তো জ্বর সারিয়াছে। বল আজ তোমার কথা বল। তুমি আমাকে আপন হইতে আপন বিবেচনা কর তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। তবে ভগ্নি! আমাকে না বলিবে কেন?”

মনোরমা ক্ষণেক নীরবে থাকিয়া বলিলেন,—

“বলিব, ভ্রাতঃ! তোমাকেই বলিব। আমার শোকাবহ কথা শুনিবার একমাত্র তুমিই উপযুক্ত পাত্র।”

যোগেশ আরও কোঁতুহলী হইলেন।

মনোরমা বলিতে লাগিলেন,—

“কিন্তু আমি বড় হতভাগিনী। ভয় হয় পাছে সমস্ত কথা শুনিয়া তুমি ও আমাকে অন্তরের সহিত ঘৃণা কর, আমার সহিত সাদরে কথা না কও, আমাকে দেখিলে মুখ ভার কর। আমার কপাল বড় মন্দ।”

যোগেশ বলিলেন,—

“মনোরমে! তোমার কাহিনীতে এমন কিছুই থাকিতে পারে না, যেজন্য তোমাকে ঘৃণা করা যায়। তোমার চরিত্রে দোষ থাকা অসম্ভব। আমি দেখিলেও তাহা বিশ্বাস করিতে পারি না। তবে যদি তোমার কাহিনীতে সেরূপ কিছুই থাকে, নিশ্চয় জানিও আমি

তোমাকে সাহস দিতেছি যে, তজ্জন্য আমার স্নেহ, মমতা টলিবে না, ভাঙিবে না। মনোরমা! কি বলিবে বল।”

মনোরমা উন্মাদিনীর ন্যায় অস্থিরতা সহকারে স্বীয় কাহিনী বর্ণনা করিতে লাগিলেন। পাঠক মহাশয়দিগের সুবিধার জন্য আমরা তাহার মর্ম্ম সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি।

মনোরমা বাল্যকালেই পিতৃহীনা। জননী ভিন্ন তাঁহার আর কেহ ছিল না। দরিদ্র তনয়া মনোরমা ও তাঁহার জননী কথঞ্চিৎ রূপে জীবিকাপাৎ করিতেন। অতি অল্প আয়ে পল্লিগ্রামে জীবিকা নির্বাহিত হইতে পারে। কার-ক্লেশ মনোরমার মাতা! তাহা সংগ্রহ করিলেন। মনোরমার যখন আট বৎসর বয়স তখন তাঁহার মাতা তাঁহাকে পাত্র-স্থা করিলেন। মনোরমার জন্য চিন্তা হইতে তিনি অবসর পাইলেন মনে করিতেন। কিন্তু সকলই বিপরীত হইল। এক বৎসরের মধ্যে মনোরমার স্বামী বিগতজীব হইলেন। মনোরমা বাল বিধবা। ঘোমের পুতুল মনোরমার সত্ত্ব হইল না। লতিকা ভূমে লুটাইতে লাগিল। মনে সুখ নাই, কিন্তু স্বাভাবিক শোভা কোথা বাইবে? যৌবনোদয়ে মনোরমার অতুল্য সৌন্দর্য্য ভুবনমোহিনী হইয়া উঠিল।

বলরামপুর প্রভৃতি গ্রামে বরদাকান্ত রায়ের জমিদারী ও নীলকুঠী ছিল।

সেই জহ্ম কদ্রকান্ত রায় একবার বলরামপুর আইসেন। ভ্রমণ উদ্দেশে তিনি অশ্ব পৃষ্ঠে হরিপাড়ার মধ্য দিয়া গমন করেন। মনোরমার ভুবনমোহিনী রূপ সেই কাণ্ড জ্ঞান বিরহিত যুবকের নেত্র পথে পতিত হয়। মনোরমা সম্বন্ধে কদ্রকান্তের নিরতিশয় কদর্যা লালসা উদ্ভূত হয়। হিতাহিত বোপ বিহীন কদ্রকান্ত পবিত্র হৃদয়া বালিকার সর্বনাশ করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ধন, সম্পত্তি, বল, প্রভুতার দ্বারা কোন্ কার্য্য না সম্পন্ন হইতে পারে? সহায় সম্পত্তি বিহীনা, অনাথিনী, বালিকার কাকুতি গিনতি, রোদন সমস্তই হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া হইল। বলপূর্ব্বক তাহার সর্বনাশ সাধিত হইল। চিরদিনের নিমিত্ত সরল পবিত্র হৃদয়ে গরল ঢালিয়া দেওয়া হইল, ঘোর বিবাদ সম্বন্ধে তাহার নিঃসহায় জীবন তরণীকে ভাসাইয়া দেওয়া হইল, তাহার সমস্ত সুখের মূলে বিষম কুঠারঘাত করা হইল, বালিকার নিমিত্ত চিরজীবন রোদন, অন্তর্দাহ ও মর্ম্মবেদনা ব্যবস্থা করা হইল। হায়! ধন ও প্রভুতা গর্বে গর্ভিত অবিবেকী পশুবৎ মানবগণ সংসারে কি অত্যাচারই না করিতেছে!

মনোরমার চৈতন্যের উদয় হইল। উদ্বুদ্ধনে প্রাণত্যাগ করিবার আয়োজন করিলেন। এ কলঙ্কিত দেহ রাখি-

বেন না স্থির করিলেন। যৃত্যু স্থির করিয়া নিভৃত গৃহে মনোরমা কাঁদিতে কাঁদিতে গলদেশে ফাঁস দিলেন। লম্বিত হইবেন এমন সময় ঘরের কন্ধ দ্বার ঘোর শব্দ সহকারে উন্মুক্ত হইল। এক জন লোক গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তিনি মনোরমাকে মরিতে দিলেন না। সেই একজন মনোরমার বাল সহচর, চিরপরিচিত পরম হিতৈষী নরেন্দ্র। নরেন্দ্র মনোরমাকে মরিতে দিলেন না। নরেন্দ্রের কথা রহিল—মনোরমা মরিতে পাইলেন না। নরেন্দ্র সদা সর্বদা তাঁহার তত্ত্বাবধান করিতে লাগিলেন। নরেন্দ্রের সহিত চিরকালের ভালবাসা। নরেন্দ্রের এতাদৃশ যত্নে, এতাদৃশ শুভা-
 নুধ্যানে সেই ভাল বাসা আরও বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। বর্ষাবনের ভাল বাসা বেশ গাঢ় হইল। নরেন্দ্র দুঃখিত হইবেন ভাবিয়া মনোরমা এককালে মরিবার বাসনা মন হইতে বিসর্জ্ঞ দিলেন। শেষে নরেন্দ্রের সন্তোষ সাধনই তাঁহার জীবনের প্রধান কার্য্য হইয়া উঠিল। উভয়ের হৃদয়ে প্রেম প্রবাহ সমভাবে প্রবাহিত হইতে লাগিল। উভয়ে প্রণয় তরঙ্গে ভাসিতে লাগিলেন। নরেন্দ্র প্রতিজ্ঞা করিলেন,—
 “জগতে মনোরমা ভিন্ন আর কাহাকেও স্ত্রীরূপে গ্রহণ করিবেন না।”
 মনোরমাও বলিলেন,—“সংসারে নরেন্দ্রই তাঁহার সর্বস্ব।” সংসারে যাহাই

হউক নরেন্দ্র মনোরমা অভ্যন্তরে অভ্যন্তরে হৃদয়ে সর্বথা নির্দোষ, উচ্চ, উদার ও পবিত্র প্রণয় অধিষ্ঠিত।

যোগেশ সমস্ত কথা শুনিয়া বলিলেন,—

“মনোরমে! ভগ্নি! তোমার কথা শুনিয়া আমি যৎপরোনাস্তি ব্যথিত হইয়াছি। যেমন করিয়া হউক এ অপমানের প্রতিশোধ লইতে হইবে। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে আমি স্বহস্তে কদ্রকাস্তুরের এ ঘোর দুষ্কৃতির প্রতিফল দিব। আর ভগ্নি! তুমি এ জন্য এতাদৃশ সঙ্কুচিতা কেন? ইহাতে তোমার অপরাধ কি? অত্যাচারী, জ্ঞানহীন পশুবৎ জঘন্য জীবের দুষ্কৃতির জন্য তুমি কখনই দায়ী নহ। তোমার অপরাধ কি? এ জন্য যে তোমার অপরাধ দেয় নিশ্চয় জানিও সে মূর্খ। সমাজের নিয়মে যদিও ইহাতে তোমাকে দোষী করে, জানিও সে নিয়ম নিরতিশয় ভ্রান্তি মূলক। এই কারণে আমি তোমাকে ভ্রমেও ঘৃণা বা অনাদর করিব না, ইহা তুমি নিশ্চয় জানিও। ভগ্নি! কেন তুমি কষ্টে নিজ অন্তর সন্তোষিত কর? ইহাতে তোমার দোষ কি? আমি বলিতেছি, ইহাতে তোমার কোন অপরাধ নাই।”

মনোরমা অবনত মস্তকে বসিয়া।

রহিলেন। তাঁহার লোচন দিয়া এক এক বিন্দু অশ্রু পড়িল। যোগেশ আবার বলিলেন,—

“মনোরমে! আবারও কাঁদিতেছ কেন? তোমার চক্ষে জল দেখিলে আমার বড় কষ্ট হয়। মনোরমা তুমি কাঁদিও না।”

মনোরমা ধীরে ধীরে কহিলেন,—

“সংসারের সকল লোক যদি আমার উপর তোমার মত সদয় হইত!”

যোগেশ বড় দুঃখিত হইলেন। বলিলেন,—

“সংসারের লোকের কথায় তোমার কাজ কি মনোরমা? সংসারের

সকল লোকের হৃদয় কি কখন একরূপ হয়? মনোরমা তুমি মানুষ চেন না। সংসারে বিচার নাই। তুমি সেই পাপ সংসারের জন্য চিন্তা করিও না। আমার বল, আর চক্ষের জল ফেলিবে না?”

মনোরমা বলিলেন,—

“না।”

এই সময় নরেন্দ্র আসিয়া ব্যস্ততা সহকারে সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন এবং জিজ্ঞাসিলেন,—

“কি হইতেছে?”

যোগেশ তাঁহাকে সমস্ত কথা বলিতে লাগিলেন।

সিরাজউদ্দৌলা।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

সুজা খাঁ।—মীর্জা মহম্মদ।—হাজী আহম্মদ ও মীর্জা মহম্মদ আলি।—সুজার সুবাদারী।—সরফরাজ খাঁ।—আলিবর্দীর সুবাদারী।—মহারাজীর আক্রমণ।—আলিবর্দীর চরিত্র।—তাঁহার উত্তরাধিকারী।—সিরাজের চরিত্র।—তাঁহার সুবাদারী।

জাকরের কন্যা ভিন্ন অন্য সম্ভ্রানাদি ছিল না। সুজা খাঁ নামক এক সম্বংশীয় ব্যক্তির সহিত সেই কন্যার বিবাহ হয়। সুজা খাঁ অলস ও দুঃখিত-স্বভাব ছিলেন। তাঁহাকে কশ্মির করি-

বার নিমিত্ত জাকর, বাদশা, বেহার ও উড়িষ্যার সুবাদারী লাভের অনতি-কাল পরে, সুজাকে উড়িষ্যার শাসন কর্তৃত্ব প্রদান করিলেন।*

বাদশাহ আওরঙ্গজেবের ২য় তনয় আজীমের, মীর্জা মহম্মদ নামে এক প্রিয় সঙ্গী ছিল। আজীম গতায় হইলে, ক্রমে মীর্জার নিরতিশয় দৈন্য দশা উপস্থিত হইল। সুজা খাঁর সহিত মীর্জা পত্নীর সম্বন্ধ ছিল। সুজার পদ

* Seir Mutaqherin, or Review of Modern Times. Vol. I, Orme's History of the Military Transactions of the British Nation in Indostan. Vol. II.

প্রতিষ্ঠা অবশ্যে এই দীন পরিবার তাঁহারই শরণাপন্ন হওয়া শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিলেন। সুজার অন্য দোষ থাকিলেও তাঁহার হৃদয়ে দয়া ও উদারতা ছিল। তিনি এই শরণাগত পরিবারকে করুণা পূর্বক সান্নিধ্যে গ্রহণ করিলেন। মীর্জা মহম্মদের দুই সন্তান। জ্যেষ্ঠের নাম হাজী আহম্মদ, কনিষ্ঠের নাম মীর্জা মহম্মদ আলি। ‘ক্রমে এই ভ্রাতৃত্ব ও উড়িষ্যায় আসিলেন ও রাজ প্রসাদ লাভ করিলেন। হাজী সুকৌশলী, ধীর, দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, বিবেচক এবং কার্যকুশল ছিলেন; তাঁহার অনুজের এই সকল গুণ ব্যতীত অধিকন্তু সর্বাংশে সমরনৈপুণ্য ছিল। সুতরাং ভ্রাতৃত্ব অম্প সময়ের মধ্যেই যথেষ্ট উন্নত হইয়া উঠিলেন।*

১৭২৫ অব্দে জাকর মানবলীলা সম্বরণ করিলেন। সুজা সুবাদার হইলেন। ১৭২৯ অব্দে সুজা আলিবর্দীকে (মীর্জা মহম্মদ আলির উপাধি) বেহারের শাসন ভার প্রদান করিলেন। আলি অতীব সুচারুরূপে শাসন কার্য্য নির্বাহ করিতে লাগিলেন। ১৭৩৯ অব্দে সুজার জীব লীলা শেষ হইল। তাঁহার পুত্র সরফরাজ খাঁ পিতৃপদের উত্তরাধিকারী হইলেন।†

সরফরাজ যৎপরোনাস্তি কলুষিত স্বভাবাশ্রিত ছিলেন। স্বভাবের দোষে অনেকের সহিত তাঁহার শত্রুতা জন্মে। ভারতবর্ষীয় প্রধান সম্পত্তিশালী জগৎশেঠ ও আলমচাঁদ নামক দুই জন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি তাঁহার ঘোর বিরোধী হইয়া উঠেন। হাজী ও আলি ভ্রাতৃত্ব সেই বিরোধিতায় যোগ দিলেন। অর্থবলে ইতিপূর্বে আলি স্বয়ং দিল্লী হইতে বাঙ্গালা, বেহার ও উড়িষ্যায় সুবাদারী সনন্দ লাভ করিয়াছিলেন। অধুনা (১৭৪৫) প্রকাশ্যে সরফরাজের বিরোধে আসি ধারণ করিলেন। সময়ে সরফরাজ পরাজিত হইলেন। আলিবর্দী সুবাদারী পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন বিজয়ী ভূপতি বিজিত নবাবের পরিবারাদিকে সততা সহকারে, নিরুপদ্রবে, ঢাকায় অবস্থান করিতে আদেশ দিলেন।

আলিবর্দীর শাসন সময়ে মহারাষ্ট্রীয়েরা বারম্বার বঙ্গদেশ আক্রমণ করে। আমরা এ স্থলে তাহার বিস্তারিত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে ইচ্ছা করি না। কিন্তু এ সম্বন্ধে যে একটি গুঢ় চিন্তা ইচ্ছা মিলের মনে সমুদিত হইয়া লেখনী মুখে পরিব্যক্ত হইয়া গিয়াছে, কোন উপকার সম্ভাবনা না থাকিলেও সকল ভারতবাসীর সেই কথাটা নিভু-

* Mill's History of British India. Vol. III.

† Orme's History of the Military Transac-

tions of the British Nation in Indostan Vol. I., Mill's History of British India. Vol. III

তে বসিয়া ধ্যান করিয়া দেখা আবশ্যক।

"The dependence of the greatest events upon the slightest causes is often exemplified in Asiatic story. Had Sirfrāz Khan remained Subahdar of Bengal, the Mahrattas might have added it, and all the adjoining provinces, to their extensive dominion. The English, and other European factories, might have been expelled. Nothing afterwards remained to check the Mahratta progress. The Mahomedans might have been exterminated; and the Government of Brahmens and Khatriyas might have extended once more from Caubal to Cape Comorin."

মহারাজ্জীয়েরা বঙ্গদেশে বিধিমতে উপদ্রব করিয়াছিল। তাহাদের ঘোর দৌরাণ্ড্য অদ্যাপি "বর্গীর হাঙ্গামা" নামে আবালবৃদ্ধবনিতার রমনায় বিরাজ করিতেছে। ইংরেজেরা ও তাঁহাদের কলিকাতাস্থ প্রজাগণ এই বিপদ হইতে নিষ্কৃতি লাভের জন্য ১৭৪২ অব্দে এক খাল খনন করেন। ঐ খাল মহারাজ্জীয়া খাত (Mahratta ditch) নামে খ্যাত। যাহা হউক আলিবর্দীর অমিত যত্ন, বুদ্ধি ও নিপুণতাবলে মহারাজ্জী দৌরাণ্ড্য অবসিত হইল।*

আলিবর্দীর উন্নতির মূল যাহাই হউক তাঁহার চরিত্র অতি শাস্ত ও সং।

* আলিবর্দীর মনোজ্ঞ জীবন চরিত ও মহারাজ্জী দৌরাণ্ড্যের বিস্তারিত বিবরণ জানিতে হইলে Seir Mutaqherin Vol. 1 এবং Orme's History of Indostan নামক পুস্তক অধ্যয়ন করা আবশ্যক।

তাঁহার শাসনে জন সাধারণ সর্বথা সমৃদ্ধ ছিল। বিদ্যার প্রতি ও গুণবান লোকের প্রতি তাঁহার যথেষ্ট অনুরাগ ছিল। ইংরাজ গণের সহিত তিনি কোন অসন্তোষ জনক ব্যবহার করেন নাই।*

আলিবর্দীর পুত্র সম্ভান ছিল না। তিনি কন্যা ছিল। † তাঁহার অগ্রজ হাজী আহম্মদের তিন পুত্র ছিল। ১ মনেওয়াজিশ (নেওয়াজিশ) মহম্মদ, ২ সায়দ আহম্মদ, ৩, জীন উদ্দীন আহম্মদ। এই পুত্রত্রয়ের সহিত আলিবর্দীর তিন কন্যার বিবাহ হইল ‡। জামাতা ও ভ্রাতৃপুত্র গণের মধ্যে জীন উদ্দীন আহম্মদ সর্বাপেক্ষা আলিবর্দীর প্রিয় ছিলেন। জীন উদ্দীন আহম্মদের ২ পুত্র।

* মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়মা চরিত্রং। জীযুক্ত রাজীব লোচন মুখোপাধ্যায়ের রচিতং। Torren's Empire In Asia. Ormes Indostan Vol. II

† Orme ও রাজীব লোচন মুখোপাধ্যায় এক কন্যা নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু Sier Mutaqharin প্রণেতা তিন কন্যার কথা বলিয়াছেন। এ সম্বন্ধে শেখোক্ত গ্রন্থকর্তার মত সর্বাপেক্ষা সমীচীন বোধ হওয়ায় আমরা তাহাই গ্রহণ করিলাম। মহাত্মা মিলও তাহাই গ্রহণ করিয়াছেন।

‡ Orme বলেন নেওয়াজিশের সহিত আলিবর্দীর একমাত্র কন্যার বিবাহ হয়।

মীর্জা মহম্মদ এবং মোরাদ উদ্দৌলা । জীন উদ্দীনের জ্যেষ্ঠ সায়দ আহম্মদেরও এক পুত্র ছিল । পুত্রহীন আলিবর্দি জীন-উদ্-দৌনের জ্যেষ্ঠ পুত্রকে দত্ত-রূপে গ্রহণ করেন ও নিজ পুত্র নির্বিশেষে পালন করেন । জীন-উদ্-দৌনের অপর তনয়কে নেওয়া-গিশ মহম্মদ গ্রহণ করেন । আলিবর্দি জীন উদ্দীন তনয় মীর্জা মহম্মদকে প্রাণাধিক-প্রিয়তর জ্ঞান করিতেন । তিনিই স্নেহ সহকারে বালককে সিরাজ-উদ্-দৌলা (চিরাগ-উদ্-দৌলা অর্থাৎ সম্পত্তির আলোক) এই নাম প্রদান করেন । আলিবর্দির স্নেহের সীমা ছিল না । সিরাজের সন্তোষ সাধনার্থ তিনি সকলই কর্তব্য ও সহজ মনে করিতেন । সিরাজ যখন নিতান্ত বালক নবাব আলিবর্দি তখন তাঁহার সন্তোষ সাধনার্থ তাঁহাকে আজিমাবাদের শাসন কর্তৃপদে নিযুক্ত করেন । * ফলতঃ সিরাজ উদ্দৌলা সম্বন্ধে বুদ্ধ আলিবর্দির হিতাহিত জ্ঞান অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছিল । সিরাজ তাঁহার জীবনের আনন্দ বর্তিকা, প্রীতির প্র-স্রবণ, সন্তোষের নিলয়, সুখের সো-পান স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিলেন । বিবেক বিহীন বালককে এতক্রূপে সমা-দর করিলে, ও তাহার কৃত কার্য সম-

স্তের দোষ না দেখিলে, তাহার স্বভাব যে নিরতিশয় কলুষিত হইয়া উঠিবে তাহার সন্দেহ কি ? ভাল হউক, মন্দ হউক, বাক্য বদন হইতে বিনির্গত হইবা মাত্র, ইচ্ছা স্ফুর্তি মাত্র, তৎক্ষ-ণাৎ তাহা সম্পন্ন হইতেছে । যে বাল-কের বাল্য জীবন এইরূপে পর্য্যবসিত হয়, তাহার নিকট আমরা কিরূপে সত-তা ও সাধুতা প্রার্থনা করিতে পারি ? যে দেখিতেছে যে তাহার ইচ্ছাই জগ-তের সকল নিয়ম অপেক্ষা বলবান, যে দেখিতেছে, স্বয়ং বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার সুবাদার আলিবর্দি ঠাঁ বা-হাদুর তাহার ইচ্ছার দাস, যে দেখি-তেছে, অপরের পক্ষে যাহা নিরতিশয় নীতি বিগর্হিত অসাধুকার্য তাহার পক্ষে তাহা সাধু ও শ্রেয়ঃ, যে দেখি-তেছে, অপরে যে কার্য্য করিলে কল-ঙ্কিত হয় সে তৎসম্পাদনে সুখ্যাতি-ভাজন হয়, সেরূপ বালকের চরিত্র পরিণামে কিরূপ হইবে তাহা সহজেই অনুমান করা যায় । * সিরাজ যে কার্য্যে আস্থা বা অনুরাগ প্রকাশ করেন নাই, তাঁহাকে সে কার্য্য সম্पा-দন জন্য কেহ অনুরোধ করে নাই । লেখা পড়া সম্বন্ধে সিরাজ

* He was unreasonable, because nobody ever dared to reason with him, and selfish, because he had never been made to feel himself dependant on the good will of others.

অনুরাগ প্রকাশ করেন নাই। সুতরাং সে সম্বন্ধে বিশেষ চেষ্টাও হয় নাই। সিরাজ নিরীক্স ছিলেন না। তাঁহার প্রতি সমুচিত যত্ন হইলে তিনি বড় ভাল লোক হইতেন সন্দেহ নাই। যদি আলিবর্দি অথবা শেহের দাস না হইতেন, যদি বার্কাক্য বশতঃ তিনি এ সম্বন্ধে এতাদৃশ উদাসীন না হইতেন, সিরাজের দুষ্কিয়ার কথা কর্ণে প্রবেশ করিলে তিনি যদি হাসিয়া না উড়াইতেন, লোকের মানি ও জগতের কলঙ্ক হইতে সিরাজকে নিশ্চুক্ত রাখিবার নিমিত্ত তিনি যদি সকল কার্যেই সূচ্যতি না করিতেন, তাহা হইলে অদ্য হয়ত সিরাজ-উদ্দৌলার ইতিহাস লিখিতে বসিয়া সম্পূর্ণ নূতন কথা লিখিতে হইত, তাহা হইলে হয়ত লেখনী অদ্য পরমানন্দে বঙ্কের সেই বালক নবাবের অমলধবল যশরাশি মুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত করিত, তাহা হইলে অদ্য আমাদের লেখ্য বিষয় সমস্ত অগ্ররূপ হইয়া যাইত, তাহা হইলে হয়ত এ বঙ্গদেশ ইংরাজগণের পদাবনত হইত না, তাহা হইলে হয়ত ইংরাজগণের বাণিজ্য মাত্র এদেশ মধ্যে প্রচলিত থাকিত, তাহা হইলে হয়ত অদ্য আমরা সামান্য ফিরিঙ্গীর এতাদৃশ প্রভুতা দেখিতে পাইতাম না এবং তাহা হইলে হয়ত বঙ্গদেশের এ অননুভূত পূর্ক পরিবর্তন ঘটিত না। আলিবর্দি বিধিমতে সিরাজের মাথা

খাইয়াছিলেন। সিরাজের দোষের নিমিত্ত তিনি অবশ্যই কিয়ৎপরিমাণে দায়ী। তিনি সিরাজকে অতীব মৃত্যু ও পিত্রাধিক শ্রম সহকারে লালন পালন করিয়াছিলেন এ কথা স্বীকার্য্য। কিন্তু পিতার প্রধান কার্য্য তিনি বিস্মৃত হইয়াছিলেন। তিনি সিরাজের হৃদয়ে জ্ঞান ও ধর্ম প্রবৃতি নিবিষ্ট করিয়া দেন নাই। যাহা হউক সিরাজের স্বভাব বৈরূপ কলুষিত হইয়াছিল, তাহা কদাচ অস্বাভাবিক নহে। সেরূপ অবস্থায় যাহা ঘটয়া থাকে তাহাই হইয়াছিল।*

এই দুর্বিনীত উচ্ছৃঙ্খল যুবককে নবাব আলিবর্দি স্বীয় উত্তরাধিকারী স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। আলিবর্দি ১৭৫৭ অব্দের ৯ই এপ্রেল, অশীতি-বর্ষ বয়স্ক কালে, পরলোকগত হইলেন। বৃদ্ধের মৃত্যুর অব্যবহিত কাল পরেই সিরাজ-উদ্দৌলা সিংহাসনে সমাসীন হইয়া স্বহস্তে রাজ কার্য্য গ্রহণ করিলেন এবং যথা সময়ে দিল্লী হইতে তৎসূচক সনন্দও প্রাপ্ত হইলেন।

● Seir Mutaqherin vol. I.

Mill's British India vol. III.

Orme's Indostan vol. II.

সিরাজের ষাণ্মাসিক জীবনের সমধিক বৃত্তান্ত জানিতে কোর্টুইল জমিলে Seir Mutaqherin বিশেষ করিয়া অধ্যয়ন করা আবশ্যিক।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সিরাজউদ্দৌলার সিংহাসনারোহণ ।—বিবি গাহসিতির অবরোধ ।—প্রধান মন্ত্রী মোহনলাল ।—সকতজঙ্গের বিরোধে যাত্রা ।—জেক সাহেবের প্রতি আজ্ঞা ।—জেকের উত্তর ।—সিরাজের ক্রোধ ।—তাহার নায়ান্যায় বিচার ।—পঞ্চমধ্য হইতে প্রত্যাবর্তন ।

নবাব সিরাজউদ্দৌলা সিংহাসনে সমাসীন হইলেন । তখন তাঁহার বয়স সপ্তদশ বর্ষ মাত্র । যে বয়সে ক্রীড়া, ব্যসন, আমোদ ও বিলাস মনুষ্য জীবনের অতি প্রিয় কার্য্য, সেই বয়সে সিরাজউদ্দৌলার স্বক্কে অতি গুরুতর রাজ্য শাসন তার সমর্পিত হইল । তখন দেশের যে রূপ অবস্থা, বৈদেশিক বণিকগণের যে রূপ ভাব, তাহাতে তৎকালে একজন বিলক্ষণ নীতিকুশল, সুদূরদর্শী ও বিচক্ষণ ব্যক্তি সুবাদারী পদে প্রতিষ্ঠিত হওয়া বিধেয় ছিল । তৎকালে বঙ্গের শাসন তার আকবর বা সালিমাগি, হায়দরআলি বা ক্রম-ওয়েল, সীজর বা বোনাপার্টির করে সমর্পিত হইলে যথার্থ হইত । তাহা হইলে অদ্য বঙ্গের যুগান্তর দেখিতে । সেই ষোরভর কঠিন কার্য্য অপরিপক্বমতি, অশিক্ষিত বা অর্দ্ধশিক্ষিত, কাণ্ডজ্ঞান বিরহিত, সিরাজউদ্দৌলার মস্তকে পরিস্থাপিত হইল । নবীন সিরাজউদ্দৌলা দেখিলেন এই অগণ্য

মানব-নিবাস-ভূমি বিস্তীর্ণ বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যা তাঁহারই পদানত,—এই প্রদেশত্রয় মধ্যে তাঁহার আজ্ঞা ঈশ্বরাজ্ঞা অপেক্ষাও বলবান,—এই ভূখণ্ডের যাবতীয় মানব তাঁহারই ইচ্ছা পূরণে ও সন্তোষ সাধনে নিরন্তর ব্যস্ত,—এইস্থান সমুদ্রবাসী জন সাধারণের ধন, মান, প্রাণ সমস্তই তাঁহারই পদতলে পরি-নিহিত,—আর দেখিলেন, রাজ কোষে অপরিমেয় সম্পত্তিরাশি তাঁহারই ব্যবহারার্থ সঞ্চিত ! কাণ্ডজ্ঞানহীন বালক যদি আপনার অবস্থা এতাদৃশ মহোচ্চ দেখিতে পায় ও বুঝিতে পারে, তাহা হইলে তাহার মস্তিস্কের অবস্থা কিরূপ হওয়া সম্ভাবিত ? তাহার চিন্তের অবস্থা কি তৎকালে ন্যায়, ও নীতির শাসন অতিক্রম করে না ? লজ্জা বা ধর্ম-ভয় তখন কি তাহাকে পাপ হইতে অন্তরিত রাখিতে পারে ? সমাজ সাধারণ পদতলে, বিদ্বানবৃন্দ সাধারণ সেবক, যশস্বীগণ সাধারণ ভোষামোদী, সেজগতে কাহার মুখ চাহিবে ? তাহার মন তখন অনন্ত ভাগে বিভক্ত হইয়া অনন্ত আমোদে লীন হইতে চাহে,—তাহার আত্মা তখন পৃথিবীতলে কম্পিত নন্দন কাননে দেখিতে চাহে,—তাহার প্রাণ তখন মধুমক্ষিকার ন্যায় সুখের চেষ্টায় পাপ হইতে পাপান্তরে ভুবিতে চাহে । তখন কর্তব্য জ্ঞান তাহার হৃদয় হইতে এককালে বিদূরিত হইয়া যার

কোন কার্যই ধীরতা সহকারে সম্পন্ন করিতে ইচ্ছা যায় না। দাক্ষণ হঠকা-
রিতা, অধীরতা, অসহিষ্ণুতা ও অকারণ
ক্রোধ তাহার সঙ্গী হয়। আমোদ
ব্যতীত অন্য কার্যে মনঃ সংযোগ
করিতে ইচ্ছা হয় না। বরং তাহাতে
সময় বৃথা নষ্ট হইতেছে বোধ হইতে
থাকে; তজ্জন্য কেহ কোন কর্তব্য
কার্যের কথা স্মরণ করাইয়া দিলে
তাহার উপর গুরুতর ক্রোধ জন্মে।
সিংহাসনে অধিরূঢ় হইয়া সিরাজের
অবস্থাও ঐ রূপ হইল। অবিবেচনায়
তাঁহার রাজ কার্য আরম্ভ হইল, অবি-
বেচনায় তাহা পর্যাবসিত হইবে।*

সিংহাসন লাভের পর সিরাজের
প্রথম কার্য স্বকীয় সংসার ও পরি-
বার সম্বন্ধীয়। মতি খিল নামে রাজধানী-
র ক্রোশেক দক্ষিণে এক উদ্যান
ছিল, সেই উদ্যানে সিরাজের পিতৃব্য,
ঢাকার নবাব নওয়াগিস্ মহম্মদের

বিধবা পত্নী বাস করিতেন। এই রম-
ণীর চরিত্রে কলঙ্ক ছিল। সিরাজের
আজ্ঞায় নওয়াগিস্ পত্নী বিবি গাহ-
সিতি অবকদ্ধা হইলেন এবং তাঁহার
সম্পত্তি সমস্ত রাজকোষে পরিরক্ষিত
হইল। রাজবল্লভ নামক এক জন
হিন্দু নওয়াগিসের কার্যাব্যক্ষ ছিলেন।
নওয়াগিসের পত্নী বিবি গাহসিতির
সহিত এই ব্যক্তির নিন্দনীয় আত্মীয়তা
ছিল বলিয়া প্রচার। পিতৃব্যের সমস্ত
সম্পত্তি হস্তগত করা ও রাজবল্ল-
ভকে শাস্তি দেওয়া সিরাজের মনো-
গত ছিল। তদতিপ্রায়ে ঢাকার
অনুজ্ঞা প্রেরিত হইল।*

"The young prince though educated, it is said, with special care by his uncle, inherited few of his high qualities; and on his accession to the Nizamut in April 1756, he was thrown without experience into circumstances that might have tried a judgment more mature. He has been accused of innumerable vices, and it is probable he had his share. But it is somewhat remarkable that his enemies, who had an interest, if ever men had such, in establishing their eager accusations, failed to make out the enormities which their invectives lead us to anticipate. Whatever may have been the defects of his disposition or understanding, the sudden height of power to which he found himself raised, the hoarded wealth of which he became master, and the homage paid to him as sovereign of a great and populous domain, were little calculated to teach him patience, caution or forbearance in the exercise of authority; and he had abundant need of them."

* Comp. Seir Mutaqherin Vol. I Page 716.
Orme's History of the Military Transac-

*পক্ষপাত বিবর্জিত মহাত্মা Torrens
তাঁহার Empire in Asia নামক পুস্তকে
হতভাগ্য সিরাজউদ্দৌলার সম্বন্ধে
কয়েকটি কথা লিখিয়াছেন। সে কথা
কয়েকটি অতি মহাৎ। সিরাজ ইংরা-
জগণের শত্রু সন্দেহ নাই। শত্রু শত্রুর
কথা লিখিতে এবিধ উদারতা প্রকাশ
করে না। Torrens সাহেবের প্রকৃতি
অগাধ, তাঁহার উদারতা দৃষ্টান্তস্থলী-
ভূত। তাঁহার কথা কয়েকটি এই;—

সিরাজ উদ্দৌলা অত্যন্তের আর একটি এরূপ অববেচনার কার্য্য করিলেন যে, তাঁহার কার্য্যে আর কাহারও সহানুভূতি থাকিবার সম্ভাবনা রহিল না। প্রাচীন, বিশ্বাসী ও অনুরাগী কয়েকজন প্রধান রাজকর্ম্মচারীর পরিবর্তন করিয়া তত্তৎস্থানে কয়েকজন নূতন ব্যক্তি বিনিয়োগ করিলেন। মীর জাফর খাঁ নামক একজন প্রধান পদস্থ ব্যক্তির পরিবর্তে মীরমদন নামে এক জন *বিনিযুক্ত হইলেন। মোহন লাল * নামক এক ব্যক্তিকে মহারাজা উপাধি ও পঞ্চ সহস্র সৈন্যের অধ্যক্ষতা দিয়া প্রধান মন্ত্রী পদে নিযুক্ত করা হইল।

tions of the British nation in Indostan Vol. II Page 49-50. Mill's History of British India Vol. III Page 114.

* “মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়স্য চরিত্রং” লেখক জীযুক্ত রাজীব লোচন মুখোপাধ্যায় নবাবের প্রধান পাত্রের নাম মহারাজা মহেন্দ্র বলিয়া বারবার উল্লেখ করিয়াছেন। মোহন লাল ও মহেন্দ্রকে এক ব্যক্তি বিবেচনা করা সঙ্গত হয় না। কারণ মোহন লাল নবাবের নিতান্ত অনুরাগী ছিলেন। মহেন্দ্র নবাবের বিরোধী বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। মোহন লাল সম্বন্ধে একটি যুগাজনক কথা লিখিত হইয়াছে। মোহন লাল স্বীয় পরমা সুন্দরী ভগ্নীকে সিরাজ

একে নবাবের প্রতি জনসমূহের বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল না, তাহাতে আবার মোহন লালের কদর্য্য ব্যবহারে লোক যৎপরোনাস্তি বিরক্ত হইয়া উঠিল। নবাব স্বয়ং মোহন লাল সম্বন্ধে অন্ধ হইয়াছিলেন। তিনি মোহন লালের কার্য্যে ও চরিত্রে গুণ ভিন্ন দোষের সংস্পর্শও দেখিতে পাইতেন না। এই নূতন কর্ম্মচারীরা নবাবের সম্ভাব ও তৃপ্তি সাধনোপযোগী কার্য্য করিতেন ও তদনুযায়ী উপদেশ দিতেন। এবস্থি অনুরাগ নিবন্ধন সিরাজের বিশেষ অনিষ্ট হইল। নগরের প্রধান প্রধান ব্যক্তি ও সৈন্যের ক্ষমতাশালী কর্ম্মচারীগণ অন্তরে অন্তরে ক্ষুব্ধ হইয়া রহিল। *

সিংহাসন প্রাপ্তির অনতিকাল পরে সিরাজ উদ্দৌলার মনে, স্বীয় পিতৃব্য সাইদ আহম্মদের পুত্র সকত জঙ্গের হস্ত হইতে পূর্ণিয়া রাজ্য গ্রহণ করিবার বাসনা নিরতিশয় বলবতী হয়। তদভিপ্রায় সাধনোদ্দেশে নবাব পূর্ণিয়া অভিযুখে যাত্রা করিলেন।

পূর্ব্বোক্ত নওয়াগিশ মহম্মদের প্রধান কর্ম্মচারী রাজবল্লভের পুত্র কৃষ্ণ

জ উদ্দৌলার সম্ভাবার্থ প্রদান করিয়া ছিলেন।

* Seir Mutaqherin or Review of Modern Times Vol. I, Page 717-718.

দাস * কিছুদিন পূর্ব হইতেই সিরাজ উদ্দৌলার দৌরাণ্য হইতে নিষ্কৃতি লাভ লালসায় কলিকাতায় ইংরাজগণের শরণাপন্ন হইয়াছিলেন। সিরাজ উদ্দৌলা পূর্ণিয়া গমনকালে কলিকাতার ইংরাজদিগের প্রেসিডেন্ট দ্রেক সাহেবের নিকট দূতহস্তে এক পত্র প্রেরণ করিলেন। সেই পত্রে কৃষ্ণদাসকে তাহার সমস্ত সম্পত্তি সহ নবাবের নিকট হাজির করিয়া দিবার আজ্ঞা ছিল। কলিকাতার ইংরাজগণ অতি অবিবেচনা করিয়া নবাবের পত্রের উত্তর প্রদান করিলেন না এবং অতি সামান্য কারণে দূতকে অপমানিত করিয়া বিদায় করিলেন। নবাব নীরবে সমস্ত সহ্য করিলেন। †

পূর্ণিয়া গমনের কিঞ্চিৎ পূর্বে নবাব সংবাদ পাইলেন যে, ইংরা-

* Scir Mutaqherin পুস্তকে ইনি কৃষ্ণ বল্লভ নামে উল্লিখিত হইয়াছেন। অন্য সমস্ত ইতিহাসেই কৃষ্ণদাস নাম দেখিতে পাওয়া যায়।

“মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়স্য চরিত্রং” পুস্তকে, কৃষ্ণদাস, কলিকাতার কোঠির বড় সাহেব ও নবাব ষটিত অনেক পত্রাদি ও অন্যান্য অনেক কথা বিবরিত হইয়াছে, কিন্তু তৎসমস্তের কোন প্রমাণ দেখা যায় না।

† Orme's Indostan Vol. II, Mill's British India Vol III., Thornton's British India Vol. I.

জগণ কলিকাতা নগরীর চতুর্দিকে পরিখা খনন ও প্রাকার রচনা করিতেছেন। সংবাদে নবাব নিরতিশয় বিরক্ত হইলেন। প্রত্যুত ইহা বিরক্ত হইবারই কথা। কিন্তু কোন রূপ অসম্মতবাহার না করিয়া তদ্রূপসহ ইংরাজগণের কলিকাতাস্থ প্রেসিডেন্ট দ্রেক সাহেবকে “সম্প্রতি দুর্গে যে কোন হুতন কার্য্য হইয়াছে তাহা স্বংস করিতে ও অতঃপর নিবৃত্ত থাকিতে” আজ্ঞা দিলেন। পত্রের উত্তর অপেক্ষা না করিয়া নবাব পূর্ণিয়া অভিযুখে রাজমহল চলিয়া গেলেন। দ্রেক সাহেব পত্রের নিম্ন মত উত্তর প্রেরণ করিলেন ;—“কলিকাতার চারিদিকে প্রাচীর দেওয়া হইতেছে এ সংবাদ মিথ্যা, মহারাষ্ট্র আক্রমণ কালে আলিবর্দি খাঁর অনুমোদন ও সম্মতি অনুসারে, অধিবাসীগণের অনুরোধ ক্রমে এক পরিখা খনিত হয়, তৎপরে আর কোন পরিখা হয় নাই, গত ইংরাজ ও করাসী যুদ্ধে করাসীগণ মালদ্রাজ আক্রমণ ও অধিকার করেন ; সম্প্রতি ঐ দুই জাতির যুদ্ধ ষটিবার সম্ভাবনা। পাছে করাসীরা পূর্ববৎ এবারেও ইংরেজাধিকারে দৌরাণ্য করেন, সেই ভয়ে নদী তীরের কামান শ্রেণী সংস্কৃত হইতেছে।” * পত্র রাজমহলে

* Orme's History of the Military Transactions of the British Nation in Indostan Vol. II Page 55-56.

নবাব সমীপে পৌঁছিল। নবাব পত্র-
পাঠে যার পর নাই কুপিত হইলেন।
তাঁহার এ ক্রোধ নিতান্ত অকারণ
বলা যায় না। কারণ ইউরোপে ইং-
রেজ ও করাসী জাতির মধ্যে যে অগ্নি-
কুণ্ড জ্বলিবে, বঙ্গদেশে যদি তাহার
শিখা আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহা
হইলে সে কাহার দোষ? নিরীহ বঙ্গ-
বাসীগণ যদি করাসী দৌরাভ্যো ব্যথিত
হয়, তাহা হইলে সে জন্য কে দায়ী?
নিশ্চিন্ত, নিকপদ্রব ও প্রশান্ত প্রা-
দেশে যাবতীয় অমঙ্গলের নিদান ভূত
রণভেরী নিনাদিত হইলে কে সে জন্য
নিমিত্তের ভাগী? ইহার একই উত্তর।
বঙ্গে ইংরাজ না থাকিলে এ বিপদের
সম্ভাবনা ছিল না। করাসী বিপ্লবে যদি
বঙ্গদেশ কিয়ৎপরিমাণেও কষ্ট পায়,
ইংরাজ বণিকগণ অবশ্যই সে জন্য
দায়ী। এ বিবেচনার দ্রেক সাহেবের
পত্র পাঠে নবাবের ক্রোধ কদাচ অস-
ঙ্গত নহে। নবাবের ক্রোধের আরও
কারণ ছিল। বঙ্গদেশ নবাবের অধীন
রাজ্য। তথায় শান্তি সংস্থাপন, বিদ্রোহ
নিবারণ প্রভৃতি কার্য্য নবাবেরই কর্তব্য।
ইংরেজেরা ইজারাদার জমিদার যাত্র।
তাঁহাদের রক্ষণাবেক্ষণ করাও নবাবের
ভার। তাঁহারা যদি আজ অধিকার
সংরক্ষার্থ আপনারা স্বাধীনরূপে
সমুদ্যোগী হন, তাহা হইলে কি নবাব-
কে প্রকারান্তরে অপমান করা হয় না?

নবাবের বিক্রম ও ক্ষমতাকে কি এত-
দ্বারা উপেক্ষা করা হয় না? নবাবের
সাহায্য বা তাঁহার দৃষ্টির অধীনে
অবস্থান করা তাঁহাদের অভিপ্রেত
নহে,—এ কার্য্য কি এই ভাব ব্যক্ত
হয় না? তবে কে বলিবে যে নবাব
অন্যায় রাগ করিয়াছিলেন? সিরাজ
উদ্ধত প্রকৃতির লোক। ইংরাজ ইতি-
হাস লেখকগণ তাঁহার যথেষ্ট দুর্গাম
ব্যক্ত করিয়া রাখিয়াছেন। সেই জন্য
হতভাগ্য সিরাজ উদ্দৌলার সকল কা-
র্য্যোই দোষ ভিন্ন গুণের সংস্পর্শও
কেহ দেখিল না। তাঁহার কার্য্য হই-
লেই লোকে অমনি তাহার দোষ খো-
ষণা করিয়া থাকে। ভাল মন্দ বিচারে
প্রবৃত্ত হয় না। নিরতিশয় অন্ধ কুসং-
স্কার ইহার মূল।

ইংরাজ ঐতিহাসিক পাণ্ডিতগণ
নবাবের ভীকৃতাকে এবিধ ক্রোধের
কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এ
যুক্তি অতি সুন্দর! স্বকীয় দোষ গোপন
করিতে পরকীয় স্বন্ধে গুরুতর দোষ
আরোপ না করিলে চলিবে কেন?
আপনারা যে সমস্ত নিয়মবহির্ভূত
কার্য্য করিয়াছিলেন, যেরূপ অসাধু
ভাবে নবাবের সহিত ব্যবহার করি-
য়াছিলেন, তাহাতে অবশ্যই নবা-
বের ক্রোধ প্রদীপ্ত হইতে পারে।
কিন্তু সে কথা কি আর স্বীকার ক-
রিতে আছে? বাহা হইয়া গিয়াছে

তাহাতে আর গোল কি? সেই বিগত কালের অন্ধকার গহ্বরে কে আর প্রবেশ করিতে যাইবে? তবে আর এখন সে কথায় কাজ কি? সিদ্ধান্ত ভাল! নবাব ভীক। ভয় প্রযুক্ত তিনি ক্রোধাক্ত হইয়া উঠিলেন। মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি না থাকিলে এরূপ সারবান সিদ্ধান্ত করা অসম্ভব।

কয়েকজন—কয়েকজন কেন—
অধিকাংশ * ইতিহাস শাস্ত্র বিশারদ পণ্ডিত বলিতেছেন যে, অতি পূর্বে হইতেই সিরাজ উদ্দৌলার ইংরাজগণের বিরোধে কুসংস্কার ছিল। তিনি তাহাদের অনিষ্ট করিতে ক্লতসংকল্প ছিলেন; আমরা এ কথা সহসা বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। ১৭৫৭ অব্দের ১৮ই সেপ্টেম্বর তারিখে কোম্পানীর বিলাতস্থ “কোর্ট অব্ ডিরেক্টর” (Court of Directors) নামক সভায় যে এক বিবরণ লিপি (Despatch) প্রেরিত হয়, তাহা দ্বারা এরূপ সন্দেহ সমস্ত অর্থোক্তিক প্রতিপন্ন হইতেছে। কোন সময়ে করাচী, ওলন্দাজ ও ইংরাজ শাসনপতি-ত্বেয় সিরাজ-উদ্দৌলার সহিত সাক্ষা-তাভিপ্রায়ে হুগলীতে অপেক্ষা করিতেছিলেন। ইংরাজ শাসন কর্তাকে সিরাজ অধিক সম্মান যত্ন ও

অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। যথানিয়ম উপহারাদি প্রদানের পর ইংরাজ গবর্ণর এবং তাঁহার সঙ্গীগণ পরমা-নন্দে প্রত্যাগমন করিলেন এবং কোর্ট অব ডিরেক্টর সমীপে সেই আনন্দ স-মস্ত বর্ণনা করিয়া লিপি প্রেরণ করিলেন। * তবে নবাবের পূর্বে হইতে বিদ্বেষ ভাব ছিল এ কথা কেমন করিয়া বলি? যাঁহা হউক নবাবের বিদ্বেষভাব ছিল, তিনি নিতান্ত ভীক ইত্যাদি চাপ দিয়া ইংরাজরা যদি আত্ম অনায়াস সমস্ত প্র-স্বল্প রাখিতে পারেন, তাহা হইলে সে কিছু মন্দ নয়।

১৭ই মে তারিখে রাজমহলে দ্রেক সাহেবের পাত্র নবাব সাহেবের সমক্ষে উপস্থিত হইল। তিনি তৎপা-ঠে যৎপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ হইলেন এবং পূর্ণিয়া গমন করিয়া সততজঙ্ঘের রাজ্য গ্রহণ বাসনা এককালে হৃদয় হইতে অন্তর্হিত হইয়া গেল। যেক্রমে হউক ইংরাজদিগকে দণ্ডিত করিতেই হইবে এই বাসনা বলবতী হইয়া উঠিল। তদভিপ্রায়ে সৈন্য সমস্তকে অবলিঙ্গে ঘুরসিদাবাদ গমন করিয়া কাশিম বা-জারের দুর্গ বা কুচী আক্রমণ করিতে আজ্ঞা দিলেন। ১লা জুন তারিখে নবাব অবশিষ্ট সৈন্য সামন্ত সমস্ত সঙ্গে লইয়া প্রত্যাগমন করিলেন।

* Orme, Thornton, Mill, Macaulay, Marsh-
man, Murray ইত্যাদি।

বনফুল কাব্য ।

ষষ্ঠ সর্গ

১

“কমলা ভুলিবে সেই শিগর, কানন,
কমলা ভুলিবে সেই বিজন কুটার,
আজ হতে নেত্র ! বারি করোনা বর্ষণ,
আজহ’তে মন প্রাণ হওগো স্থির ।

৫

আজি হোতে কমলার নূতন উচ্ছ্বাস,-
বহিতেছে কমলার নূতন জীবন ।
কমলা ফেলিবে আহানুতন নিশ্বাস,
কমলা নূতন বায়ু করিবে সেবন ।

২

অতীত ও ভবিষ্যত হইব বিশ্বৃত ।
জুড়িয়াছে কমলার ভগন হৃদয় !
সুখের তরঙ্গ হৃদে হয়েছে উদ্ভিত,
সংসার আজিকে হোতে দেখি সুখময় ।

৬

কাঁদিতে ছিলাম কাল বকুল তলায়,
নিশার আঁধারে অশ্রু করিয়া গোপন ।
ভাবিতে ছিলাম বসি পিতায় মাতায়—
জানিনা নীরদ আহা এয়েছে কখন !

৩

বিজয়েরে আর করিবনা তিরস্কার ।
সংসার-কাননে ঘোরে আনিয়াছে বলি
খুলিয়া দিয়াছে সে যে হৃদয়ের দ্বার,
ফুটায়েছে হৃদয়ের অক্ষুণ্ণিত কলি !

৭

সেও কি কাঁদিতে ছিল পিছনে আমার ?
সেও কি কাঁদিতে ছিল আমারি কারণ ?
পিছনে ফিরিয়া দেখি মুখ পানে তার,
মন যে কেমন হল জানে তাহা মন ।

৪

জমি জমি জলরাশি পূর্বত শুধায়,
এক দিন উধলিয়া উঠে, রে উচ্ছ্বাসে ।
এক দিন পূর্ণ বেগে প্রবাহিয়া যায়
গাহিয়া স্বপ্নের গান যায় সিদ্ধু পাশে ।—

৮

নীরদ কহিল হৃদি ভরিয়া সুধায়—
“শোভনে ! কিসের তরে করিছ রোদন ?”
আহা হা ! নীরদ যদি আবার শুধায়,
“কমলে ! কিসের তরে করিছ রোদন ?”

১৪

বিজয়েরে বলিয়াছি প্রাতঃকালে কাল,
একটি হৃদয়ে নাই দুজনের স্থান !
নীরদেই ভাল বাসা দিব চিরকাল,
প্রণয়ের করিবনা কতু অপমান ।

১০

ওই যে নীরজা আসে পরাণ স্বজনী,
এক মাত্র বন্ধু মোর পৃথিবী মাঝার !
হেন বন্ধু আছে কিরে, নির্দয় ধরণী !
হেন বন্ধু কমলা কি পাইবেক আর ?

১১

ওকি সখি কোথা যাও ? তুলিবেনা

ফুল ?

নীরজা, আজিকে সই গাঁথিবেনা মালা ?
ওকি সখি আজ কেন বাঁধ নাই চুল ?
শুকনো শুকনো মুখ কেন আজি বালা ?

১২

মুখ কিরাইয়া কেন মুছ আঁখি জল
কোথা যাও, কোথা সই যেওনা যেওনা !
কি হয়েছে বল বিনে—বল সখি বল !
কি হয়েছে, কে দিয়েছে কিসের যাতনা ?”

১৩

কি হয়েছে, কে দিয়েছে, বলি গো

সকল,

কি হয়েছে, কে দিয়েছে, কিসের যাতনা
কেলিব যে চিরকাল নয়নের জল,
নিভায়ে কেলিতে বালা মরম বেদনা !

কে দিয়েছে মনমাঝে জ্বালায়ে অনল ?
বলি তবে তুই সখি তুই ! আর নয়—
কে আমার হৃদয়েতে ঢেলেছে গরল ?
কমলারে ভালবাসে আমার বিজয় !

১৫

কেন হলুম না বালা আগি তোর মত,
বনহতে আসিতাম বিজয়ের সাথে
তোর মত কমলালো মুখ আঁখি যত
তাহলে বিজয় মন পাইতাম হাতে !

১৬

পরাণ হইতে অগ্নি নিভিবেনা আর
বনে ছিলি বনবালা সেত বেশ ছিলি
জ্বালালি !—জ্বলিলি বোন ! খুলি
মর্মদ্বার—
কাঁদিতে করিগে যত যেথা নিরিবিলা ।

১৭

কমলা চাহিয়া রয় নাহি বহে শ্বাস ।
হৃদয়ের গুহ দেশে অশ্রু রাশি মিলি
কাটিয়া বাহির হোতে করিল প্রয়াস
কমলা কহিল ধীরে “জ্বালালি জ্বলিলি !”
আবার কহিল ধীরে, আবার হেরিলনীরে
যমুনা তরঙ্গে খেলে পূর্ণ শশধর
তরঙ্গের ধারে ধারে, রঞ্জিয়া রজত ধারে
সুনীল সলিলে ভাসে রজন্য কর !
হেরিল আকাশ পানে, সুনীল জলদধানে
যুমায়ে চন্দ্রিমা ঢালে হাসি এ নিশীথে
কতক্ষণ চেয়ে চেয়ে পাগল বনের ঘেয়ে
আকুল-কত কি মনে লাগিল তাবিত্তে !

“ওই খানে আছে পিতা, ওই খানে
আছে মাতা

ওই জ্যেৎস্নাময় চাঁদে করি বিচরণ।

দেখিছেন হোথা হোতে, দাঁড়ায়
সংসার পথে

কমলা নয়ন বারি করিছে মোচন।

একিরে পাপের অশ্রু? নীরদ আমার—

নীরদ আমার যেথা আছে লুকায়িত,

সেই খান হোতে এই অশ্রু বারি ধার

পূর্ণ উৎস সম আজ হ'ল উৎসারিত

এ ত পাপনয় বিধি! পাপ কেন হবে?

বিবাহ করেছি বলে, নীরদে আমার

ভাল বাসিব না? হায় এহুদয় তবে

বজ্রদিয়া দিক্ বিধি ক'রে চুরমার!

এ বক্ষে হৃদয় নাই, নাইক পরাণ,

এক খানি প্রতিমূর্তি রেখেছি শরীরে,

রহিবে, যদি প্রাণ হবে বহমান”

রহিবে, যদি রক্ত হবে শীরে শীরে!

সেই মূর্তি নীরদের। সে মূর্তি মোহন

রাখিলে বুকের মধ্যে পাপ কেন হবে?

তবুও সে পাপ, আহা নীরদ যখন

বলেছে, নিশ্চয় তারে পাপ বলি তবে!

তবু মুছিব না অশ্রু এ নয়ান হোতে,

কেন বা জানিতে চাব পাপ কারে বলি?

দেখুক জনক মোর ওই চন্দ্র হোতে

দেখুন জননী মোর আঁখি দুই মেলি!

নীরজা গাইত ‘চল্ চন্দ্র লোকে র’বি।

সুধাময় চন্দ্রলোক, নাই সেথা দুখ শোক

সকলি সেখায় নব ছবি।

ফুল বক্ষে কীট নাই, বিদ্যুতে অশনি নাই,

কাঁটা নাই গোলাপের পাশে।

হাসিতে উপেক্ষা নাই, অশ্রুতে বিবাদ নাই,

নিরাশার বিষ নাই স্থাসে।

নিশীথে আঁধার নাই, অলোকে তীব্রতা নাই

কোলাহল নাইকদিবার!

আশায় নাইক অশ্রু, নূতনত্বে নাই অশ্রু,

তৃপ্তি নাই মাধুর্য্য শোভায়।

লতিকা কুসুমময়, কুসুম সুরভিময়,

সুরভি মৃদুতাময় যেথা!

জীবন স্বপনময়, স্বপন প্রমোদময়,

প্রমোদ নূতনময় সেথা!

সঙ্গীত উচ্ছাসময়, উচ্ছাস মাধুর্য্যময়

মাধুর্য্য মত্ততাময় অতি।

শ্রেম অক্ষুটতামাখা, অক্ষুটত স্বপ্নমাখা,

স্বপ্নে মাখা অক্ষুটিত জ্যোতি!

গভীর নিশীথে যেন, দূর হোতে স্বপ্ন হেন

অক্ষুট বাঁশীর মৃদু রব—

সুধীরে পশিয়া কাণে, শ্রবণ হৃদয় প্রাণে,

আকুল করিয়া দেয় সব।

এখানে সকলি যেন, অক্ষুট মধুর হেন,

উগার সুবর্ণ জ্যোতি প্রায়।

আলোকে আঁধারমিশে, মধুজ্যোছনার দিশে

রাখিয়াছে ভরিয়া সুধায়।

দূর হোতে অঙ্গরার, মধুর গানের ধার,

নির্ব্বারের বর বর ধনি।

নদীর অক্ষুট তান, মলয়ের মৃদু গান

একতরে মিশেছে এমনি!

সকলি অক্ষুট হেথা মধুর স্বপনে গাঁথা

চেতনা মিশান যেন ঘুমে।

অশ্রু শোক হুঃখ ব্যথা, কিছুই নাইক হেথা

জ্যোতির্ময় নন্দনের ভূমে !

আমি যাব সেইখানে, পুলক প্রমত্ত প্রাণে

সেই দিনকার মত বেড়াব খেলিয়া,—

বেড়া'ব তটিনী তীরে, খেলা'ব তটিনী নীরে

বেড়াইব জ্যোৎস্নায় কুসুম তুলিয়া !

শুনেছি মৃত্যুর পিছু, পৃথিবীর সব কিছু

ভুলিতে হয় নাকি গো যা আছে এখানে !

ওমা! সেকিকোরে হবে ? মরিতে চাইনাতবে

নীরদে ভুলিতে আমি চাব কোন প্রাণে ?”

কমলা এতেক পরে হেরিল সহসা,

নীরদ কানন পথে যাইছে চলিয়া

মুখপানে চাহি রয় বালিকা বিবশা

হৃদয়ে শোণিত রাশি উঠে উখলিয়া ।

নীরদের স্কন্ধে খেলে নিবিড় কুন্তল

দেহ আবরিয়া রহে গৈরিক বসন

গভীর ঔদাস্যে যেন পূর্ণ হৃদিতল

চলিছে যেদিকে যেন চলিছে চরণ ।

যুবা কমলারে দেখি—কিরাইয়া লয় আঁখি

চলিল কিরায়ে মুখ দীর্ঘশ্বাস ফেলি

যুবক চলিয়া যায়-বালিকা তবুও হায় !

চাহিরয় এক দৃষ্টে আঁখি দুই মেলি ।

যুম হোতে যেন জাগি, সহসাকিমের লাগি,

ছুটিয়া পড়িল গিয়া নীরদের পায় ।

যুবক চমকি প্রাণে, হেরি চারি দিক পানে

পুনঃ না করিয়া দৃষ্টি ধীরে চলি যায় ।

“কোথা যাও-কোথা যাও-নীরদ! যেওনা !

একটি কহিব কথা শুন একবার

মুহূর্ত—মুহূর্ত রও—পুরাও কামনা !

কাতরে দুখিনী আজি কহে বার বার !

জিজ্ঞাসা করিবে নাকি আজি যুবা'ব—

‘কমলা কিসের তরে করিছ রোদন’

তা হলে কমল! আজি দিবেক উত্তর

কমলা খুলিবে আজি হৃদয় বেদন !

দাঁড়াও—দাঁড়াও যুবা ! দেখি একবার

যেথা ইচ্ছা হয় তুমি যেও তার পর !

কেন গো রোদন করি শুধাও আবার

কমলা আজিকে তার দিবেক উত্তর !

কমলা আজিকে তার দিবেক উত্তর

কমলা হৃদয় খুলি দেখাবে তোমায়

সেখায় রয়েছে লেখা দেখো তার পর

কমলা রোদন করে কিসের জ্বালায় !”

“ কি কব কমলা আর কি কব তোমায়

জনমের মত আজি লইব বিদায় !

ভেঙ্গেছে পাবাণ প্রাণ, ভেঙ্গেছে মুখের গান

এ জন্মে মুখের আশা রাখিনাক আর !

এ জন্মে মুছিবনাক নয়নের ধার !

কতদিন ভেবেছিছু যোগীবেশ ধরে ।

ভ্রমিব যেথায় ইচ্ছা কানন প্রান্তরে

তবু বিজয়ের তরে, এতদিন ছিছু ঘরে

হৃদয়ের জ্বালা সব করিয়া গোপন—

হাসি টানি আনি মুখে, এতদিন দুখে দুখে

ছিলাম, হৃদয় করি অনলে অর্পণ !

কি আর কহিব তোরে, কালিকে বিজয়মোরে,

কহিল জন্মের মত ছাড়িতে আশ্রয় !

জানেন জগৎস্বামী-বিজয়ের তরে আমি

প্রেম বিসর্জিয়াছিছু তুষিতে প্রণয়”

এত বলি নীরবিল ক্ষুদ্র যুবা'ব ;

কাঁপিতে লাগিল কমলার কলেবর

নিবিড় কুন্তল যেন উঠিল ফুলিয়া

যুবারে সম্ভাষে বালা, এতেক বলিয়া ।—

“কমলাতোমাংরে আহা ভালবাসে বোলে :
 তোমাংরে ক’রেছে দূর নিষ্ঠুর বিজয় ।
 প্রেমেরে ডুবাব আজি বিস্মৃতির জলে ।
 বিস্মৃতির জলে আজি ডুবাব হৃদয় !
 তবুও বিজয় তুই পাবি কি এ মন ?
 নিষ্ঠুর আমাংরে আর পাবি কি কখন ?
 পদ তলে পড়ি যোর, দেহ কর ক্ষয়—
 তবু কি পারিবি চিত্ত করিবারে জয় ?
 তুমিও চলিলে যদি হইয়া উদাস—
 কেন গো বহিব তবে এ হৃদি হতাশ ?
 আমিওগো আভরণ ভূষণ ফেলিয়া
 যোগিনী তোমাংর সাংখে সাংইব চলিয়া
 যোগিনী হইয়া আমি জন্মেছি বধন
 যোগিনী হইয়া প্রাণ করিব বহন ।
 কাজ কি এ মণি মুক্তা রজত কাঞ্চন—
 পরিব বাকল বাস ফুলের ভূষণ ।
 নীরদ ! তোমাংর পদে লইনু শরণ—
 লয়ে যাও যেথা তুমি করিবে গমন !
 নতুবা যমুনা জলে-এখনই অবহেলে—
 ভ্যাজিব বিষাদ দগ্ধ নারীর জীবন !”
 পড়িল ভূতলে কেন নীরদ সহসা ?
 শোণিতে মৃত্তিকা তল হইল রঞ্জিত !
 কমলা চমকি দেখে সভয়ে বিবশা
 দাক্ষণ ছুরিকা পৃষ্ঠে হ’য়েছে নিহিত !
 কমলা সভয়ে শোকে করিল চীৎকার ।
 রক্ত মাথা হাতে ওই চলিছে বিজয় !
 নয়নে আঁচল চাপি কমলা আবার—
 সভয়ে মুদিয়া আঁখি স্থির হ’য়ে রয় ।
 আবার মেলিয়া আঁখি মুদিল নয়নে
 রা চলিল বালা যমুনাংর জলে

আবার আইল কিরি যুবার সদনে—
 যমুনা শীতল জলে ভিজায়ে আঁচলে ।
 যুবকের কত স্থানে বাঁধিয়া আঁচল
 কমলা একেলা বসি রহিল ওখায়
 এক বিন্দু পড়িল না নয়নের জল
 এক বারো বহিল না দীর্ঘ শ্বাস বায় ।
 তুলি নি’ল যুবকের মাথা কোল পরে—
 এক দৃষ্টে মুখপানে রহিল চাহিয়া
 নিষ্ঠুর প্রতীমা প্রায় না নড়ে না চড়ে
 কেবল নিশ্বাস মাত্র যেতেছে বহিয়া ।
 চেতন পাইয়া যুবা কহে কমলায়
 “বে ছুরীতে ছিঁড়িয়াছে জীবন বন্ধন
 অধিক শ্রুতীক্ষ ছুরী তাহা অপেক্ষায়
 আগে হোতে প্রেমরঞ্জু করেছে ছেদন ।
 বন্ধুর ছুরিকা মাথা ঘেব হলাহলে,
 করেছে হৃদয়ে দেহে আঘাত ভীষণ
 নিভেছে দেহের জ্বালা হৃদয় অনলে
 ইহার অধিক আর না’ইক মরণ !
 বকুলের তলা হোক রক্তে রক্ত ময় !
 মৃত্তিকা রঞ্জিত হোক লোহিত বরণে !
 বসিবে বখন কাল হেথায় বিজয়—
 আচ্ছন্ন বন্ধুতা পুনঃ উদিবে না মনে ?
 মৃত্তিকার রক্তরাগ হোয়ে যাবে ক্ষয়—
 বিজয়ের হৃদয়ের শোণিতের দাগ
 আর কি কখনো তার হবে অপচয়
 অনুতাপ অশ্রু জলে মুছিব সে রাগ ?
 বন্ধুতার ক্রীণ জ্যোতি, প্রেমের কিরণে—
 (রবিকরে হীন ভাতি নকত্র যেমন)
 বিলুপ্ত হয়েছে কিরে বিজয়ের মনে ?
 উদিত হইবে না কি আবার কখন ?

এক দিন অশ্রুজল ফেলিবে বিজয় !
 এক দিন অভিশাপ দিবে চুরিকারে
 এক দিন মুছিবারে, হইতে হৃদয়
 চাহিবে সে রক্তধারা অশ্রুবারি ধারে !
 কমলে ! থুলিয়া ফেল আঁচল তোমার !
 রক্ত ধারা যেথা ইচ্ছা হক প্রবাহিত,
 বিজয় স্রুখেছে আজি বন্ধুতার ধার—
 প্রেমের করায়ে পান বন্ধুর শোণিত !
 চলিছে কমলা আজ ছাড়িয়া ধরায়
 পৃথিবীর সাথে সব ছিঁড়িয়া বন্ধন
 জলাঞ্জলি দিয়া পৃথিবীর মিত্রতায়
 প্রেমের দাসত্ব রজ্জু করিয়া ছেদন !”
 অবসন্ন হোয়ে প’ল যুবক তখনি
 কমলার কোল হোতে পড়িল ধরায় !
 উঠিয়া বিপিন বালা সবেগে অমনি
 উর্দ্ধ হস্তে কহে উচ্চ সূদৃঢ় ভাষায় !
 “জ্বলন্ত জগৎ ! ওগো চন্দ্র হৃদয় তারা !
 দেখিতেছ চিরকাল পৃথিবীর নরে !
 পৃথিবীর পাপ পুণ্য, হিংসা, রক্ত ধারা
 তোমরাই লিখে রাখো জ্বলদ অক্ষরে !
 সাক্ষী হও তোমরা গো করিও বিচার !—
 তোমরা ছও গো সাক্ষী পৃথ্বী চরাচর !
 ব’হে যাও !—ব’হে যাও যমুনার ধার,
 নিষ্ঠুর কাহিনী কহি সবার গোচর !
 এখনই অস্তাচলে যেওনা তপন !
 ফিরে এসো-ফিরে এসো তুমি দিনকর
 এই—এই রক্ত ধারা করিয়া শোষণ—
 লয়ে যাও—লয়ে যাও স্বর্গের গোচর !
 ধুসনে যমুনা জল ! শোণিতের ধারে !
 বকুল তোমার ছায়া লও গো সরিয়ে !

গোপন ক’রো না উছানিশীথ ! ঝাঁপারে
 জগৎ ! দেখিয়া লও নয়ন ভরিয়া !
 অবাক হউক পৃথ্বী সভয়ে, বিস্ময়ে !
 অবাক হইয়া যাক ঝাঁপার নরক !
 পিশাচেরা লোমাক্ষিত হউক সভয়ে !
 প্রকৃতি মুহূর্ত্ত ভয়ে নয়ন-পলক !
 রক্তে লিপ্ত হয়ে যাক বিজয়ের মন
 বিস্মৃতি ! তোমার ছায়ে রেখে না বিজয়ে
 শুকালেও হৃদি রক্ত এ রক্ত যেমন
 চিরকাল লিপ্ত থাকে পার্শ্ব হৃদয়ে !
 বিবাদ ! বিলাসে তার মাখি হলাহল—
 ধরিও সমুখে তার নরকের বিন !
 শাস্তির কুটীরে তার জ্বালায়ো অনল !
 বিব বৃক্ষ বীজ তার হৃদয়ে রোপিস্ !
 দূর হ—দূর হ তোরা ভূষণ রতন !
 আজিকে কমলা যেহে হোয়েছে বিধবা
 আবার কবরি ! তোরে করিছু মোচন !
 আজিকে কমলা যেহে হোয়েছে বিধবা !
 কি বলিস্ যমুনা লো ! ‘কমলা বিধবা’ !
 জাহ্নবীরে বল্ গিয়ে ‘কমলা বিধবা’ !
 পাখী ! কি করিস্ গান ‘কমলা বিধবা’
 দেশে দেশে বল্ গিয়ে ‘কমলা বিধবা’ !
 আয় ! শুক ফিরে যা লো বিজন শিখরে !
 যুগদের বল্ গিয়া উচু করি গলা—
 কুটীরকে বল্ গিয়ে, তটিনী, নিব্বরে—
 ‘বিধবা হয়েছে সেই বালিকা কমলা’ !
 উছহ্ ! উছহ্—আর সহিব কেমনে ?
 হৃদয়ে জ্বলিছে কত অগ্নিরাশি মিলি
 বেশ ছিনু বনবালা, বেশ ছিনু বনে !—
 নীরজাবলিয়াগেছে ‘জ্বালালি ! জ্বালিলি !

বুদ্ধদেবের দন্ত ।

(শ্রীরামদাস সেন সঙ্কলিত)

বৌদ্ধ ধর্মের প্রবল বিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গেই বৌদ্ধধর্মাবলম্বীগণ শাক্যসিংহকে দেববৎ মান্য করিতে লাগিলেন এবং তাঁহার নির্বাণের পর হইতেই, তাঁহার মূর্তি সম্মানের সহিত মন্দির মধ্যে রক্ষিত হইতে লাগিল। বৌদ্ধেরা ঈশ্বরের সত্তা স্বীকার করিতেন না, কিন্তু বুদ্ধদেবকে দেববৎ সম্মান করিতেন এবং তাঁহাকে এইরূপ স্তব করিতেন। যথা

“গৌমি শ্রীশাক্যসিংহং সকল হিতকরং ধর্মরাজং মহেশং । সর্বজ্ঞং জ্ঞানকায়ং দ্বিমল বিরহিতং সৌগতং বোধিরাজং ॥”

এই স্তব ভক্তি প্রকাশক। হিন্দু-শাস্ত্রেও গুরুদেবের চরণ পূজা প্রচলিত আছে। বৌদ্ধেরাও সেই মত তাহাদিগের প্রধান গুরু বুদ্ধদেবের নির্বাণের পরেও তাঁহার মূর্তির উপাসনা করিত। ইহা পৌত্তলিক উপাসনা নহে; কেবল ভক্তি প্রকাশক উপাসনা মাত্র। অদ্যাপিও সিংহল দ্বীপে বুদ্ধ মূর্তির সমীপে বৌদ্ধগণ পুষ্প প্রদান করিয়া থাকে, কিন্তু তাহা পূজার প্রণালীতে প্রদত্ত হয় না।

খৃষ্ট জন্মের ৫৪৩ বৎসর পূর্বে

বৈশাখীয় পূর্ণিমা রজনীতে শাক্য সিংহের মৃত্যুর পর, তাঁহার চিতাশ্মিত ভস্ম, স্নবর্ণ পাত্রে বৌদ্ধস্ববিরগণ কর্তৃক নানা দেশে প্রেরিত হইয়া তাহার উপর চৈত্য নির্মিত হইয়াছিল; এবং প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ নৃপতিগণ দ্বারা তাঁহার অস্থি খণ্ড সাদরে রক্ষিত হইয়াছিল। ধম্মাশোক এই সকল অস্থি খণ্ড এবং চিতাশ্মিত ভস্ম পুনরায় বিভাগ করতঃ নানা স্থানে প্রেরণ করিয়া তরুপরি চৈত্য নির্মাণ করিয়াছিলেন। বুদ্ধদেব যে বট বৃক্ষের মূলে ৬ বৎসর ধ্যান করিয়া ধর্মের নিখুঁত তত্ত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সেই আদি বৃক্ষের শাখা হইতে উৎপন্ন বৃক্ষ এ পর্য্যন্ত সিংহল দ্বীপে বর্তমান আছে। মগধ হইতে এই বট বৃক্ষের শাখা ধম্মাশোক তাঁহার অষ্টাদশ বর্ষ রাজ্য শাসন কালে অনুরাধাপুরে প্রেরণ করেন ও তথায় উহা মহামেষা-ন্যের প্রমোদ কাননে রোপিত হয়। যথা। (মহাবংশ)

“অথরসহি অসমাহি ধম্মাশোকেশ রাজিনো। মহামেষ অনাবামে মহা-বোধি পতিংওহি ॥”

সিংহলে মহারাজ তিব্বের রাজ্য শাসন কালে খৃ পূঃ ২৮৮ বৎসরে ঐ

বট বৃক্ষ রোপিত হয়। এই বট বৃক্ষ এ পর্য্যন্ত সজীব আছে। ইহার বয়ঃক্রম এক্ষণে ২১৬৪ বৎসর। বুদ্ধদেবকে স্মরণ রাখিবার জন্য বৌদ্ধগণ এই রূপ নানা উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে বুদ্ধদেবের দস্ত একাল পর্য্যন্ত প্রসিদ্ধ। এই দস্ত দেখিবার জন্য প্রিন্স-অব-ওয়েলস সিংহলের মন্দিরে অতি সমারোহের সহিত গমন করিয়াছিলেন। উহা কান্দির মালিগাওয়া মন্দিরে অতি যত্নের সহিত রক্ষিত আছে। ব্রহ্মদেশের রাজদূতগণ উরোপ হইতে প্রত্যাগত হইয়া ভক্তির সহিত এই মন্দির প্রদক্ষিণ করিবার জন্য গমন করিয়াছিলেন। এ কাল পর্য্যন্ত বৌদ্ধগণ এই মন্দিরে বুদ্ধদস্ত দর্শনাভিলাষে গমন করিয়া থাকে। এই দস্তের সংক্ষিপ্ত বিবরণ অদ্য লিপিবদ্ধ করা যাইতেছে।

বুদ্ধের এই দস্তের ইতিবৃত্ত বিবিধ পালি গ্রন্থে লিখিত আছে। তাহার মধ্যে “দালাদ বংশ” বা “দাত ষাভু বংশ” অতি প্রাচীন, এবং বিস্তীর্ণ, তাহা সিংহল দেশীয় প্রাচীন ইলু ভাষায় ৩১০ খৃষ্টাব্দে রচিত হইয়াছিল। এই গ্রন্থ এক্ষণে সুপ্রাপ্য নহে। ইহা পালিভাষায় ধম্মকীত্তিথের দ্বারা অনুবাদিত। দাত বংশই প্রসিদ্ধ ও প্রচলিত; দাত বংশের রচনা অতি মনোহর এবং পাঞ্জল। অনুরাধাপুরের পাদুতী

নগরের রাজ্ঞী লীলাবতীর রাজ্য শাসন সময়ে ১১৯৭ খৃষ্টাব্দে ধম্মকীত্তি বর্তমান ছিলেন; তিনি দাতবংশ তিস্র চন্দ্র গোমিকৃত সংস্কৃত ব্যাকরণের টীকা প্রস্তুত করিয়াছিলেন। মহাবংশে দাত বংশের ও বুদ্ধ দস্তের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। যথা

“নয়মিতস অসান্তি দাত ষাভুম মহামহেসিণে। ব্রাহ্মণি কচি অদ্যায় কলিঙ্গ মহ ইযান যই ॥ দাত ষাভু সয়ন সম্মহি উত্তেন উষিন্নাসতন্। গহেস্ত বহুম্নেন কটয়াসমনম্ম মুত্তমন্ ॥ পাক্ষি পিত্ত কারণস্তামিহি উসিঙ্গ কলিকুন্তয়ে। দেবান্ন পিয়তী সেন রাজ উত্তমহি করেতি ॥ ধম্মচক্কেয় গিহে অঙ্গয়ত্তিম্ম মহীপতি। ততোপট্টেয়তন গেহন্ দাধ ষাভু ঘরণ অহু ॥”

অর্থাৎ তাঁহার (শ্রীমেঘ বাহনের) নবম বর্ষ রাজ্যকালে দাতবংশের বর্ণিত বিবরণানুসারে কোন ব্রাহ্মণ রাজ্ঞী বুদ্ধের দস্ত কলিঙ্গ হইতে আনয়ন করেন। তাহা তিনি (রাজা) ভক্তিসহকারে “কালিক” প্রস্তর নির্মিত আধারে দেবপ্রিয়ত্তিস নির্মিত ধম্মচক্র নামক গৃহে রাখিয়াছিলেন।

দাতবংশের দ্বিতীয় অধ্যায় ৫৭ শ্লোকে লিখিত আছে। ক্ষেম নামক বুদ্ধশিষ্য শাক্য সিংহের দস্ত তাঁহার নির্বাণের পর (৫৪৩ খৃ : পূ :) কুশীনগর হইতে আনয়ন করিলে কলিঙ্গ

প্রদেশের দন্তপুর * নগরাধিপ ব্রহ্মদন্তকে প্রদান করিয়াছিলেন । ব্রহ্মদন্ত ও তাহার পুত্র ও পৌত্র করী এবং সুনন্দের রাজ্যশাসন হইতে দন্তপুরে অপর রাজগণের শাসন পর্য্যন্ত প্রায় ৮০০ শত বৎসর এই দন্ত সাদরে রক্ষিত হইয়াছিল । দন্তপুরাধিপ গুহসিংহ বুদ্ধদন্তের বিবরণ কিছুই জ্ঞাত ছিলেন না । একদা তিনি নগর মধ্যে মহাস-মারোহ দৃষ্টে* প্রজাগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, অদ্য কি নিমিত্ত এই উৎসব হইতেছে ? তাহাতে এক জন বৌদ্ধ শ্রবির ক্ষেমাচার্য্যের আনীত বুদ্ধদন্তের বিবরণ তাঁহাকে জ্ঞাত করিলেন । বৌদ্ধ পুরোহিত দ্বারা তিনি বুদ্ধ চরিত্রের প্রকৃত মহিমা অবগত হইয়া তাঁহার বৌদ্ধ ধর্ম্মে বিশ্বাস জন্মিল এবং তিনি স্বরাজ্য হইতে বৌদ্ধ ধর্ম্মের বিপক্ষবাদীগণকে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন । হিন্দুধর্ম্মাবলম্বীগণ এইরূপে দন্তপুর হইতে বহিষ্কৃত হইয়া পাটলিপুত্রাধিপ পাণ্ডুরাজের আশ্রয় গ্রহণ করিল । পাণ্ডুহিন্দুধর্ম্মাবলম্বী, তিনি স্বধর্ম্মাবলম্বীগণের অপমানের কথা শ্রবণ করিয়া ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিলেন এবং তাঁহার অধীনস্থ নৃপতি চৈতন্যকে গুহ সিং-

* প্রাচীতত্ত্ববিৎ কনিংহেম সাহেব অনুমান করেন, ইহার আধুনিক নাম রাজমহেন্দ্রী ।

হের বিপক্ষে যুদ্ধযাত্রা করিয়া তাঁহাকে পাটলিপুত্রে বন্দী করিয়া আনিবার নিমিত্ত আজ্ঞা প্রদান করিলেন । চৈতন্য অসংখ্য সৈন্য সমভিব্যাহারে দন্তপুরে প্রবেশ করিলে গুহ সিংহ তাঁহাকে বন্ধুর ন্যায় আলিঙ্গন করিয়া রাজবাটীতে লইয়া গেলেন । তথায় উভয়ের কথোপকথনানন্তর বিলক্ষণ সম্প্রীতি জন্মিল । গুহ সিংহ চৈতন্যকে বুদ্ধদন্ত দেখাইলে, তিনি তাহার অলৌকিক ক্ষমতা প্রভাবে বৌদ্ধ ধর্ম্ম গ্রহণ করত দন্তের অসীম মহিমা কীর্ত্তন করিলেন । তাঁহার সৈন্য ও সেনাপতিগণ বিপক্ষ ভাব বিস্মৃত হইয়া সকলেই বৌদ্ধ ধর্ম্ম গ্রহণ করিল । গুহ সিংহ, চৈতন্যের সমভিব্যাহারে বৈরীভাব পরিত্যাগ করত মাণিক্য ময় পাত্রে বুদ্ধদন্ত লইয়া, জম্বুদ্বীপাধিপতি পাণ্ডু নৃপতির সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য পাটলিপুত্রে উপস্থিত হইলেন । পাণ্ডু চৈতন্য ও তাঁহার সৈন্যগণের বৌদ্ধ ধর্ম্ম গ্রহণের কথা শুনিয়া ক্রোধে অগ্নি শর্ম্মা হইয়া উঠিলেন এবং যে দন্ত প্রভাবে তাঁহার স্বধর্ম্ম ত্যাগ করিয়াছেন, সেই দন্ত খণ্ড প্রজ্জ্বলিত হুতাশন মধ্যে নিক্ষেপ করিতে আদেশ করিলেন । কিন্তু ধর্ম্মের অলৌকিক প্রভাবে দন্ত ভস্ম না হইয়া, রথ চক্রের ন্যায় বৃহৎ পদ্ম মধ্যে মণি মাণিক্য আধারে দন্ত কুন্দ পুষ্পের

শোভা ধারণ করিয়া রহিল। * পাণ্ডু এতদৃষ্টে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া দম্ভ হস্ত পদ দ্বারা দলিত করিতে আদেশ করিলেন ; কিন্তু তাহাতেও কোন ফল দর্শিল না। পরিশেষে তিনি উহা লৌহ মুদগর দ্বারা চূর্ণ করিতে আজ্ঞা দিলেন। কিন্তু ধর্ম্মের আশ্চর্য্য প্রভাবে উহা সেই লৌহ মুদগরে সংযোজিত হইয়া রহিল। কেহই তাহা বিচ্ছিন্ন করিতে পারিল না। তৎপরে সুভদ্র নামক বৌদ্ধ পুরোহিতের আজ্ঞায় উহা স্থান ভ্রষ্ট হইয়া তাঁহার হস্তস্থিত সুবর্ণ পাত্রে পতিত হইল। রাজা পাণ্ডু এ সকল দৃষ্টে এককালে বিস্ময় সাগরে নিমগ্ন হইলেন। অবশেষে বৌদ্ধ ধর্ম্মের “বহুত্রিতয়” অবগত হইয়া সুগতের পবিত্র ধর্ম্ম গ্রহণ করিলেন †। তিনি এই দম্ভের নিমিত্ত মনোহর চৈত্য

* দাতবংশ তৃতীয় অধ্যায়।

পদ্মমধ্যে মনির আধারে দম্ভ দৃষ্ট হওয়া-তেই বোধ হয় “ওঁ মণি পদ্ম হোত্ৰীং” বৌদ্ধ মন্ত্রের সৃষ্টি হইরাছে।

† পাণ্ডু বুদ্ধ দম্ভ দম্ভপুরাধিপের নিকট হইতে লইয়া যে ধর্ম্মের মহিমা বিস্তার করেন, তাহার উল্লেখ এইরূপ পালিভাষার লিপিতে দিল্লীর প্রস্তর স্তম্ভে খোদিত আছে।

“দেবানন পেয় পাণ্ডু সোরাজা হিয়ন অহ” সত্যসি স্ততি বশ অভিণি-
ভেন সেই বন ধম্ম লিপি লিখপিতছি।
দম্ভপুরতো দশনন উপাদাঙ্গিন ইত্যাদি।

নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। একজন নৃপতি এই দম্ভ প্রাপ্তির জন্য পাটলীপুত্রে যুদ্ধ যাত্রা করিয়া পাণ্ডু দ্বারা সমরে বিনষ্ট হইয়াছিলেন। পাণ্ডুর মৃত্যুর পর গুহ সিংহ বুদ্ধ দম্ভ খণ্ড পুনরায় স্বরাজ্যে লইয়া গিয়াছিলেন ; কিন্তু অধিক কাল তিনি উহা রাখিতে পারেন নাই। ক্ষেত্র ধারের ভ্রাতৃপুত্র অসংখ্য সৈন্য সমভিব্যাহারে তাঁহার বিরুদ্ধে এই দম্ভ পাইবার আশয়ে যুদ্ধ যাত্রা করিলে গুহসিংহ আপনাকে হীনবল ভাবিয়া এই দম্ভ গোপনে তাঁহার জামাতা অবন্তীরাজকুমার দম্ভকুমারকে লইয়া প্রস্থান করিবার জন্ত প্রদান করিলেন। তিনি তাঁহার স্ত্রী হেমমালার সঙ্গে গোপনে দম্ভ খণ্ড লইয়া তাত্রলিপি (তম্‌লুক) হইতে সিংহলে গমন করিয়াছিলেন। দম্ভকুমারের নিকট হইতে সিংহলাধিপতি মেঘবাহন সাদরে ঐ দম্ভ লইয়া “দেবানম্‌ পিয়” তিস্‌স-নির্ম্মিত ধর্ম্মমন্দিরে রাখিয়া ছিলেন। এই পর্য্যন্ত দাতবংশ পঞ্চমাধ্যায় মধ্যে বুদ্ধ দম্ভের অনেক অলৌকিক বিবরণ বর্ণিত আছে। এক্ষণে এই দম্ভ সম্বন্ধীয় অত্যাশ্চর্য্য বিবরণ আমরা কতিপয় প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে সংকলন করিয়া লিপিবদ্ধ করিতেছি।

চৈনিক পরিব্রাজক ফাহিয়ান একদা সিংহল দ্বীপে মহাসমারোহের সহিত বুদ্ধদম্ভ প্রতিষ্ঠার বার্ষিক

উৎসব দর্শন করিয়াছিলেন।

১২৬৮ খৃষ্টাব্দে এই দস্ত কান্দীর মালিগবা মন্দিরে রক্ষিত হয়। বৌদ্ধ ভাষায় সুপণ্ডিত মৃত টরনার সাহেব কহেন ১৩০৩ হইতে ১৩১৪ খৃষ্টাব্দ মধ্যে প্রথম ভুবনেকবাহুর রাজ্যকালে পাণ্ডু দেশাধিপতি কুলশেখরের সেনাপতি “অরিচক্রবস্তী” সিংহল জয় করিয়া এই দস্ত খণ্ড পাণ্ডু নগরে আনয়ন করেন। তৎপরে উহা পুনরায় তৃতীয় পরাক্রম নৃপতি পাণ্ডুনগরাদিপতিকে পরাজয় করত সিংহলের মন্দিরে পুর্বের ন্যায় স্থাপন করেন। রেবিরো নামক ইতিবৃত্ত লেখক কহেন যে উহা ১৫৬০ খৃষ্টাব্দে পর্তুগিজ যুদ্ধের সময় কনস্টেণ্টাইন ডিব্রাগেঞ্জা চূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। সিংহল বাসী বৌদ্ধগণ এই কথায় বিশ্বাস করে না। তাহারা বুদ্ধদস্ত ধ্বংস হই-

বার নহে, ইহা মনে২ স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া রাখিয়াছে। সিংহলীয় আধুনিক ইতিবৃত্তে লিখিত আছে যে, ঐ দস্ত পর্তুগিজ যুদ্ধের সময় সক্রাণ্গামের মন্দিরে লুকায়িত ভাবে রাখা হইয়াছিল; এজন্য তাহা কনস্টেণ্টাইন ডিব্রাগেঞ্জা বিনষ্ট করিতে পারেন নাই। সিংহলবাসী বৌদ্ধগণ যাহাই বলুন না কেন, উরোপীয় পণ্ডিতগণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, এক্ষণে কান্দীর মন্দিরে যে বুদ্ধদস্ত আছে, তাহা কখনই মনুষ্যের দস্ত নহে, উহা কুস্তীরের দস্ত এবং সিংহল বাসী সুপণ্ডিত মতুকুমার স্বামীও তাহাতে ঐক্যমত হইয়াছেন। বর্ষে২ মহাসমারোহের সহিত এই দস্ত সিংহলবাসীগণের সম্মুখে প্রদর্শিত হইয়া থাকে। এই উৎসবের নাম “দালাদ পিকিয়া”।

স্ত্রী স্বাধীনতা

দিন অবধি আমাদের দেশে স্ত্রী স্বাধীনতা লইয়া বিস্তর আন্দোলন হইয়া আসিতেছে। কেহ তৎপক্ষে এবং কেহ তদ্বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়াছেন। আমরাও এতদ্বিষয়ে কিছু বলিতে ইচ্ছা করি।

কেহ বলেন যে স্ত্রীদিগকে গৃহ

পিঞ্জরকদ্ধা রাখিয়া তাঁহাদিগের শারীরিক স্বাস্থ্য এবং মানসিক উন্নতিরও ব্যাঘাত জন্মান হইতেছে, ইহা নিষ্ঠুরতারও কার্য্য বটে। আমরা এ সকলই অস্বীকার করি। আমরা দিগের স্ত্রী লোকেরা আপন আপন গৃহে যে প্রকার পরিশ্রম করিয়া থাকেন তাহাতে

ভাঁহাদিগের উত্তম রূপ শারীরিক চালনা হইয়া থাকে।) ইহাতে ইউরোপীয় এবং এদেশীয় স্ত্রীলোকের স্বাস্থ্যপক্ষে এত প্রভেদ যে পূর্বোক্ত স্ত্রীলোকদিগের উচ্চ শ্রেণীর স্বাস্থ্য অতি হীনাবস্থাপন্ন এবং পরোক্ত স্ত্রীলোকদিগের উচ্চ শ্রেণী অপেক্ষাকৃত সমধিক সুস্থ। শারীরিক চালনার এত ফল যে, কৃষকেরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় আর আর সমুদয় নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াও কেবল এক মাত্র শরীর চালনা দ্বারা প্রায় অন্য সমুদয় শ্রেণীর লোকাপেক্ষা অধিক স্বাস্থ্য সুখ ভোগ করিতেছে। উপরোক্ত ইউরোপীয় স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে যে স্বাস্থ্য-সুখ অল্প তাহা শারীর বিধান বিদ্যা-বিৎ ডাক্তার হামিণ্টন সাহেবের গ্রন্থ দেখিলেই জানিতে পারা যায়। আমাদের দেশে স্ত্রীলোকেরা যে সকল গৃহ কার্যে ব্যাপৃত থাকেন তাহার কিছুই অপমান জনক নহে, যে হেতু তৎসমুদয়ই কেবল আপন আপন গৃহের নিমিত্ত সম্পাদিত করিতে হয়। তদ্রূপ স্ত্রীলোকদিগের যে গৃহে আবদ্ধ করিয়া রাখা হয় তাহার হেতু নিষ্ঠুরতা হওয়া দূরে থাকুক প্রবল হিতৈষণা। যে হেতু আপন আপন স্ত্রী কন্যা-দিগের প্রতি লোকে কেনই বা নিষ্ঠুরতাচরণ করিবে। স্ত্রীদিগকে গৃহে আবদ্ধ করার হেতুও নিষ্ঠুরতা নহে এবং তাহার ফলও নিষ্ঠুরতা ব্যঞ্জক নহে।

আমাদিগের দেশে সাধারণ ব্যক্তিদিগের বর্তমান অবস্থা যে রূপ তাহাতে বহির্বিহারকারিণী স্ত্রীলোকদিগকে যে কতই অশ্লীল বাক্য শ্রবন করিয়া বিরক্ত হইতে হয় তাহা পৃথি মध्ये ভ্রমণকারী ব্যক্তি মাত্রেই বুঝিতে পারেন। বিশেষতঃ আমাদের দেশে সুরাপায়ী-দ্বিগের যে প্রকার শোচনীয় প্রাদুর্ভাব হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে অসহায় অবস্থায় ভ্রমণকারিণী, তদ্রূপ স্ত্রীলোকদিগের যে কি ভরানক বিপদ উপস্থিত হইতে পারে, তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই বুঝিতে পারেন। এ দেশে ইউরোপীয় কি আশিয়ান, এপ্রকার অশিক্ষিত বলবান বিদেশীয়ও অনেক দেখা যায়, যাহারা তদ্রূপ স্ত্রীলোকদিগের প্রতি স্বভাবতই অভদ্র আচরণ করিবে এবং স্থল বিশেষে তাহার বলপ্রয়োগ করিলেও এ দেশীয় তদ্রূপ লোকেরা তাহাদিগকে দমন করিতে পারিবে না। যখন সুসভ্য ইংলণ্ডীয় সমাজেই কর্ণেল বেকারের মত লোকের অসম্ভাব নাই তখন অসভ্যালোকাকুল ভারতবর্ষে বহিঃভ্রমণকারিণী স্ত্রীলোকদিগের প্রতি আর কি প্রকারে উচিতমত সদাচরণ প্রত্যাশা করা যাইতে পারে? বিশেষতঃ অতি অল্প লোকব্যতীত সর্বসাধারণে এখনও স্ত্রীলোকদিগকে যথোচিতরূপে সমাদর করিতে শিখে নাই এবং যে সমাজে স্ত্রীলোকদিগের প্রতি

পুরুষদিগের অধিক পরিমাণে সমাদর জন্মে নাই সে সমাজের স্ত্রীলোকদিগের যথেষ্ট ভ্রমণ করিতে দেওয়া অপরি-
নামদর্শিতার কার্য্য মাত্র। বিশেষতঃ শিক্ষিত স্ত্রীলোক ভিন্ন অন্য ভদ্র স্ত্রীদিগকে স্বাধীনতা প্রদান করার প্রস্তাবই যখন ভ্রমণকার্য্য তখন যে দেশে স্ত্রীশিক্ষা কেবল মাত্র আরম্ভ হইয়াছে বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না সে দেশে স্ত্রীস্বাধীনতা প্রদান করা যে কত দূর অসম্ভব তাহা প্রায় সকলই বুঝিতে পারিবেন।

কেহ কেহ বলেন, স্ত্রীলোকেরা অন্তঃপুরে বদ্ধ থাকাতে প্রায় দর্শনীয় কিছুই দেখিতে পান না। ইহা অত্যাুক্তি পরিপূর্ণ। তাঁহারা অনেক দেখিতে পান। ভাল প্রকারের যাত্রাদি, বাজী-
করের বাজী, সপুড়িয়ার সর্প প্রদর্শন, ভদ্র ভদ্র অনেক লোক সকলই তাঁহারা দেখিতে পান। ঝগী, কোচ, হস্তী, ঘোড়া প্রভৃতিও প্রকৃতির মনো-
হর দৃশ্যও এককালীন তাঁহাদিগের দৃষ্টির অগোচর থাকে না। তবে তাঁ-

হারা বিচারলয়ে উপস্থিত হইয়া বিচারপতি প্রমুখ সমবেত অমাত্যবর্গ ও বিদ্যালয়ে উপস্থিত হইয়া শিক্ষক প্রমুখ সমবেত ছাত্রবর্গ এবং পশ্চিমধ্যে গমনকারী লোকদিগকে প্রকৃষ্টরূপে দেখিতে পান না সত্য বটে, কিন্তু শিক্ষিত লোকের স্ত্রীরা অনেক বিচারের যুক্তি, এবং সমুদ্রদেশ পূর্ব অনেক প্রকারের কথা, ধর্ম্ম ও রাজনীতি প্রভৃতি অনেক বিষয়েরই প্রসঙ্গ শুনিতে পান। ভদ্র স্ত্রীলোক মণ্ডলীর অনেকে সময়ে সময়ে সমবেত হইয়া সমাজিক সুখও উপভোগ করেন। তবে তাঁহারা পশ্চিমধ্যে ভ্রমণকারী ইতর লোকদিগের কুৎসিক কথোপকথন, অনেক অভদ্র আচরণ বিশিষ্ট ভদ্রলোকদিগের অসভ্যোচিত হাস্যপরিহাস, চপলতা এবং কুতাবব্যঞ্জক কটাক্ষাদিহইতে দূরে থাকেন এ কথা স্বীকার্য্য বটে, কিন্তু এই সকল হইতে দূরে থাকা হইয়াও যে কাঁচবিকল্প হইয়া থাকে ইহাই বিশ্বয়ের বিষয়।

ক্রমশঃ।

সিরাজ উদৌলা

চতুর্থ পরিচ্ছেদ :

কাশিমবাজারের কুঠী আক্রমণ ।—

কলিকাতার কোম্পিলের ভয় ।—

তঁাহাদের সাবধানতা ।—উমি-

চাঁদের প্রতি অত্যাচার ।—

তাহার গর্হিততা ।

২২ শে মে তারিখে নবাবের সৈন্তেরা কোম্পানির কাশিমবাজারের কুঠী বা দুর্গ অবরোধ করিল। অত্যাচার কিছুই করিল না। 'লা জুন তারিখে নবাব স্বয়ং অবশিষ্ট সৈন্ত সমেত উপস্থিত হইলেন। কাশিমবাজারের দুর্গে বিপক্ষ আক্রমণ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারা যায়, এরূপ সমরায়োজন কিছুই ছিল না। দুর্গ সহজেই নবাবের করকবলিত হইল।* মেঃ ওয়ার্টস্, মেঃ ওয়ারেণ হেষ্টিংস ও কাশিমবাজারস্থ কোম্পানির অপরাপর কর্মচারীবর্গ বন্দী হইলেন। নবাব এ ঘটনার অকারণ শোণিতশ্রোতে ধরণী কলঙ্কিত করেন নাই।† বিজাতীয় ঐতিহাসিকগণ তাঁহার চরিত্র চিত্র করিতে যেরূপ বর্ণের সমাবেশ করিয়াছেন, তাহাতে এই ব্যাপারে নবাব যদি আরত্যাগত

প্রত্যেক ইংরাজের জীবন নাশ করিতেন, তাহা হইলে উপযোগী হইত। প্রাণ হানি করা দূরের কথা, নবাব কাহারও সহিত বিশেষ অভদ্র ব্যবহারও করেন নাই। তথাপি আমি বলিব, তোমার নবাব বড় মন্দ, বড় নিষ্ঠুর, বড় দুর্দান্ত। তুমি আমার কি করিবে?

কাশিমবাজারের এই ব্যাপার শ্রবণ করিয়া কলিকাতার কোম্পিল নিতান্ত ভীত হইলেন।* তখন তাঁহার নবাবের ক্রোধ শাস্তির যথা-সম্ভব চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বিপদে না পড়িলে ইংরেজবা কখনই নরম হন না। তাঁহার দেখিলেন যে, উপস্থিত বিপদ ভয়ানক ও তাহার হস্ত হইতে বল বিক্রম দেখাইয়া নিষ্কৃতি লাভ করা নিতান্ত অসম্ভব। নবাবের দয়া ভিন্ন নিস্তারের অন্য কোন উপায় নাই। তখন তাঁহার অগত্যা নবাবের ইচ্ছানুযায়ী কার্য্য করিতে অঙ্গীকার করিতে লাগিলেন। দুর্গে নুতন যে কিছু সংযুক্ত হইয়াছে তাহা ধ্বংস করিতে, দুর্গের বাহি-

* Orme's Indostan Vol. II. P. 56. &c
† Torren's Empire in Asia, P. 27.

* Thornton's History of the British Empire in India Vol. I.
Torren's Empire in Asia &c &c.

রেও যদি এমন কোন বাঁটা থাকে, বাঁহা দেখিলে সহসা রক্ষণ কার্যের নিমিত্ত বিনির্মিত বোধ হয়, তাহা নির্মূল করিতে, অথবা নবাবের যেরূপ অভিভূত হয়, তদনুযায়ী কার্য করিতে সন্মতিকার করিলেন। তথাপি নবাবের ক্রোধ শাস্তি হইল না। সুপ্রসিদ্ধ ধনবান্ : ভবনিক জগৎ শেঠের পুত্র মুতাব রায় শেঠ ও রূপচাঁদ শেঠের সহিত ইংরাজদিগের বাণিজ্য সূত্রে অনেক সঙ্গন্ধ ছিল। তাঁহারাও নবাবের ক্রোধ শাস্তির নিমিত্ত প্রার্থনা করিলেন। লুগলীতে খোজা ওয়াজিদ নায়ে একজন প্রধান মুসলমান বণিক বাস করিতেন। ইংরেজরা এই ব্যক্তিকে তাঁহাদের হইয়া নবাবের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে অনুরোধ করিলেন। খোজা ওয়াজিদের অনুরোধ শুনিয়া নবাব বলিলেন, মেঃ দ্রেক তাঁহাকে মর্যাদাস্তিক অপমানিত করিয়াছেন, নবাব জাকরের সময়ে ইংরেজরা যেরূপ ছিলেন, তাঁহাদিগকে তদনুযায়ী অনুরূপে এদেশে থাকিতে দিব না। * নবাবের এ কথার উপর আর কথা অসম্ভব। প্রত্যুত দ্রেক নবাবকে অপমানিত করিয়া-

ছিলেন। সিরাজ উদ্দৌলার হঠকারী ও অব্যবহিক বলিয়া অখ্যাতি রাষ্ট্র আছে। কিন্তু তাঁহার কার্য সমস্ত বিবেচনা করিয়া দেখিলে সিরাজের সে অখ্যাতি যেম অমূলক বলিয়া বোধ হয়। নবাব সিরাজ উদ্দৌলার চরিত্র যে ভাবে বর্ণিত হইয়াছে তাহাতে দ্রেক রূত সেই ঘোর অপমানের পর (নবাবের ছুতের প্রতি অসদ্যবহার প্রভৃতি) সমস্ত ইংরাজকে খণ্ড খণ্ড করিলে শোভা পাইত। সিরাজ সেই অপমানের পর বিরক্তি ও ক্রোধ প্রকাশ করিয়াছিলেন মাত্র; অত্যাচার করিয়া বা অব্যবহিক পূর্বক কোন নীতিবিগর্হিত কার্যে প্রবৃত্ত হন নাই। স্থির, ধীর ও প্রশান্ত ব্যক্তি এ অবস্থায় যেরূপ করিয়া থাকে, সিরাজ তাহাই করিলেন। তিনি যদি অধীরতা সহকারে হিতাহিত বোধ শূন্য হইয়া ক্রোধদাসের ন্যায় কার্য করিতেন, তাহা হইলে কি কাশিমবাজারস্থ ওয়ার্ট, হেষ্টিংস প্রভৃতি ইংরেজগণের জীবন পরিরক্ষিত হইত? না, তাঁহারা নবাব সকাশে সদ্যবহার পাইতেন? কলতঃ নবাব ক্রোধের বশবর্তী হইয়া, এই কার্যে প্রবৃত্ত হন নাই এবং তাঁহাকে যতদূর ক্রোধান্বিত ও অব্যবহিক বলিয়া কলঙ্কিত করা

যায়, তিনি তত দূর মন্দ ছিলেন না। যথার্থ রাজনীতিজ্ঞ এবং বিশ্ব অবস্থায় স্বীকৃতি সহকারে যেকোন ভাবে কার্য-মাগরে প্রবেশ করে, বালক সিরাজ-উদ্দৌলা সেইরূপ ভাবে কার্যে প্র-বৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার অদৃষ্ট মন্দ। তাঁহার কার্যে মন্দা-ভিসন্ধি ভিন্ন অন্য কিছুই লোকে দেখিল না। তাঁহার নাম ঘণাহ হইয়া রহিল। তাঁহার ব্যবহার মাত্রই নিন্দ-নীয় এই সিদ্ধান্ত স্থির হইয়া রহিল। সে যাঁহা হউক সিরাজের ক্রোধ কিছুতেই উপশমিত হইল না। তিনি কাহারও কথা শুনিলেন না। ৯ই জুন তারিখে তাঁহার সৈন্য সমস্ত কলিকাতাভিমুখে যাত্রা করিল।

কলিকাতার কোর্পসল কাশিম-বাজারের পতন সংবাদ পাইয়া বুঝি-লেন যে, সাবধান হওয়া সর্ব্বতো-ভাবে বিধেয়। এজন্ত তাঁহার ম-জাজ ও বস্ত্রেতে সাহায্যার্থ সংবাদ প্রেরণ করিলেন। কিন্তু সে সকল সুদূর প্রদেশ হইতে সাহায্য সমুচিত সময়ে সমুপস্থিত হওয়া নিরতিশয় অসম্ভব। অন্তোপায়ে ইংরাজগণ চন্দননগ-রস্থ করাসীগণ ও চুঁচুড়া ও ল-ন্দাজগণ সমীপে সন্নিহিত সাহায্য-প্রার্থী হইলেন। উভয় সম্প্র-দায়ই সাহায্যদানে অস্বীকৃত হই-

লেন।* তখন যেকোন হউক বিপদের সম্মুখীন হওয়া বাতীত ইংরাজগণের অন্য উপায় রহিল না। আত্মবলের উপর তাঁহার তখন অগত্যা সমস্ত ভরসা সংস্থাপিত করিলেন। তাঁহা-দের কলিকাতার ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গে যে বস ছিল, তাহা যৎসামান্য। তাঁহার উপর নির্ভর করা বাতুলতা। কিন্তু “মজ্জমান জন ধরে তৃণ।” ইং-রাজগণ সেই অকূল বিপদমাগরে উত্তীর্ণ হইবার নিমিত্ত মিতান্ত নি-জীব ভেলকাত্ম করিলেন। ২৬৪ জন সৈন্য দুর্গে, ২৫০ জন রণতরিতে, একুনে ৫১৪ জন সৈন্য মাত্র ইংরাজ-গণের ভরসা। দুর্গের সৈন্যগণ নি-তান্ত অশিক্ষিত। তাঁহার সমরকার্যে নিতান্ত অনভিজ্ঞ। এমন কি “তা-হাদের মধ্যে দশজনও কাওয়ারজ ভিন্ন অন্যকার্য দেখেও নাহি”† এবং তাহাদের মধ্যে একজনও বন্দু-কের প্রকৃত ব্যবহার জানিত না।‡ ভারতমুদ্রে ভারতবাসী ইংরাজদি-গকে প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সা-হায্য প্রদান করিয়া আসিতেছে।

* Orme's Indostan Vol. II. 59.
Thornton's British Empire in In-
dia. Vol. I P. 188-9.

† Orme's Indostan. Vol II P. 59.

‡ Holwell's India Tracts. P. 302.

ইহা ভারতবাসীর পক্ষে গৌরবজনক কথা নহে। না হউক কিন্তু একথায় ইহা ব্যক্ত করিতেছে যে, ভারতবাসী ইংরাজগণের সহিত কদাচ অসদ্ব্যবহার করে নাই। স্বদেশবাসীর শোণিত পাত করিয়াও তাহারা ইংরাজগণের সম্ভ্রম সমুৎপাদন করিয়া আসিতেছে। ইংরাজরা বুঝিলেন যে, এই সামান্য সৈন্যবল লইয়া নবাবের সম্মুখীন হওয়া ও জুলন্ত অনলে জীবন সমর্পণ করা সমান কথা। অগত্যা তখন ভারতবাসীর শরণগ্রহণ শ্রেয়ঃ বিবেচিত হইল। বক্সারী বন্দুকধারী সৈন্য সংখ্যা সম্বদ্ধিত করিয়া পনর শত করা হইল * সেই অত্যুৎপন্ন সময় মধ্যে রক্তগোপযোগী আয়োজন যথাশাস্ত্র বিহিত হইতে লাগিল। নগরের কতকগুলি পথ নিকট করা হইল এবং কতকগুলি অপেক্ষাকৃত দূর ভবনে দুর্গের ন্যায় আয়োজন করা হইল। এইরূপে নিকৃতির অতি সামান্য উপায় সমস্ত প্রদর্শিত হইতে লাগিল। কিন্তু এসকল প্রকৃত প্রস্তাবে প্রদর্শন মাত্র। কারণ ইহাতে উপকার সম্ভাবনা অতি বিরল, বস্তুতঃ নিকৃতির নিমিত্ত এতদ-

পেক্ষা অধিক আয়োজন বিহিত হইলেও তাহা যে ফল সমুৎপাদন করিত তাহা কদাচ বিবেচনা করা যায় না।*

বিপদের সময় কিছুতেই কুল দেয় না। ইংরাজরা ভাবিলেন যে, নবাব আসিয়া পৌঁছবার পূর্বে কলিকাতার অনতিদূরে নদীর সংকীর্ণ স্থলে কিছু সমরায়োজন রাখিলে উপকার সম্ভাবনা। এজনা ১৩ই জুন তারিখের প্রাতে তত্রত্য দুর্গ অধিকারের প্রয়াস হইল। মনোরথ আপাততঃ সি হইল বটে কিন্তু স্থায়ী হইল না। পরদিন তাহাদের অধিকার নষ্ট হইয়া গেল। ভূগলী হইতে বিপক্ষপক্ষের সাহায্য আসিল। সেই সাহায্য বলে তাহারা ইংরাজদিগকে বিজিত করিল।†

ইংরাজরা এই সময়ে একজনের মস্তকে ষে রূপ অত্যাচাররাশি বর্ষণ করিয়াছিলেন, অকারণে মানুষ মানুষের উপর তাদৃশ দোরাআ করিয়া উঠিতে পারে, ইহা সহজে বিশ্বাস হয় না। স্বার্থ-সিদ্ধির নিমিত্ত সুসভ্য

* Seir Mutaqherin Vol I, P. 720 & Thornton's History of India Vol. I P. 129.

* Orme's Indostan Vol. II. P. 59.

† Orme's Indostan. Vol II, P. 59-60.

ঋক্বেদাধিপত্য ইংরাজজাতি অপর
বর্ণের সজাতির উপর যে রূপ ভা-
নক অত্যাচার করিয়াছিলেন, তাহা
শুনিলে বিশ্বাস্যপন্ন হইতে হয়। যে
হতভাগ্যকে ইংরেজরা জ্বালাতন
করিয়াছিলেন তাহার নাম উমি-
চাঁদ। উমিচাঁদ এক জন প্রা-
ধান শ্রেণীর বণিক। তাঁহার কাজ
কারবার বিস্তৃত ও লাভপ্রদ। তাঁ-
হার সম্পত্তিরাশিও অপরিসীম।
এ ব্যক্তির বুদ্ধি ও বিবেচনাশক্তি
প্রশংসনীয়। কলিকাতায় উমিচাঁদ
স্বীয় কারবার স্থাপন করেন ও তা-
থায় সপরিবারে বাস করেন। উমি-
চাঁদ কলিকাতায় নরপতির ন্যায় স-
মারোহে বাস করিতেন। তাঁহার
লোকজন দাসদাসী বাহক যানাদি
রাজ্য পদযোগ্য ছিল। সম্পন্ন ব্যক্তি
বলিয়াই হউক, বিশেষ বুদ্ধিমান
বলিয়াই হউক, তৎপ্রদত্ত উপহার
বলেই হউক, নবাব সিরাজউদ্দৌ-
লার দরবারে উমিচাঁদের আধিপত্য
ছিল। তাঁহার এই সম্ভ্রমই সর্বনা-
শের মূল হইল। ইংরাজগণের
হিংসা প্রবৃত্তি উমিচাঁদের অবস্থিতি
মান সম্ভ্রম ও উন্নতি সহ্য করিতে
পারিল না। তাঁহারি যেক্রমে হউক
উমিচাঁদকে বিপন্ন, কাতর ও মান-
শূন্য করিতে কৃতসংকল্প হইলেন

উমিচাঁদের অপরাধ কি? কেন.
তাঁহার অপরাধ কি জিজ্ঞাসিতেছ?
তাঁহার অপরাধ নাই কি? তাঁহার
এত সম্ভ্রম কেন হইল? নবাবের
নিকট তাঁহার এত আধিপত্য কেন
হইল? বাণিজ্যে তাঁহার এত অর্থ
কেন জমিল? সেই বাণিজ্য আমরাও
করিতেছি। আমাদের অধীনস্থ বণিক
উমিচাঁদ আমাদের অপেক্ষা অধিক
ধনোপার্জন করিতে লাগিল। ইহা
কি তাঁহার অপরাধ নয়? এ সকল
অবশ্যই গুরুতর অপরাধ! আর বি-
শেষ অপরাধ সে তাঁহার সম্পত্তিরাশি
আমাদের দেয় না কেন? তাঁহার তত
সম্পত্তির প্রয়োজন কি? সে হিন্দু,
গর্দভ, মুখ, অসভ্য, বাঙ্গালী, নরা-
ধম, কাপুরুষ ধনে তাঁহার কি প্রয়ো-
জন? আমরা জগতের প্রধান সভ্য
জাতি, মনুষ্যকুলের গৌরবস্থল, বিজ্ঞা
ভক্ততা প্রভৃতির নিকেতন ইংরাজ-
জাতি, উত্তাল তরঙ্গমালা সংকুল সা-
গরবারি অতিক্রম করিয়া এই ঘোর
অসভ্য, রোগ শোকপূর্ণ, অস্বাস্থ্য-
কর, বরাহ শৃগাল প্রভৃতি নিকট
প্রাণীর নিবাসোপযোগী ভারতভূমে
কেবল ধনের চেষ্টায় আসিয়াছি।
তোমাদের উচিত যে তোমরা বিনা
বাক্যব্যয়ে তোমাদের হিংস কষ্টা প-
র্যাস্ত আমাদিগকে দান করিয়া বান-

প্রস্থ ধর্ম অবলম্বন কর। তাহা না করা দোষ—দোষ কেন পাপ—মহাপাপ। সিরাজউদ্দৌলা, উমিচাঁদ প্রভৃতি এই মহাপাপ করিয়াছিল। স্মৃতরাং তাহারা বধ্য, তাহারা নারকী, তাহারা অসৎ, তাহারা শঠ। তাহারা নীচ হইতে নীচ। আর আমরা? আমরা সভ্যতার ধ্বজা, সভ্যতার দৃষ্টান্ত, জগতের প্রধান জাতি।

অনতিকাল মধ্যে, নবাব কলিকাতা আক্রমণ ও তাহা লুণ্ঠন করিবেন জানিয়া দরবারস্থ একজন উমিচাঁদের আত্মীয় তাঁহাকে স্বীয় সম্পত্তি সমস্ত সাবধান করিতে পরামর্শ লিখিয়া পাঠান। ঐ লিপি ১৩ই জুন তারিখে উমিচাঁদের হস্তগত হয়। এই সামান্য কারণে উমিচাঁদকে ইংরাজেরা অবরুদ্ধ করিলেন এবং দুর্গমধ্যে বন্দী করিয়া রাখিলেন। তাঁহার বাসবাটিতে কোম্পানী ২০ জন প্রহরী বসাইলেন। উমিচাঁদের এক কপর্দক সম্পত্তিও বাহাতে স্থানান্তরিত না হয় তাহার আয়োজন করা হইল। হাজারীমল নামে উমিচাঁদের কার্যাব্যাক্ষর অন্তঃপুর মধ্যে লুকায়িত ছিল। প্রহরীগণ তাঁহাকে নিরুদ্ধ করিবার নিমিত্ত অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিবার উপক্রম

করায় উমিচাঁদের ৩০০ ভৃত্য অস্ত্রহস্তে দণ্ডায়মান হইল। যুদ্ধে উভয় পক্ষেরই বল ক্ষয় হইল। ইত্যবসরে উমিচাঁদের একজন প্রধান কর্মচারী প্রভুর মান সম্মান রক্ষার অর্থ প্রকৃষ্ট উপায় না দেখিয়া বাসবাটিতে অগ্নি সংযুক্ত করিয়া দিল। প্রকাণ্ড ভবন ধূধু শব্দে জ্বলিতে লাগিল, সেই ব্যক্তি তখন স্বয়ং অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিয়া স্বহস্তে একে একে উমিচাঁদের পরিবারভুক্ত ১৩ জন কুলকামিনীর জীবন সংহার করিল। অবশেষে স্বীয় বন্ধে ছুরিকা প্রোথিত করিল।*

পাঠক! এই লোমহর্ষণ ব্যাপার অনুধাবন করিয়া তোমার কি বোধ হয়? উমিচাঁদ স্বীয় সম্পত্তি আবশ্যক বা সুবিধা অনুসারে যেখানে সেখানে রাখিতে পারে। তাহার সম্পত্তি, সে বাহা ইচ্ছা করিতে পারে। ইচ্ছা হইলে সে স্বীয় ধনরাশি ভাগীরথীর বিশাল গহ্বরে নিক্ষেপ করিতে পারে বা ভূমধ্যে প্রোথিত করিতে পারে। তুমি ইংরাজ বণিক! তোমার তাহাতে ক্ষতি কি? সে তাহার নিজ সম্প-

* Orme's Indostan Vol. II.
Mill's British India Vol. III.

স্ত্রির যথাভিকটি ব্যবহার করিবে, তুমি ইংরাজ তাহাতে ক্ষুণ্ণ হও কেন? তোমার এ অনধিকার চর্চা কেন? স্বীকার কর বা না কর, উমিচাঁদের ধনাগার তোমার আয়ত্ত্ব হইতে নিশ্চুক্ত হয়, ইহা কখনই তোমার অভিপ্রায় ছিল না। সেই ধনাগারের জন্ত দুর্দমনীয় লোভে তোমার হৃদয় আগ্রস্ত ছিল। কাণ্ডজ্ঞান শূন্য হইয়া পরকীয় বিত্ত সংরক্ষণার্থ ইংরাজ বণিক কি অনিষ্টই না করিলে? অনিষ্ট করিলে করিলে আবার দোষটী সমস্ত উমিচাঁদের ক্ষক্ষেই রাখিয়া দিলে। এ সকল সভ্যতা, বিদ্যা ও বুদ্ধি বাঙ্গালীর নাই। সুতরাং তাহার। তোমাদের অপার মহিমা বুঝিয়া উঠিতে পারে না। আর এক কথা। উমিচাঁদের কন্মচারী যে উমিচাঁদের প্রকাণ্ড ভবন ভস্মীভূত করিল ও অন্তঃপুরবাসিনী, ১৩ জন নিষ্কলঙ্ক হিন্দু রমণীর জীবন সংহার করিল, তাহারই বা কারণ কি? কেবল ইংরাজপ্রহরীগণ অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিবেন ভাবিয়া কি কর্মচারী এই ঘোর দুর্কর্ম সম্পন্ন করিল? এ কথা কে বলিবে? এ অতীত কালের সাক্ষী কে দিবে? অস্ত্র কাটার জিজ্ঞাসিব, কে বলিবে, ইংরাজ ষত বর্ষ পূর্বে উমিচাঁদের

পরিবার সম্বন্ধে কি অত্যাচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন? বীরপ্রসূ রাজবীর্য কুলকামিনীর সতীত্ব রত্ন নিষ্কলঙ্ক রাখিবার নিমিত্ত এবাংগধ রমণীহত্যা বারম্বার সংঘটিত হইয়াছিল। ভারত-সতীত্ব, মান, সম্মান ও নৈতিক উন্নতির সবিশেষ অনুভোগী। সতীত্ব বিধবৎসিত হওয়া অপেক্ষা পুরুষের জীবন বিনষ্ট হওয়া সর্ব্বথা শ্রেয়ঃ, এ কথা ভারতবাসী যেমন বুঝে এমন আর কোন জাতি বুঝে কি না সন্দেহ। কিন্তু কেবল ভিন্ন জাতির পুরুষ অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিবে, এই সামান্য ভয়ে ত্রয়োদশ নিরীহ রমণীর জীবন নাশ করা কখনই সম্ভাবিত নহে। ইহার অবশ্যই অন্য কারণ আছে। কিন্তু সে কারণ অত্র আমাদের কে জানাইয়া দিবে। ঘটনাচক্রে ইতিহাস যেন, যথার্থ কথা লুকাইয়া রাখিয়াও রাখিতে পারিতেছে না। ইতিহাস যেন বলিতেছে যে, ইংরাজপ্রহরীগণের উমিচাঁদের পরিবার সম্বন্ধে দুর্ভিতসন্ধি ছিল। তজ্জন্তই (তাদৃশ গুরুতর কারণ ভিন্ন অন্য কারণ সম্ভবে না।) প্রভুভক্ত, মানভীত কর্মচারী নিরীহ পুরুষের পবিত্র শোণিতে স্বীয় হস্ত কলঙ্কিত করে। জগতের সভ্যতার আদর্শ ইংরাজ

জাতির এবস্থিধ চরিত্রগত দোষ হইল। যথাসময়ে অবশিষ্টাংশ প্রদ-
 অনুসন্ধান করিতে মন উদাস, বি- শিত হইবে।
 ভোর ও অস্তির হইয়া উঠে। পাঠক! আমরা প্রাসঙ্গিক কথায় মূল
 শিরাজ কোন কোন পাপে মনুষ্য কথা ছাড়িয়া দিয়া অনেক দূরে গিয়া-
 সমাজে চিরকাল কলঙ্কিত ও নিন্দা- ছিলাম। এক্ষণে শিরাজ উদ্দৌলা
 ভাজন হইয়া রহিয়াছেন তাহা এক- উদ্দেশ্য সিদ্ধির কতদূর কি করিয়া
 বার এই সময় স্মরণ করিয়া দেখি- উঠিলেন তাহা দর্শন করা বিধেয়।
 বেন। উমিটাদের প্রতি অত্যাচার (ক্রমশঃ)
 নাটকের এক অঙ্ক যাত্র প্রদর্শিত

জাতব্য চিকিৎসা।

ডিসেন্টারি বা আমাশয়

লক্ষণ

এই পীড়া কাহার কাহার সা- না এবং জিহ্বা শ্বেতবর্ণ ও আর্দ্র
 মান্যরূপে, কাহার কাহার বা প্রবল- হয়। এ অবস্থায় যদি রোগী স্ননি-
 রূপে প্রথমে আক্রমণ করে। সা- য়মে থাকে অর্থাৎ সুপথ্যাদি সেবন
 নাশ্বরূপে আক্রমিত হইলে অগ্রে করে, কোন অত্যাচার না করে, তবে
 অম্প কম্প হইয়া ক্রমে গাত্র উষ্ণ হহার চিকিৎসা করিতে হয় না।
 হয়, ক্ষুধা মান্দ্য হয়, গা বমি বমি কিন্তু যদি ঐ অবস্থায় আহারাদির
 করে, যেন কে উদর চিবাইতেছে অনিয়ম এবং অতিরিক্ত অসহনীয়
 বোধ হয়, দাস্তের অম্প অম্প ঔষধ সেবন করে, তবে পীড়া ক্রমে
 বেগ হইতে থাকে এবং ক্রমে প্রবল হইয়া পুরাতন অবস্থায় পরি-
 অম্প অম্প মল নিঃসৃত হইতে গত হয়। প্রবলরূপে আক্রমিত হ-
 থাকে। তাহার সহিত আম মি- ইলে প্রথমে কম্প হইয়া পরে গাত্র
 শ্রিত থাকে এবং কাহার কাহার বা উষ্ণ হয়, নাড়ী দ্রুতগামী হয় ও
 অম্প অম্প রক্তাংশ গিগিত হইতে স্নায়ুশৃঙ্খলের ক্রিয়া সকল দুর্বল
 দেখা যায়। অম্প অম্প পিপাসা হয়। উদরে বেদনা হয়, দাস্তের
 হয়, আহার করিতে ইচ্ছা থাকে বেগ অত্যন্ত হয় অর্থাৎ মলনিঃসর-

ণের সময় অত্যন্ত বেগ দিতে ইচ্ছা করে অথচ মল নির্গত হয় না ; প্রথমে অম্প অম্প মল নিঃসৃত হইতে থাকে, তাহার সহিত আম-সংযুক্ত থাকে এবং কখন কখন বা রক্ত ও আম উভয়ই সংযুক্ত থাকে ; মলে অত্যন্ত দুর্গন্ধ হয় ও অত্যন্ত কৌতানি হয়। রোগী মল ত্যাগে বসিয়া উঠিতে চাহে না, কারণ বেগ দিতে আরাম বোধ হয়। সরলান্তে প্রদাহ থাকিলে দান্ত হইবার বেগ দিতে অত্যন্ত কষ্ট অনুভব হয় এবং কখন কখন মূত্রাশয়ে উত্তেজন হইয়া প্রস্রাব করিতে কষ্ট হয় ও কাহার কাহার প্রস্রাব বন্ধ হয়। (এ অবস্থায় কাথিটর বা শলা দ্বারা প্রস্রাব করান কর্তব্য) অতিশয় বেগের সহিত বার বার মল নিঃসৃত হইতে থাকে, রোগী দুর্বল হয়, সবল থাকিলেও উঠিতে ইচ্ছা করে না, কেবল শয়ন করিয়া থাকিতে ইচ্ছা হয়। উদরে স্থানে স্থানে বেদনা হয় ও পেট ফুলে, শরীর নিস্তেজ হইয়া পড়ে ও রোগীর স্বভাব কষ্ট হয়। প্রথমে অম্প আমরক্ত সংযুক্ত দান্ত হইয়া ক্রমে বৃদ্ধি পায়। অবশেষে মাংস ঘোত জলের ত্রায় পাতলা মল নিঃসৃত হইতে থাকে, ক্রমশঃ পীড়া

বৃদ্ধি হইয়া মুখমণ্ডল ক্যাকাসে অর্থাৎ রক্তহীন বোধ হয়, মধ্যে মধ্যে জ্বরভাব হয়, নাড়ী দ্রুতগামী ও সূক্ষ্ম হয়, উদর অতিশয় স্ফীত হয়, জিহ্বার মধ্য ভাগে ক্লেদযুক্ত অনুভব হয়, পার্শ্বদেশ শাদা, রাদ্ধা অথবা কটাবর্ণ হয়, কখন কখন বা কৃষ্ণবর্ণ হইয়া থাকে। ক্রমে অধিক পারমাণে সিরম্ সংযুক্ত কটাবর্ণ জলবৎ দান্ত হইয়া রোগী অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়ে এবং গাত্র হইতে পচা মাংসের ত্রায় দুর্গন্ধ বাহির হয়। তখন উদরের বেদনা নরম পড়িতে থাকে। রোগী তখন কিছু আরাম বোধ করে, কিন্তু হঠাৎ প্রলাপাদির লক্ষণ প্রকাশ পাইয়া রোগীর মৃত্যু হইতে পারে। এই অবস্থায় উত্তমরূপে চিকিৎসিত হইলে রোগী আরোগ্য লাভ করিতে পারে। কিন্তু কখন কখন বা রোগী আরোগ্য লাভ করিয়াও অনিয়ম পথা ও অত্যাচার দোষে পুনরায় রোগী-ক্রান্ত হয়। তখন রোগী দুর্বল হইতে থাকে এবং জলবৎ দুর্গন্ধ মল নিঃসৃত হইতে থাকে। তাহাতে কখন কখন অধিক পরিমাণে আম ও সিরম্ মিশ্রিত থাকে, কখন কখনও বা সহজ মলের ত্রায় কঠিন মল নিঃসৃত হয়। কখন কখনও অ-

তিশয় তরল কটাবর্ণ বা কৃষ্ণবর্ণ কিংবা রক্তবর্ণ অথবা ফেনযুক্ত মল গুহ্যদ্বার দিয়া বেগে নির্গত হইতে থাকে। গুহ্য সংকোচক পেশির স্বাভাবিক শক্তি হ্রাস হওয়ায় বিনা চেষ্টায় মল নির্গত হইতে থাকে, রোগী দাস্ত হইবে তাঁহা জানিতে পারে না। রোগীর আহাৰ করিতে অনিচ্ছা হয় না, কখন কখনও কুপথ্য দ্রব্য খাইতে অভিলাষ হয়। আহাৰ্য্য দ্রব্য উত্তমরূপে পরিপাক না হইয়া শীত্ৰ শীত্ৰ অম্ল হইতে বহির্গত হওয়াতে পরিপোষণ ক্রিয়ার ব্যাঘাত হইয়া রোগী শীর্ণ ও দুর্বল হইয়া পড়ে, জিহ্বার স্থানে স্থানে কাটা কাটা বোধ হয় এবং রক্তবর্ণ ও উজ্জ্বল হয়; মাথার চুল ২।১টী করিয়া পড়িতে থাকে, শরীরে মধ্যে মধ্যে স্ফোটিক নির্গত হইতে দেখা যায়, রাত্রে অধিক ঘৰ্ম্ম হয়। যদি উক্ত পীড়ার সহিত যকৃৎ ও প্লীহার বৃদ্ধি হয়, বা যুত্রপিণ্ডের পীড়া হয় অথবা ম্যালেরিয়ার জনিত জ্বর থাকে, তবে উপরোক্ত লক্ষণ সকল নানাক্রমে পরিবর্ত্ত হয়। এই পীড়ার শেষাবস্থায় হিক্কাও প্রকাশ পাইয়া থাকে, কিন্তু তাহাতে রোগীর আর বাঁচিবার আশা থাকে না। এই রোগে বৃহৎ অস্ত্রের শৈথিল্য ঝিল্লিতে

প্রদাহ হয় এবং বৃহৎ অস্ত্রের দ্বিতীয় অংশ কোলন্ নামক অস্ত্রেও প্রদাহ হয়, এবং বৃহৎ অস্ত্রের অভ্যন্তরে পূর্ণ গৰ্ভ ও শূন্য গৰ্ভ যে দুই প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রন্থি অবস্থিতি করে, তাহাতে রক্তাধিক্য ও প্রদাহ হয়। এই রোগের প্রাচীন অবস্থায় যকৃৎ-স্ফোটক হইয়াও থাকে এবং কখন কখন অম্ল ছিদ্রও ক্ষত হয়। এই পীড়ার শেষাবস্থায় নানাক্রম রোগ আক্রমণ করিতে পারে।

কারণ।

অপরিমিত ভোজন ও নিদ্রা, পচামৎস্য মাংস আহাৰ, দূষিত জলপান, দূষিত বায়ুসেবন, অপরিমিত পরিশ্রম ও অতিরিক্ত জাগরণে এই রোগের উৎপত্তি হয় এবং মন্দাগ্নি হইলে গুরুপাক দ্রব্য ভোজনেও এই রোগ জন্মে।

তাবিকল।

প্রথম হইতে যদি উত্তমরূপে চিকিৎসা হইয়া রোগের লক্ষণগুলি ক্রমে ক্রমে হ্রাস হইতে থাকে, তবে প্রায়ই শুভ, নচেৎ যদি উত্তরোত্তর উপসর্গ বৃদ্ধি হইতে থাকে, তবে প্রায় অশুভ। উৎকর্ষপ্রধান দেশে এই পীড়ার অভ্যন্ত প্রাদুর্ভাব হয়। ভারতবর্ষের সর্বস্থানে ইহা হইতে দেখা যায়।

চিকিৎসা।

যদি প্রথমে পীড়া সামান্যরূপে আক্রমণ করে, অথচ উদরে সঞ্চিত মল আছে একরূপ অনুভব হয়, তবে কাষ্টরাইন্ বা এরণ্ডতৈল অর্দ্ধছটাক ও লডেনাম্ ৩০ গ্রিণ্ড কোটা মিশ্রিত করিয়া সেবন করিতে দিবে। (কোষ্ট পরিষ্কার হইলে উষ্ণজলে স্নান করান বিধি)। পরে ১০ দশ বা ২০ কুড়ি গ্রেন্ পরিমাণে ইপিকাকুয়ানা একবারে সেবন করিতে দিবে। যদি আবশ্যক হয় ৩৪ ঘণ্টা পরে ঐ পরিমাণে পুনরায় সেবন করিতে দিবে। বমি না হয় এই জন্ত রোগীকে শয়ন করাইয়া রাখিবে। (ইপিকাকুয়ানার পরিবর্তে আকন্দ বৃক্ষের সিকড়ের ছাল চূর্ণ ব্যবহার হইতে পারে)। ইপিকাকুয়ানা প্রয়োগ করিবার পূর্বে উদরে মসিনা ও কিছু সর্ষপ একত্রে বাটিয়া পুণ্ডিস দিবে এবং ঔষধ সেবনের পর ২৩ ঘণ্টা পর্যন্ত পানীয় দ্রব্য সেবন করিতে দিবে না। কোন কোন মহাত্মা এই সময়ে সাবানের জলের সহিত অহিকেনের অরিষ্ট মিশ্রিত করিয়া মলদ্বারে পিচ্কারি দিতে ব্যবস্থা দেন। রোগ যদি ইহাতে উপশম না হইয়া ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং বার বার আমরক মিশ্রিত

তরল মল নির্গত হয় এবং তলপেট ছেঁচানি ও মলদ্বার শুলনি বৃদ্ধি হয়, তবে নিম্নলিখিত ঔষধ প্রয়োগে অনেক সুকল হইতে পারে।

পলত ইপিক্যাকু	১০ গ্রেন্
মরকিয়া	৫ ”
বিস্মথ্	৬ ”
মোহরির জল	১ ঔন্স

মিশ্রিত করিয়া এক মাত্রা সেবন করিতে দিবে। প্রয়োজন হইলে ২।৩ ঘণ্টা* অন্তর আর ২।৩ বার দেওয়া যাইতে পারে। রোগীকে স্নিদ্ধ রাখিবার জন্ত যবের লেহি বা এরাকট সেবন করিতে দিবে। অথবা বেলসুট জলে সিদ্ধ করিয়া সেই জল সেবন করিতে দিবে। বিহিদানা ও ইঁববগুল এ অবস্থায় বিশেষ উপকারী। উপরোক্ত ঔষধি ভিন্ন নিম্নলিখিত মুষ্টিযোগ ঐ অবস্থায় দেওয়া যাইতে পারে এবং তাহাতে উপকার হইয়া থাকে। আমরুলের রসের সহিত সাচি চিনি ও জল মিশ্রিত করিয়া সেবন করিতে দিবে। অথবা দাড়িম্বের সিকড়।/০ পাঁচ আনা, কুচটের ছাল।/০ পাঁচ আনা ও মুখা।/০ আনা ওজনে একত্র করিয়া।/০ পর্দা সের জল দিয়া সিদ্ধ করিয়া।/০ পোয়া থাকিতে নামাইয়া অর্দ্ধ ছটাক পরিমাণে ২ বা ৩ ঘণ্টা অন্তর

সেবন করিতে দিলেও উপকার হইতে পারে। অথবা জায়ফল চূর্ণ ১০ রতি ও সৈন্ধব লবণ ৬ রতি মিশ্রিত করিয়া ৬ পুরিয়া প্রস্তুত করিয়া ২।১ ঘণ্টা অন্তর সেবন করিতে দিলে উপকার হইতে পারে। কিংবা গিঙ্কি (বা ভাস্ক) চূর্ণ ২০ বা ৩০ রতি, শশীর বীজের শাঁস চূর্ণ ২০ রতি, জায়ফল ১০ রতি, মোহরির জল দিয়া মাড়িয়া ১০টি বটিকা করিয়া ২।৩ ঘণ্টা অন্তর জল দিয়া সেবন করিতে দিলেও এ পীড়ার বিশেষ উপকার হয়। কিম্বা নিম্নলিখিত ঔষধ বিধেয়।

নাইট্রিক এসিড্ ডিল ২ ড্রাম্।

টিন্চার কাইনো ৪ ”

মোহরির জল ৬ ঔন্স।

মিশ্রিত করিয়া ১ ঔন্স পরিমাণে ২ ঘণ্টা অন্তর সেবন করিতে দিবে। কিন্তু ইপিক্যাক্ প্রয়োগ বিশেষ ফলপ্রদ, এজন্য বিশেষরূপে ইপিক্যাক্ প্রয়োগ করা কর্তব্য। ইপিক্যাক্ প্রয়োগে যদি অত্যন্ত বমন হয়, তবে উদরে সরিষার পটি দিবে ও আবশ্যক মত ক্লোরোফর্ম ডাইলিউট হাইড্রোসাইনিক এসিড্ প্রভৃতি প্রয়োগ করিবে। আর যদি আমাশয়ের সহিত প্রবল জ্বর বিদ্যমান থাকে, তবে নিম্নলিখিত ঔষধ বিধেয়।

এসিড্ নাইট্রিক ডিল ২ ড্রাম্।

টিন্চার ক্যাটিকিউ ১ ড্রাম্।

টিন্চার কাইনো .. ২ ড্রাম্।

ডিককট্ সিল্কোনা ... ৬ ঔন্স।

মিশ্রিত করিয়া ২।৩ ঘণ্টা অন্তরে সেবন করিতে দিবে অথবা

কুইনাইন্ ... ১২ গ্রেন।

ডাইলিউট্ সালফিউরিক্

এসিড্ ১ ড্রাম্।

টিন্চার কাইনো ... ২ ড্রাম্

কলম্বার জল ... ৬ ঔন্স

মিশ্রিত করিয়া অর্দ্ধ ছটাক পরিমাণে তিন ঘণ্টা অন্তর সেবন করিতে দিবে।

পেটের বেদনা নিবারণের জন্য ঠারপিন তৈল মর্দন করিয়া উষ্ণ জলের সেক দিবে। অথবা আমলকী যুতে ভাজিয়া জল দিয়া বাটিয়া পেটের উপরে লাগাইয়া দিবে এবং রোগীকে অধিক পরিমাণে লেবুর রস দিয়া মিছরির সরবৎ খাইতে দিবে যন্তুকে রক্তাধিক্য হইলে উক্ত স্থানে বরফ কিম্বা শীতল জলের পটি দিবে। রোগী যদি অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়ে এবং উপরোক্ত ঔষধ সকলে যদি উপকার অম্প হয় তবে নিম্নলিখিত ঔষধ বেশি দিন সেবন করিতে দিবে।

এসিড_নাইট্রোমিউরেটিক ডিল্
২ ড্রাম।
টিন্চার কাডে'মাম্ কম্পাউণ্ড ৪ ড্রাম।
পোর্ট ওয়াইন্ ... ১ ঔন্স।
টিন্চার হাইও সাইম্ ৪ ড্রাম।
ডিককুট্ সিল্কোনা ... ১২ ঔন্স।

মিশ্রিত করিয়া অর্দ্ধ ছটাক প-
রিমাণে দিবসে তিনবার সেবন ক-
রিতে দিবে।

যদি ক্রমশঃ রোগ বৃদ্ধি পাইয়া
অনুস্রু শ্লেষ্মিক ঝিল্লিতে ক্ষত হইয়া
পচিতে আরম্ভ হয় এবং নানা রঙ্গ
বিরঞ্জের মল নির্গত হইতে থাকে,
শরীর ক্লশ হয় এবং রোগী অত্যন্ত
কাতর হয়, তবে তখন তাহার শারী-
রিক বল রক্ষার জন্ত বিশেষ যত্নবান
হইবে। একারণ পোর্ট বা সেরি
ওয়াইন্ জলের সহিত সেবন করিতে
দিবে এবং মধ্যে মধ্যে মাংসের
ক্বাথ ও অম্প পরিমাণে এক বল্কা
ঔষদ্রুক্ষ দুক্ষ সেবন করিতে দিবে
এবং নিম্নলিখিত ঔষধ সেবন করিতে
দিবে।

বিস্মথ ... ৩০ গ্রেন্।
গ্যালিক এসিড্ ... ৪০ গ্রেন্।
আকিং ... ৩ গ্রেন্।
খদিরের গুড়া ... ৩০ গ্রেন্।
দাকচিনি ... ৩০ গ্রেন্।

মিশ্রিত করিয়া ৬ পুরিয়া করি-

বেক ও ২।৩ ঘণ্টা অন্তর বিবেচনা
পূর্বক এক এক পুরিয়া সেবন ক-
রিতে দিবে। অথবা
লডেনম্ ... ই ড্রাম।
টিন্চার কাইনো ... ১ ড্রাম।
টিন্চার ক্যাটিকিউ ১ ড্রাম।
ডিককুট্ লগ্'উড্ ... ৬ ঔন্স।

মিশ্রিত করিয়া ১৫ ঔন্স পরিমাণে
২।৩ ঘণ্টা অন্তর সেবন করিতে
দিবে। কটজের ছালের ক্বাথ এ-
রোগে বিশেষ ফলপ্রদ। উপরোক্ত
ঔষধের সহিত কিম্বা ভিন্নরূপে ইহা
প্রয়োগ করিলে ফল লাভ হয়।

যদি অত্যন্ত পিপাসা থাকে,
তবে চিনির সরবতের সহিত ডাই-
লিউট্ সলফিউরিক এসিড্ একত্রে
সেবন করিতে দিবে। ক্রমে রোগী
সুস্থতা প্রাপ্ত হইলে আগের ও
ঘলকারক ঔষধ অম্প পরিমাণে
কিছুদিন সেবন করিতে দিবে এবং
রোগীকে খুব সতর্কভাবে রাখিবে।
অনিয়ম চলিলে ও কুপথ্য সেবন
করিলে রোগ হঠাৎ পুনরায় এমন
ভয়ানকরূপে আক্রমণ করিবে যে,
তাহা হইতে উদ্ধার হওয়া দুর্লভ
হইবে। পথ্যের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া
যে রোগী চলে সে ত্বরায় আরোগ্য
লাভ করে। কুপথ্যগ্রস্ত রোগীকে
ভেবজ সমুদ্রে ডুবাইয়া রাখিলেও

আরোগ্য লাভ কবিত্তে পারিবে না।
পথ্য, রোগের অর্দ্ধ ঔষধ ; একারণ
রোগীর পথ্যের দিকে চিকিৎসকের
সর্বদা দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। এ পী-
ড়ায় বেল পুড়াইয়া ঘোল এবং সৈন্ধ-
ব দিয়া একত্র মিশ্রিত করিয়া সেবন
করিতে দিলে বিশেষ উপকার হয়।
ইহাতে যে ঔষধের মাত্রা লেখা হইল,
তাহা পূর্ণবয়স্কের প্রতি। বালক ও
বৃদ্ধের প্রতি অর্দ্ধ মাত্রা। অতি শৈ-
শবদিগের স্বতন্ত্র কথা।

পথ্য।

মাগু, আরাকট, ববের লেহি,

রসমাগর।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

প্রশ্ন “পর্বতশিখরে মীন উচ্চ
পুচ্ছে নাচে।” রসমাগরের পুরণ ;—
ইচ্ছহাতে বজ্রধাতে, কার সাধ্য বাঁচে।
অগাধ সমুদ্রমধ্যে মৈনাক ডুবেছে ॥
মহতের ক্ষুদ্র দশা দৈবাৎ ঘটেছে।
পর্বতশিখরে মীন উচ্চ পুচ্ছে নাচে ॥

প্রশ্ন “প্রাণেশ্বরে রে মন্থথ।”
রসমাগর মহাশয় পুরণ করিলেন ;—

অশোকবনেতে সীতা
শোকেতে ব্যাকুল।
ভাবে কিসে শোকার্গবে
পাব আমি কুল ॥

সুজির পায়স, অম্লের মণ্ড, ছন্ধ,
মাংসের যুষ, ডিম্ব, মাছের ঝোল
প্রভৃতি লঘু ও বলকর দ্রব্য সকল
খাইতে দিবে। রোগীকে একবারে
অধিক পরিমাণে খাইতে দিলে
অসহ্য হইয়া অগ্নিমান্দ্য হয়।
একারণ বারে বারে অল্প পরিমাণে
খাইতে দিলে পরিপাক সুচারুরূপে
হয়, ও শরীরে বলাধান হয় ও রোগ
ক্রমে বিমুক্ত হইয়া আরোগ্যোন্মুখ
হইতে থাকে।

ফেলরে রামের পাশে
শূণ্ডে আনি রথ।
প্রাণ জুড়ায় দেখে প্রাণে-
গ্নরে রে মন্থথ ॥
প্রশ্ন “পিতামহের মাতামহ রথের
সারথী।” রসমাগরের পুরণ ;—
তুমি আমি মামা আর রূপ অস্থখামা।
কর্ণ ছঃশাসন নহে অর্জুন উপমা ॥
কৌরবের গৌরব পিতামহ রথী।
পিতামহের মাতামহ রথের সারথী ॥
কৌরবেশ্বর দুর্ঘ্যোধন দ্রোণা-
চার্য্যকে সম্বোধন করিয়া কহিতে-
ছেন যে তুমি, আমি, রূপ, অস্থ-

খামা, কণ, দুঃশাসন, ইহার মধ্যে
কেহই অর্জুনের সমতুল্য নহে।
কৌরবদিগের এইমাত্র গৌরব যে,
পিতামহ ভীষ্মদেব তাঁহাদের রথী।
কিন্তু সেই ভীষ্মদেবের মাতামহ স্বয়ং
কৃষ্ণ ভগবান অর্জুনের সারথী।
বিষুপাদপদ্ম হইতে গন্ধার উৎপত্তি,
সে সম্পর্কে কৃষ্ণ গন্ধার পিতা এবং
গন্ধা ভীষ্মদেবের মাতা। রসমাগ-
রের ক্ষমতার পরিমাণ করা যায় না।

একদা প্রশ্ন হইল “এক নড়িতে
সাত সাপ মারে।” রসমাগরের
পূরণ ;—

কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ-মত্ত গ্লানি।
সর্প প্রায় আরো তায় সংসার সাপিনী ॥
কাশীবাসী করজ কোপীন দণ্ড ধরে।
মায়া ছাড়িতে এক নড়িতে সাত সাপ
মারে ॥

কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ,
মদমত্ত, গ্লানি এই ছয়টি সর্প, আর
সংসার সর্পিণী। কাশীবাসী মায়া
পরিত্যাগ করিতে করজ, কোপান
আর দণ্ডধারণ করেন। সম্ম্যাস
এইণ করিতে হইলে কাম ক্রোধ
লোভ মোহ মদমত্ত গ্লানি এবং সং-
সার পরিত্যাগ করিতে হয়। ঐ
সাতটি সর্পকে বিনাশ না করিলে
সাধুপদবাচ্য হইতে পারে না। এই
জন্ত সম্ম্যাসী মায়া ছাড়িতে হইলে

এক নড়িতে সাত সাপ মারে।
উপরি উক্ত সমস্যা পূরণটি অতি
উচ্চ দরের কবিতার দৃষ্টান্ত স্বল।

প্রশ্ন ; “ইষ ইষ।” পূরণ,—

নিমকাষ্ঠে বসি কৃষ্ণ পদ বাড়াইয়ে।
না জানি হানিল বাণ ব্যাধপুত্র গিয়ে ॥
অভাগে বাণের মুখ ছিল তুল্য বিষ।
পড়িল ত্রৈলোক্যনাথ করি ইষ ইষ ॥

প্রশ্ন “বাল খেয়ে মরে পাড়া-
প্রতিবাসী।” রসমাগরের পূরণ ;—

ধানস্থ হইয়া দেখিলা শশি।
জনক জননী কাশী নিবাসী ॥
মায়ে না বিউল, বিউল মাসী।
বালখেয়ে মরে পাড়া প্রতিবাসী ॥

বড়াননের জন্মের পর ভগবতী
তাঁহাকে শরবণে নিক্ষেপ করিয়া
চলিয়া যান। চন্দ্রমহিষী (ভগবতীর
ভগিনী) কৃত্তিকাদেবী সেই সন্ত-
প্রসূত সন্তানকে নিজ সন্তান বলিয়া
পরিচয় দিয়া প্রতিপালন করিতে
আরম্ভ করেন। চন্দ্রদেব ধ্যান যোগে
সমস্ত জানিতে পারিলেন। এত
রসিকতা না থাকিলে রসমাগর নাম
হইবে কেন ?

প্রশ্ন ; “বার ধন তার ধন নয়
নেপো মারে দৈ।” রসমাগরের
পূরণ ;—

আয়ান করিল বিয়া রাধিকামুন্দরী।
তাঁরে লয়ে বিহারেন মুকুন্দমুরারী ॥

এ হুংখের কথা আমি কার কাছে কই ।
যার ধন তার ধন নয় নেপো মারে দৈ ॥

একদা কোন ভদ্র লোক রসমা-
গর মহাশয়কে কহিলেন, মহাশয়
উপস্থিত থাকিয়া আমার এই হিসা-
বটী মিকাশ করিয়া দেন । মুহুরী
দিগের হিসাবে আমার আর তত
বিশ্বাস নাই । তাহাদের ঠিক, ঠিক
করা বার না । তাহাতে আর একজন
অমুনি বলিয়া উঠেন “ঠিক ঠিক
ঠিক ।” রসমাগর তৎক্ষণাৎ একটি
সমস্যা পূরণ করিলেন ;—

বিদিলিপি নিয়োজিত, ন নূন অধিক ।
শিববাক্য ত্রৈলোক্যে, ন গুরু অধিক ॥
গুরুভক্তিহীন জনে দিক দিক দিক
এতিন অতুণা নহে ঠিক ঠিক ঠিক ॥

একদা প্রশ্ন হইল “এই আছিঙ্গ-
এই নাই বাপ্ রে বাপ্ ।” রসমা-
গর পূরণ করিলেন ;—

এই কতক্ষণ রেখে এলেম
দুয়ারে দিয়ে বাপ ।
বারে বারে কৃষ্ণ তুই
দিচ্চিস্ মনস্তাপ ॥
ক্রোধ করে মহামুনি
পাছে দেন শাপ ।
এই আছিঙ্গ এই নাই
বাপ্ রে বাপ্ ॥

মহর্ষি দুর্কাসা নন্দালয়ে অতিথি
হইয়াছেন । নন্দ ও যশোদা যথা-

বিহিত অতিথিসংকার জন্তু দ্রব্যাদি
আহারণ করিলেন । দুর্কাসা পা-
কাদি সমাপন করিয়া ইষ্টদেব উদ্দে-
শে নিবেদন করিতেছেন, এমন
সময়ে দেখেন নন্দনন্দন শ্রীকৃষ্ণ আ-
সিয়া খাত্ত্র গ্রহণ করিতেছেন । মহা-
মুনি এই ব্যাপার দেখিয়া যশো-
দাকে ডাকিলেন, যশোদা কৃষ্ণকে
লইয়া ঘরের মধ্যে ঝাঁপ বন্ধ করিয়া
আসিলেন । মুনি পুনরায় ইষ্টদেব-
কে নিবেদন করিতে আরম্ভ করি-
লেন ; আবার কৃষ্ণ আসিয়া আহার
করিতে আরম্ভ করিলেন । মুনি
পুনরায় যশোদাকে ডাকিলেন ।
যশোদা কৃষ্ণকে লইয়া যাইবার সময়
উপরি উক্ত কথা বলিতে লাগি-
লেন ।

প্রশ্ন “বাছা, বাছা, বাছা ।” রস-
মাগরের পূরণ ;—

কপুঁনি মেরে অদ্বৈত দেখালেন পাছা ।
অবধৌত নিত্যানন্দ নাহি দিলেন
কাছা ॥
গৌরঙ্গ মুড়ালেন বাবুরি চুলের গোছা ।
তোরা তিনজনেই বৈরাগী হলি,
বাছা বাছা বাছা ॥

একদা কোন কার্যোপলক্ষে পা-
ঞ্চকোটের রাজসংসারস্থ কোন
ব্রাহ্মণ কৃষ্ণনগরের রাজবাটীতে আ-

গমন করেন। তিনি তিন চরণে
একটা প্রশ্ন প্রস্তুত করিয়াছিলেন,
চতুর্থ চরণে তাহার উত্তর বিচ্যুত
হইবে ইহাই তাঁহার উদ্দেশ্য। তাঁ-
হার প্রশ্নের তিন চরণ এই ;—

“দ্বিত্বজা রমণী তার দশভুজ পতি।
পঞ্চমুখ পতি কিন্তু নন পশুপতি ॥
অপুত্রক পতি-পিতা অপূর্ব কাহিনী।”

রসমাগর ইহার চতুর্থ চরণ পূরণ
করিলেন, যথা;—

“এ রসমাগরে ভাসে দ্রুপদনন্দিনী ॥”

“দ্বিত্বজা রমণীর” দ্রোপদীর
“দশভুজ পতি” অর্থাৎ পঞ্চপতির
দশ হাত। “পঞ্চমুখ পতি কিন্তু নন
পশুপতি” অর্থাৎ শিব নহেন,
অথচ পঞ্চমুখ পতি কি না পূর্বের
ন্যায় পঞ্চ পতি। “অপুত্রক পতি-
পিতা” অর্থাৎ পাণ্ডু অপুত্রক,
কেন না, যুধিষ্ঠিরাদি পঞ্চ পাণ্ডব
পাণ্ডুর পুত্র নহেন।

প্রশ্ন “মা ষাঁর সধবা বিমাতা
তাঁর রাঁড়ী।” রসমাগরের পূরণ;—

সাধে দিলেন বাপের বিয়ে দাস রাজার
বাড়ী।

হেন পিতার পঞ্চ পত্নিনীরা ছাড়ি ॥
অভিমানে ভীষ্ম ভূমে যান গড়াগড়ি।
মা ষাঁর সধবা বিমাতা তাঁর রাঁড়ী ॥

ভীষ্মের জননী গন্ধাদেবী সধবা,
এবং বিমাতা পত্নিনী বিধবা।

প্রশ্ন “বলেন সধবা মাতা বিধবা
বিমাতা।” রসমাগরের উত্তর ;—

অনিত্য মানব লীলা করি সধরণ।
করিল শাস্ত্রহুরাজা স্বর্গ আরোহণ ॥
ভাবেন বিশ্বয়ে ভীষ্ম মরিলেন পিতা।
বলেন সধবা মাতা বিধবা বিমাতা ॥

প্রশ্ন “পিতার বৈমাত্র ভাই
নিজ সহোদর।” রসমাগরের উ-
ত্তর ;—

অদিতিনন্দন সেই দেব পুরন্দর।
শিবাজায় পঞ্চ ইন্দ্র দ্রোপদীর বর ॥
কৃষ্ণার্জুন প্রতি যে যে কন বৃকোদর।
পিতার বৈমাত্র ভাই নিজ সহোদর ॥

অন্যপ্রকার।

তর্পণ কালেতে কুন্তী যুধিষ্ঠিরে কন।
তোমার অগ্রজ কর্ণ রাধার নন্দন ॥
শুনিয়া ধর্মের স্মৃতি করেন উত্তর।
পিতার বৈমাত্র ভাই নিজ সহোদর ॥

উপরি উক্ত শ্লোকদ্বয়ের ভাব
পূর্বকার দুই একটা শ্লোকে প্রস-
ঙ্গতঃ বিবৃত হইয়াছে, সুতরাং পুন-
কল্পে নিম্নয়োজন।

প্রশ্ন “দেশের হবে কি !” রস-
মাগরের পূরণ ;—

শূত্রেতে বেদ পড়ে বাধন হলো ভেকো।
ছত্রিশবর্ষ এক হলো তাঁর সাক্ষী হাঁকো ॥

খণ্ডের পুত্রবধূ হরে বাপে হরে কি ।

ইহা দেখে পাখী বলে দেশের হবে কি !

বোধ হয় ইহা কোন তাৎকালিক

ব্যক্তি বিশেষকে উল্লেখ করিয়া রচিত

হইয়া থাকিবেক ।

অভিজ্ঞান শকুন্তল উপলক্ষে মালবিকায়িমিত্র ও বিক্রমোর্কশীর উল্লেখ ।

বিক্রমোর্কশী মহাকরি কালি-
দাস প্রণীত ;—ইহাতে অঙ্গরা প্রা-
ধানা উর্কশী একদিবস সখীগণে
কুণ্ডের ভবন হইতে আগমন সময়ে
কেশীনাথক দুর্দান্ত দানব কর্তৃক
অপহৃত হইলেন, অত্যাচার অঙ্গরাগণ
পথে সজ্জিনীর এইরূপ দুর্দশা দর্শনে
ভয়বিস্ময়ে কাঁদিয়া উঠেন । ঐ সময়
চন্দ্রবংশীর আদি নৃপতি পুরুষবা
স্বর্ঘ্যোপাসনা করিয়া আসিতেছি-
লেন, পথে নারিকুলের আর্তি নাদ
শ্রবণে সত্তরভাবে সেই স্থলে উপ-
স্থিত হইয়া অঙ্গরাগণকে রোদনের
কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন; তাঁহার
কাতরভাবে তাঁহার নিকট উর্কশীর
দুঃখবিস্তার বিষয় উল্লেখ করিলে তিনি
তাঁহাদিগকে আশ্বাস প্রদান করিয়া
দানব পরাজয় পূর্বক সখীগণে
উর্কশীকে অনিয়া পূর্বনির্দিষ্ট হেম-
কূটশিখরে অঙ্গরা দিগকে প্রদান
করেন ।

এ দিকে গন্ধর্ষরাজ চিত্ররথ

ইন্দ্রাদেশে উর্কশীকে দৈত্যহন্ত হইতে
উদ্ধার করিবার বাসনায় সেই স্থলে
অসিয়া উপস্থিত হন, এবং অঙ্গরা
মুখে পুরুষবা কর্তৃক উর্কশী উদ্ধা-
রের বিষয় অবগত হইয়া প্রীতমনে
তাঁহাকে অমরাবতী যাইবার জন্ত
অনুরোধ করেন; পুরুষবা লজ্জা
বশত তৎকালে তথায় যাইতে সম্মত
হইলেন না, শুদ্ধ তাঁহাদিগকেই
স্বর্গভবনে যাইবার অনুরোধ করি-
লেন । পরে পরস্পর শিফাচার প্র-
দর্শনের পর চিত্ররথ অঙ্গরাসঙ্গে
স্বর্গাভিমুখে এবং রাজা নগরাভি-
মুখে গমন করিলেন । কিন্তু উদ্ধার
সময়ে অচেতন উর্কশীর চৈতন্যাবেশে
তাঁহাকে আপনার প্রতি নানা অনুরাগ
চিহ্ন প্রকাশ করিতে দেখিয়া এবং
চিত্ররথের সহিত গমন সময়েও তাঁহার
সেই সেই ভাব প্রত্যক্ষ করিয়া রাজা
তৎসম্বাস বাসনায় বিষম আকুল
হইয়া উঠেন । উর্কশী স্বর্গে গিয়াও
রাজাকে ভুলিতে পারিলেন না ।

বিষম বাতনায় আকুল হইয়া অবশেষে স্বয়ংই অভিমারিকা বেশে রাজসমীপে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, এমন সময় দেবদূত ইন্দ্রসভায় লক্ষ্মীস্বরম্বর নাটকের পূর্বোপদিষ্টা নায়িকা লক্ষ্মীর ভূমিকা পরিগ্রহের জন্ত উর্বশীকে আহ্বান করিলেন। আকাশবাণী অম্বরতল ভেদ করিয়া যেমন উর্বশীর সেইরূপ রাজার হৃদয়েও আহত হইল। সেই দাক্ষণ বেদনা সহ্য করিয়াও উর্বশী ইন্দ্রভয়ে দেবসভায় গমন করিলেন; কিন্তু সেস্থলে লক্ষ্মীবেশ-পরিধারিণী উর্বশী নারায়ণ নামের পরিবর্তে পুরুষের নাম উল্লেখ করাতে নাট্যাচার্য্য তরতমুনি মর্ত্যের প্রতি অনুরাগ নিবন্ধন মর্তে বাসার্থ উষ্টাকে শাপ প্রদান করেন। মর্তে বাস অনুরক্তার শাপে বর হইল; উর্বশী মর্তে আসিয়া নির্ঝিল্ল পুরুষের সহিত একত্র বাস করিতে লাগিলেন। অবশেষে উভয়ে উভয়ের প্রেমে এমনি আকৃষ্ট হইয়া উঠিলেন, যে নগরবাসেও মনের কণিক চাক্ষু্য সম্ভব, বিবেচনা করিয়া উভয়ের অন্তরে বিজন বিহার বাসনা উদ্দীপ্ত হইল। নগর হইতে বহির্গত হইলেন, হিমালয় শিখর দিব্য বিজন স্থান ও ভোগস্বর্গের একান্ত উপযুক্ত দেখিয়া সেই স্থলেই

বাস করিতে লাগিলেন। তত্রস্থ গন্ধনাগদন প্রদেশই উষ্টাদের বিহার কানন হইল। তথায় বহুদিন অবস্থানের পর কথাক্বে প্রেমপরিভূত রাজার হৃদয়ে এক দিন উদয়বতী নামক এক বিজ্ঞাধর কথার রূপের আভা কণকালের জন্ত পতিত হয়। প্রেমিকার প্রেমের শয্যা, তাহাতে অতের ছায়া পতিত দেখিয়া উর্বশী মানভরে রাজার অনুরোধ পরিত্যাগ পূর্বক গমন করেন। সম্মুখে কুমার বন-মানিনী মানে মগ্না-অজ্ঞানবশত যেমন প্রবেশ করিবেন, অমনি সেই মনোহর কান্তি লভাক্রমে পরিণত হয়, পশ্চাৎ অনুগমন করিলেও রাজা তাহা অনুভব করিতে পারেন নাই; চারিদিকে অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কোথাও দেখিতে না পাইয়া যারপর নাই, আকুল হইয়া উঠিলেন; সঙ্গিনী সঙ্গ পরিত্যাগ করিল, মনের মানসী শক্তি বনে জুকাইল। রাজা উন্মনা, বাতুলের বেশ, বাতুলের ভাব, বনফুল মাথায় পরিলেন, বনপল্লব পৃষ্ঠে বান্ধিলেন; যেম চলিয়াছে, কোলে বিদ্যুৎ খেলিতেছে; কেশী দৈত্যের অস্পষ্ট ভাব হৃদয়ে উদ্ভিত হইল, প্রস্তরহস্তে প্রহারার্থ ধাবমান হইলেন; সম্মুখে সরোবর, হংস চরিতেছে, মনে আপনার

ভাব, হংসেই তাহা আরোপ, আপ-
নার হৃদয়ে প্রিয়দুঃখ, আপনার নয়নে
জলধারা ; কিন্তু যেন তিনি হংসেই
তাহা দেখিতেছেন । চকিতমাত্র মনে
জ্ঞানের উদয়, দৈত্য মেষ হইলে,
দৈত্যধনু ইন্দ্রধনু হইল, বাণ বর্ষণ
বৃষ্টি ও কনককাস্তি উর্ধ্বশীও বিদ্যুতে
পরিণত হইল । হৃদয়ে বিষম দুঃখা-
বেগ, আর সহ হয় না, মূর্ছা এবং
অবশভাবে ভূমিতেই পতন । এইরূপ
বাতুলভাবে রাজা পর্কতে পর্কতে,
বনে বনে ভ্রমণ ভ্রমণ করিতে লাগি-
লেন । অবশেষে সঙ্গমগণি প্রাপ্ত
হইয়া লতারূপা উর্ধ্বশীকে লতা
ভাবেই আশ্রয় করিলেন । লতার
সঙ্গমগণি লতাকে স্পর্শ করিল, রা-
জার সঙ্গমগণি রাজাকে স্পর্শ করি-
লেন । অজ্ঞান অচেতন, আনন্দ-
মাত্রই উপলব্ধি, জড়দেহ জড়বৎই
অবস্থিত । ক্রমে জ্ঞানের আভাস,
জ্ঞানের উদয় । জ্ঞানোদয়ে উর্ধ্বশী
রাজাকে শাস্ত করিয়া সমুদয় বৃত্তান্ত
কীর্তন করিলেন এবং রাজাকে লইয়া
মেষপথে রাজধানীতে আসিয়া উপ-
স্থিত হইলেন ।

বহুদিনের পর রাজা ও রাণীকে
দেখিয়া নগর আনন্দময় হইয়া উঠিল ।
এদিকে যে গণিপ্ৰভাবে রাজার জী-
বনী-শক্তি আদৃত হইরাছিল, রক্ষক

হস্ত হইতে আমিষ আশঙ্কায় গৃধ্র
কর্তৃক তাহা অপহৃত হইল, রাজা
নেপথ্যগৃহে, বহুদিনের পর আসিয়া-
রাছেন, অঙ্গসংস্কার ও বেশভূষায়
নিযুক্ত রহিয়াছেন ; কিন্তু “মহারাজের
সঙ্গম গণি আমিষ লোভী গৃধ্র
আমিষ লোভে হরণ করিল ।”
শুনিবামাত্র রাজা ব্যস্তভাবে অনব-
সিত বেশেই বাহিরে আসিলেন,
এবং গৃধ্রবধ রাজার অকর্তব্য হইলেও
ধনুর্ধার আনিতে আদেশ করিলেন ।
ধনু আহৃত হইল, কিন্তু গৃধ্র তখন
লক্ষ্যের অতীত । রাজা বিবলমনে
কঙ্কুকীকে আদেশ করিলেন, “দেখ,
রাত্রিকালে ঐ বিহগাধম অবশ্য আ-
পন বাসবৃক্ষে গিয়া অবস্থান করিবে,
কিরাতগণকে বল যেন তাহারা সেই
সময় প্রত্যেক বৃক্ষ অনুসন্ধান করে ।”
কঙ্কুকী গমন করিল, পরক্ষণেই ছুট-
মনে গণি সমবেত বাণবিদ্ধ পক্ষি-
মুণ্ড আনিয়া রাজসমীপে উপস্থিত
করিল । বাণে নাম লিখিত রহি-
য়াছে, রাজা পড়িলেন, “উর্ধ্বশী-
গর্ভজাত পুত্ররবা পুত্র কুমার আ-
য়ুর শত্রু আয়ু নির্ধারকারী বাণ”
দেখিয়া রাজা বিস্মিত হইলেন ।
পরক্ষণেই চ্যবনাশ্রম হইতে এক
তাপসী আসিয়া রাজাকে তাহার
পুত্র প্রদান করিয়া বলিল, “মহা-

রাজ! কি জন্ম যে উর্ধ্বশী জাত
মাত্র ইহাকে আমার হস্তে সমর্পণ
করিয়াছিল, বলিতে পারিনা। এ-
কণে আপনার পুত্র আপনি গ্রহণ
করুন, আশ্রমে প্রতিপালিত হই-
লেও ক্ষত্রিয় স্বভাব বশত আজ এ-
কটী গৃহ্য বধ করিয়া যার পর নাই
আশ্রমবিকল্প কার্য্য করিয়াছে, অত-
এব এ বালক আর আশ্রম বাসের
যোগ্য নহে, আপনার বালক আপ-
নিই গ্রহণ করুন।”

রাজা পুত্রমুখ দর্শনে যার পর
নাই প্রীত হইয়া উর্ধ্বশীকে সে স্থলে
আনিবার জন্ম লোক প্রেরণ করি-
লেন। উর্ধ্বশী সে স্থলে আসিয়া তা-
পসীকে এবং রাজার অঙ্কে আপন
পুত্রকে দেখিয়া সাতিশয় সন্তুষ্ট হই-
লেন। অত্যাচ্য নানাবিধ প্রিয় স-
ন্তাষণের পর তাপসী আপন আ-
শ্রমে গমন করিল, পতি—পুত্রী পুত্র
পাইয়া আনন্দসাগরে নিমগ্ন হই-
লেন। এই ভ্রাবে কিয়ৎকাল অতিবা-
হিত হইলে, কথা প্রসঙ্গে ইন্দের নাম
উচ্চরিত হইবামাত্র উর্ধ্বশীর বদন
বিশগ্ন হইল, নয়নে বারিধারা পড়িতে
লাগিল, দুঃখিত হৃদয়ে রাজাকে
সম্বোধন করিয়া বলিলেন “মহারাজ !
এই দর্শনই অভাগীর শেষ দর্শন,
এই মিলনই শেষ মিলন, বিদায় দেও

জন্মের মত হতভাগিনী আপনার
দর্শনে বঞ্চিত হইয়া বিদায় হয়।”
রাজার মস্তকে বজ্র আহত হইল,
বলিলেন, “প্রিয়ে! এই কথা শুনা-
ইবার জন্মই কি এখানে আসিয়া
উপস্থিত হইলে? কি অপরাধ করি-
য়াছি যে, তোমার মুখ হইতেও আ-
মাকে এমন নিদাক্ষণ কথা শনিতে
হইল? বল, এ সুখের সময় অস-
জ্ঞত প্রসঙ্গ উপস্থিত হইবার কারণ
কি?” উর্ধ্বশী বলিলেন, “মহারাজ
আপনার দোষ নাই, অভাগিনীর
অদৃষ্টের দোষ। সুররাজ আপনার
প্রিয় কামনায় আপনার মিকট আ-
সিবার জন্ম যখন আমাকে আদেশ
করিলেন, তখন আমার আর আন-
ন্দের পরিসীমা রহিল না, কিন্তু
অবশেষে যখন বলিলেন যে, প্রিয়-
সখা পুরুষবা যতদিন না তোমার
গর্তজাত পুত্রমুখ দর্শন করেন, তত-
দিনই তুমি তাঁহার নিকট থাকিবে।
তখন আমার হৃদয় আহত হইল,
কি করি প্রভুর আদেশ অবশ্য পা-
লন করিতে হইবে, মনে করিয়া দুঃ-
খিত মনে আমি এস্থলে আসিলাম,
পরে এই পুত্র ভূমিষ্ট হইবামাত্র
আপনার বিচ্ছেদ আশঙ্কায় আপ-
নার অভ্যাতসারেই আমি ইহাকে
সত্যাবতী হস্তে প্রদান করি। হত

ভাগিনীর ছুরদৃষ্ট বশত সত্যবতী আজ আপনার নিকটই ইহাকে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে। অতএব মার্জনা ককন, আজ এ অভাগিনীকে স্নেহের স্বর্গ ছাড়িয়া দুঃখময় স্বর্গে যাইতে হইবে। অনুমতি ককন, জন্মের মত দুঃখের জন্ম দুঃখিনী বিদায় হয়।” রাজা কিয়ৎক্ষণ স্তম্ভিত ভাবে অবস্থান পূর্বক দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “ইন্দের আদেশ অবশ্যই শিরোধার্য্য, কিন্তু কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা কর, অভাগা বন গমনের সমস্ত আয়োজন করিয়া অগ্রে বিদায় হউক, পরে স্বর্গের আলোক স্বর্গে উপনীত হইবে।” দুই চক্ষু জলধারা বহিতে লাগিল, বলিলেন, “প্রিয়ে! তোমাকে ছাড়িয়া এই শূন্য নগরীতে কিরূপে বাস করিব? নগরের শোভা, রাজ্যের লক্ষ্মী, রাজ্য ছাড়িয়া চলিল, হতভাগ্য পুরুষ কি স্নেহ আর এই অন্ধকারময় পুরীতে বাস করিবে? কঞ্চুকি! অমাত্যকে বল,— অবিলম্বে কুমারের অভিষেকের সমস্ত উপকরণ আহরণ ককন।”

সকলেই বিষম, সকলেই নীরব; স্নেহের পুরী ছুঁখে ভাসিল। ক্রমে কুমারের অভিষেকের সমস্ত সামগ্রী আহৃত হইলে নভোমণ্ডলে সহসা এ-

কটি জ্যোতির্ম্মণ্ডল আবির্ভূত হইল, মধ্যে দেবর্ষি নারদ। ক্রমে দেবর্ষি সভাগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন; সকলে অবনত মস্তকে তাঁহাকে অভিবাদন করিলে নারদ বলিলেন, “মহারাজ! ত্রিকালদর্শী ঋষিগণ আদেশ করিয়াছেন, অবিলম্বে দেবদানবের একটি সংগ্রাম উপস্থিত হইবে অতএব এসময় আপনি অস্ত্র ত্যাগ করিয়া বন গমন করিলে সুররাজ যার পর নাই সহায়হীন হইবেন, এই জন্ম তিনি আদেশ করিয়াছেন যে, যতদিন আপনি জীবিত থাকিবেন, উর্কশী ততদিনই আপনার সহচারিণী থাকিবেন।” সভাতল আনন্দে প্রতিক্ষণিত হইল। এবং সেই সকল আহৃত দ্রব্যসামগ্রীতে নারদ স্বয়ংই কুমারকে রাজ্যে অভিষেক করিয়া পুনরায় স্বর্গপুরীতে গমন করিলেন। কালিদাসের বিক্রমোর্কশীও শেষ হইল।

কিন্তু পুরাণের(১) উপাখ্যান অত্যাশ্চর্য্য; তাহাকে ঠিক বিক্রমোর্কশী বলা যাইতে পারে না। বিক্রমোর্কশীতে পুরুষ ও উর্কশীর অনুরাগ সঞ্চার এক বিক্রম সম্পর্কেই সম্বন্ধিত হয়। পুরুষ বিক্রম দ্বারাই উর্কশীকে

কেশী নামক দানবের হস্ত হইতে
র করেন, বিক্রম দ্বারাই উর্ধ্বশী
হৃদয়ের প্রেমের কবাট উন্মুক্ত ক-
রেন। যে শয্যা অনুরাগে নির্মিত,
প্রীতিপুষ্পে সুবভিত, বিক্রমই উ-
র্ধ্বশীহৃদয়ের সেই শয্যার একমাত্র
পথ প্রদর্শক; রাজা অতিথি, উর্ধ্বশী
পরিচারিকা; পরে অতিথির নানা-
গুণে আকৃষ্ট হইয়া পরিচারিকা প্রী-
তমনে সেই শয্যাতেই অতিথিসেবা
করেন। আবার রাজার পুত্রমুখ
দর্শনের পর যখন পরম্পর একান্ত
বিচ্ছেদ ঘটিবার সম্ভাবনা হয়, তখন
সেই বিক্রমই মধ্যস্থ হইয়া পরম্পর
চিরমিলন সম্পাদন করে।

কালিদাস যে উপাখ্যান অবল-
ম্বন করিয়া এই প্রেমপূর্ণ সুললিত প্র-
বন্ধ রচনা করিয়াছেন, মূলপুরাণে (১)
তাহা অতি সামান্য ও কুংসিত-
রসের পরিচায়ক।

বিষ্ণুপুরাণে বর্ণিত আছে, উ-
র্ধ্বশী মিত্রাবন্ধন শাপে মর্ত্যলোকে
আগমন পূর্বক পুরুষবার অলৌক
সামান্য রূপগুণ দর্শনে মোহিত
হইয়া তদগতচিত্তে তাঁহার নিকট উ-
পস্থিত হন, পুরুষবাও উর্ধ্বশীর
হাবভাব লাভগ্যাতি দেখিয়া এক

কালে মোহিত হইয়া উঠেন এবং
এক দৃষ্টে তাঁহার প্রতিই চাহিয়া
থাকেন। এই ভাবে কিয়ৎক্ষণ অতি-
বাহিত হইলে রাজা বলিলেন, সু-
ন্দরি! বলিতে পারি না, কিন্তু যদি
অধীনের প্রতি অমুগ্ধ হয় তাহা
হইলে বাসনা এই যে, পরম্পর প-
রিগরস্থিত্রে বদ্ধ হইয়া চিরদিন সুখে
কাল যাপন করি। উর্ধ্বশী লজ্জাব-
নত মস্তকে বলিলেন, রাজন্!
শয্যাপার্শ্বে আমার পুত্রভূত দুইটি
মেঘ থাকিবে তাহা কেহ হরণ করি-
লে বা আপনাকে উলঙ্গদর্শন ক-
রিলে আমি আপনার নিকট থাকিব
না এবং যত ভিন্ন অস্ত্র কোন দ্রব্যও
আহার করিব না, আপনি যদি
এই নিয়মে বদ্ধ হন, তাহা হইলে
আমি আপনার প্রস্তাবে সম্মত
হইতে পারি। রাজা অবিচারিত-
চিন্তে সেই নিয়মে বদ্ধ হইয়া
উর্ধ্বশীর সহিত কখনও অলকায়
কখনো চৈত্ররথ প্রদেশে কখনও বা
মানসাদি তীর্থে বিহার করত পর-
মানন্দে যষ্টিসহস্র বৎসর যাপন ক-
রিলেন।

এদিকে উর্ধ্বশী বিহনে সুরলোক
দিন দিন যেন হতশ্রী হইতে লা-
গিল দেখিয়া বিশ্বাবসু গন্ধর্বাদিগের
সহিত নিশীথসময় উর্ধ্বশীর শয্যা-

পাশ্বে' হইতে একটা মেঘ অপহরণ করিলেন। আকাশে মেঘের কাতর ধ্বনি শ্রবণে উর্ধ্বশী আকুলভাবে বলিতে লাগিলেন, হায়! অনাথা বলিয়া কে আমার পুত্র হরণ করিল, এক্ষণে কাহার নিকট যাই, কেবা আমার পুত্র আনিয়া দেয়, রাজা উলঙ্গ ছিলেন, পাছে তাঁহার উলঙ্গ-তাব দর্শনে উর্ধ্বশী তাঁহাকে পরিত্যাগ করেন, এই আশঙ্কায় উঠিতে পারিলেন না। অত্ৰ মেঘও অপহৃত হইল। উর্ধ্বশী তাহারও করুণধ্বনি শ্রবণে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, আমি অনাথা, স্রামীসত্ত্বেও স্রামী-হীনা, কি করিব, নিতান্ত কাপুরুষের হস্তে পড়িয়াই আমার এই দুর্গতি হইল। দুর্জা আর থাকিতে পারিলেন না, উদ্ভ্রান্তচিত্তে যেমন শয্যা পরিত্যাগ করিলেন, অমনি গন্ধর্ব-নায়ায় বিদ্যুৎ সৃষ্ট হইল, উলঙ্গ রাজাও উর্ধ্বশীচক্ষে পতিত হইলেন, এদিকে উর্ধ্বশীও রাজাকে উলঙ্গ দেখিবারাত্র অন্তর্দ্বান হইলেন। গন্ধর্বগণ কার্যাদিগ্ধ হইল দেখিয়া মেঘ পরিত্যাগ পূর্বক প্রস্থান করিল। রাজা মেঘদ্বয় গ্রহণ করিয়া শয্যাপাশ্বে আসিয়া দেখেন, উর্ধ্বশী নাই। তখন তাঁহার নিয়মবৃত্তান্ত স্মরণ হইল। রাজা দিগম্বর, সেই দিগম্বর বেশেই

উন্নতের আয় পুরী হইতে বহির্গত হইলেন, পরে নানা স্থানভ্রমণ করিয়া একদিন কুরুক্ষেত্রে উর্ধ্বশীকে অত্যাচ্য অঙ্গুরা সঙ্গে পদ্মবনে বিহার করিতে দেখিয়া উন্নত পাগলের আয় বলিতে লাগিলেন, “জায়ে! যাইও না, কঠিন হৃদয়ে! দাঁড়াও, আমার সহিত কথা কও” উর্ধ্বশী বলিলেন, মহারাজ কি অববেচকের ন্যায় কথা কহিতেছেন, আমি গর্তিনী, ভাল এক বৎসর পরে পুনরায় এখানে আসিবেন, এক রাত্রি আপনার সহিত অবস্থান করিব এবং আপনার পুত্র আপনাকে প্রদান করিব। এই কথা বলিয়া উর্ধ্বশী অন্যান্য অঙ্গুরাদিগকে বলিলেন, যখন আমি মর্ত্যলোকে আসিয়া বাস করি, তখন ইহাকেই পতিত্বে বরণ করিয়াছিলাম। অঙ্গুরাগণ রাজাকে দেখিয়া বলিল, আহ! কি মনোহর রূপই দেখিলাম, এ রূপ দেখিয়া আমাদেরও চিরকাল ইহার সন্তিত একত্র বাস করিতে ইচ্ছা হয়। এদিকে রাজা উর্ধ্বশীর কথায় আশ্বস্ত হইয়া পুনরায় এক বৎসর পরে সেই স্থলে উপস্থিত হইলেন, উর্ধ্বশীও আসিয়া তাঁহাকে তাঁহার পুত্র প্রদান পূর্বক এক রাত্রি তাঁহার সহিত বাস করিয়া

পুনরায় গর্তিনী হইলেন, (পরে সেই গর্তে রাজার পাঁচ পুত্র জন্মগ্রহণ করে।) উর্কশী রাজার সহিত রাত্রি যাপন করিয়া বলিলেন, মহারাজ ! গন্ধর্কগণ আমার প্রতি প্রীত হইয়া আপনাকে বর দিতে চাহিতেছেন, রাজা বলিলেন, যদি গন্ধর্কগণ আমাকে বরদান করেন, তাহা হইলে এই বর দিন, যেন চিরদিন আমি তোমার সহিত একত্র বাস করিতে পাই। গন্ধর্কগণ “তথাস্তু” বলিয়া রাজাকে এক অগ্নিস্থালী প্রদান পূর্বক বলিলেন, রাজন্ ! এই স্থালীতে যে অগ্নি আছে, বেদবিধি অনুসারে ইহাকে তিনভাগ করিয়া ইহাতে যজ্ঞ করিলে তুমি উর্কশীর সালোক্য প্রাপ্ত হইবে।

রাজা অগ্নিস্থালী গ্রহণ করিয়া নগরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। পথে উদ্ভ্রাস্তচিত্তে সেই অগ্নিস্থালী দেখিয়া ভাবিলেন, কি আমি উর্কশীর পরিবর্তে একটা স্থালী লইয়া আসিলাম ?—বনে নিক্ষেপ করিয়া গৃহে আসিলেন। রাত্রি দুইপ্রহর

উত্তীর্ণ হইয়াছে,—রাজার নিদ্রাতপ্ত হইল, ভাবিলেন, কি উর্কশীর সালোক্য পাইবার জন্ত গন্ধর্কগণ আমাকে যে অগ্নিস্থালী প্রদান করেন, তাহা আমি বনে ফেলিয়া আসিয়াছি ? উঠিলেন এবং সেই রাত্রিতেই সেই বনে গমন করিয়া দেখিলেন, যেখানে অগ্নিস্থালী নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, সেখানে তাহা নাই তৎপরিবর্তে এক শমীগর্ত অশ্বথ বৃক্ষ জন্মিয়াছে। অনন্তর সেই অশ্বথ শাখা গ্রহণ পূর্বক গৃহে আসিয়া তাহাতে অরণী নির্মাণ করিলেন, এবং সেই অরণী স্বর্ণে বহি উৎপাদন পূর্বক অগ্নিকে তিনভাগে বিভক্ত করিয়া তাহাতে যজ্ঞ করিলেন, পূর্বে এক অগ্নি ছিল, সেই সময় হইতেই অগ্নি তিনভাগে বিভক্ত হয়। পুরুষবা এইরূপে যজ্ঞ করিয়া উর্কশীর সলোকতা লাভ করেন। বিষ্ণুপুরাণ ৪র্থ অংশ ষষ্ঠ অধ্যায়।

ক্রমশঃ

বনফুল কাব্য । সপ্তম সর্গ ।

১

গভীর আঁধার রাত্রি আশান ভীষণ !
 ভয় যেন পাতিয়াছে আপনার আঁধার
 আসন !
 সর সর মরমরে স্রবীরে তটিনী বহে যায় ।
 প্রাণ আকুলিয়া বহে ধুমময় আশানের
 বায় !

২

গাছ পালা নাই কোথা প্রান্তর গন্তীর !
 শাখা পত্র হীন বৃক্ষ, শুষ্ক, শুষ্ক, উঁচু করি
 শির
 দাঁড়াইয়া দূরে—দূরে নিরখিয়া চারিদিক
 পান
 পৃথিবীর ধ্বংসরাশি, রহিয়াছে হোয়ে
 ব্রিয়মান ?

৩

আশানের নাই প্রাণ যেন আপনার
 শুষ্ক তৃণরাজি তার ঢাকিয়াছে বিশাল
 বিস্তার !
 তৃণের শিশির চুম্বি বহুনাকো প্রভা-
 তের বায়
 কুসুমের পরিমল ছড়াইয়া হেথায় হোথায় ।

৪

আশানে আঁধার ঘোর ঢালিয়াছে বৃক !
 হেথা হোথা অস্থি রাশি ভস্মমাঝে লুকা-
 ইয়া মুখ !
 পরশিয়া অস্থিমালা তটিনী আবার সরি
 যান্ন
 ভস্মরাশি ধুয়ে ধুয়ে, নিভাইয়া অঙ্গার
 শিখায় !

৫

বিকটদশন মেলি মানব কপাল—
 ধ্বংসের স্মরণ স্তূপ, ছড়াছড়ি দেখিতে
 ভয়াল !
 গভীর আঁখি কোটর, আঁধারেরে দি-
 যাছে আবাস
 মেলিয়া দশন পাতি পৃথিবীরে করে
 উগহাস !

৬

মানব কঙ্কাল শুয়ে তন্ময়ের শব্দায়
 কানের কাছেতে গিয়া বায়ু কত কথা
 ফুসলায় !
 তটিনী কহিছে কানে উঠ ! উঠ ! উঠ
 নিদ্রা হোতে
 তেলিয়া শরীর তার ফিরে ফিরে তরঙ্গ
 আঘাতে !

৭

উঠগো কঙ্কাল ! কত ঘুমাইবে আর ।
 পৃথিবীর বায়ু এই বহিতেছে উঠ আরবার,
 উঠগো কঙ্কাল ! দেখ স্রোতস্বিনী ডা-
 কিছে তোমায় !
 ঘুমাইবে কত আর বিসর্জন দিয়া
 চেতনায় !

৮

বলনা-বলনা তুমি ঘুমাও কি বোলে ?
 কাল যে প্রেমের মালা পরাইয়া ছিল
 এই গলে
 তরুণী ষোড়শী বাল্য ! আজ তুমি ঘুমাও
 কি বোলে !

অনাথারে একাকিনী সঁপিয়া এ পৃথিবীর
কোলে !

২

উঠগো—উঠগো—পুনঃ করিষু আহ্বান
শুন, রজনীর কানে ওই সে করিছে খেদ
গান !

নমস তোমার আজো ঘুমাবার হয় নাই
তরে !
কোল বাড়াইয়া আছে পৃথিবীর স্রুখ
তোমা তরে !

٢٥

ভূমিগো ঘুমাও, আমি বলিনা তোমারে !
জীবনের রাত্রি তব ফুরিয়েছে নেত্র ধারে
ধারে !
এক বিন্দু অশ্রুজল বরষিতে কেহ নাই
তোর
জীবনের নিশা আঁহা এতদিনে হইয়াছে
ভোর !

२२

ভয় দেখাইয়া আহা নিশার তামসে—
একটি জলিছে চিতা, গাঢ় ঘোর ধূমরাশি
 খসে !
একটি অনর্গল শিখা জলিতেছে বিশাল
 প্রান্তরে,
অসংখ্য ক্ষুণ্ণ কণা নিক্ষেপিয়া জ্বালা-
 শের পরে !

५२

কর চিত্ত জলিতেছে কাহার কে জানে ?
কমলা ! কেন গো তুমি তাকাইয়া
চিত্তাধির পানে ?

একাকিনী অন্ধকারে ভীষণ এ আশান
প্রদেশে !

ভূষণ-বিহীন-দেহে, শুক মুখে, এলো
থেলো কেশে

१७

কার চিতা জান কিগো কমলে জিহ্বাসি !
 দেখিতেছি কার চিতা আশানেতে একা-
 কিনী আসি ?
 নীরদের চিতা ? নীরদের দেহ অগ্নি
 মাঝে জ্বলে ?
 নিভায়ে ফেলিবে অগ্নি কমলে ! কি
 নয়নের জ্বলে ?

28

নীরব, নিস্তব্ধ ভাবে কমলা দাঁড়ায় !
 গভীর নিশ্বাস বায়ু উজ্জ্বলিয়া উঠে !
 ধূময় নিশীথের আশানের বায়ে
 এলো থেলো কেশ রাশি চারিদিকে ছুটে !

१८

তেদি অমা নিশীথের গান অঙ্ককার
 চিতার অনলোখিত অক্ষুট আলোক
 পড়িয়াছে বোল্ল মান মুখে কমলার,
 পরিস্ফুট করিতেছে স্নগতীর শোক !

טז

নিম্নোক্ত প্রশ্নে আর নাই জনপ্রাণী
মেঘাঙ্ক অমাক্ষকারে মগ্ন চরাচর
বিশাল প্রশান ক্ষেত্রে শুধু একাকিনী
বিবাদ প্রতিমা বামা বিলীন অন্তর !

59

তটিনী চলিয়া যায় কাঁদিয়া কাঁদিয়া !
নিশীথ অশান বায়ু স্বনিচ্ছ উচ্ছ্বাসে !

আলোয়া ছুটিছে হোণা আঁধার ভেদিয়া !
অস্থির বিকট শব্দ নিশার নিশ্বাসে !

১৮

শৃগাল চলিয়া গেল সমুচ্ছে কাঁদিয়া !—
নীরব শ্মশান ময় তুলি প্রতিধ্বনি !
মাথার উপর দিয়া পাখা ঝাপটিয়া
বাহুড় চলিয়া গেল করি ঘোরধ্বনি !

১৯

এ হেন ভীষণ স্থানে দাঁড়ায়ে কমলা !
কাঁপে নাই কমলার একটিও কেশ !
শূন্য নৈত্রে, শূন্য হৃদে চাহি আছে বালা
চিতার অনলে করি নয়ন নিবেশ !

২০

কমলা চিতায় নাকি করিবে প্রবেশ ?
বালিকা কমলা নাকি পশিবে চিতায় ?
অনলে সংসার লীলা করিবি কি শেষ ?
অনলে পুড়াবি নাকি স্বকুমার কায় ?

২১

সেই যে বালিকা তোরে দেখিতাম হায়-
ছুটিতিস্ ফুল তুলে কাননে কাননে
ফুলে ফুল সাজাইয়া ফুল সঁম কায়—
দেখাতিস্ মাজ সজ্জা পিতার সদনে !

২২

দিতিস্ হরিণ-শৃঙ্গে মালা জড়াইয়া !
হরিণ শিশুরে আহা বুকে লয়ে তুলি—
সুদূর কানন ভাগে যেতিস্ ছুটিয়া
ভ্রমিতিস্ হেথা হোথা পথ গিয়া ভুলি !

২৩

সুধাময়ী বীণা খালি লোয়ে কোল পরে-
সমুচ্চ হিমাত্রি শিরে বসি শিলাসনে—

বীণায় ঝঙ্কার দিয়া মধুময় স্বরে
গাহিতিস্ কত গান আপনার মনে !

২৪

হরিণেরা বন হোতে শুনিয়া সে স্বর—
শিখরে আসিত ছুটি তৃণাহার ভুলি
শুনিত, ধিরিয়া বসি ঘাসের উপর—
বড় বড় আঁখি ছুটি মুখ পানে তুলি !

২৫

সেই যে বালিকা তোরে দেখিতাম বনে
চিতার অনলে আজ হবে তোর শেষ ?
স্বপ্নের যৌবন দীপ নিভাবি আগুনে ?
স্বকুমার দেহ হবে ভস্ম-অবশেষ !

২৬

না, না, না, সরলা বালা ফিরে যাই চল,
এসেছিলি যেথা হোতে সেই সে কুটীরে
আবার ফুলের গাছে ঢালিবিলা জল !
আবার ছুটিবি গিয়ে পর্বতের শিরে !

২৭

পৃথিবীর বাহা কিছু ভুলে যালো সব
নিরাশ-যন্ত্রণাময় পৃথিবীর প্রণয় !
নিদারুণ সংসারের ঘোর কলরব,
নিদারুণ সংসারের জালা বিষময় ।

২৮

তুই স্বরগের পাখী পৃথিবীতে কেন ?
পৃথিবীর অগ্নি মাঝে পারিজাত ফুল ।
নন্দনের বনে গিয়া, গাইবি খুলিয়া হিয়া
নন্দন মলয় বায়ু করিবি আকুল ।

২৯

আয় তবে ফিরে বাই বিজন শিখরে,
নির্ব্বর ঢালিছে যেথা ক্ষতিকের জল,

তটিনী বহিছে ষথা কল কল স্বরে,
সুবাস নিশ্বাস ফেলে বন ফুল দল !

৩০

বন ফুল ফুটেছিলি ছায়াময় বনে,
শুকাইলি মানবের নিশ্বাসের বায়ে,
দয়াময়ী বনদেবী শিশির সেচনে
আবার জীবন তোরে দিবেন ফিরায়ে !

৩১

এখনো কমলা ওই রয়েছে দাঁড়িয়ে !
জলন্ত চিতার পরে মেলিয়ে নয়ন !
ওইরে সহসা ওই মুচ্ছিয়ে পড়িয়ে
ভস্মের শয্যার পরে করিল শয়ন !

৩২

এলায়ে পড়িল ভস্মে স্নানবীড় কেশ !
অঞ্চল বসন ভস্মে পড়িল এলায়ে !
উড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ে আলু থালু বেশ—
কমলার বক্ষ হোতে শ্মশানের বায়ে !

৩৩

নিতে গেল ধীরে ধীরে চিতার অনল
এখনো কমলা বালা মুচ্ছায় মগন
শুকভারা উজ্জলিল গগনের তল—
এখনো কমলা বালা স্তব্ধ অচেতন !

৩৪

ওইরে কুমারী উষা বিলোল চরণে
উঁকি মারি পূর্বাশার স্তব্ধ তোরণে—
রক্তিম অধর থানি হাসিতে ছাইয়া
সিঁদুর প্রকৃতি ভালে দিল পরাইয়া ।

৩৫

এখনো কমলা বালা যোর অচেতন

কমলা কপোল চুমে অরুণ কিরণ !
গগিছে কুন্তল গুলি প্রভাতের বায়
চরণে তটিনী বালা তরঙ্গ জ্বলায় !

৩৬

কপোলে, আঁখির পাতে পড়েছে শিশির
নিস্তেজ স্তব্ধ করে পিতেছে মিহির !
শিথিল অঞ্চল থানি লোয়ে উদ্গিমালা
কতকি-কতকি কোরে করিতেছে খেলা !

৩৭

ক্রমশঃ বালিকা ওই পাইছে চেতন !
ক্রমশঃ বালিকা ওই মেলিছে নয়ন !
বক্ষোদেশ আবরিয়া অঞ্চল বসনে
নেহারিল চারিদিক বিস্মিত নয়নে ।

৩৮

ভস্ম রাশি সমাকুল শ্মশান প্রদেশ !
মলিনা কমলা ছাড়া যেদিকে নেহারি
বিশাল শ্মশানে নাই সৌন্দর্যের লেশ
জন প্রাণী নাই আর কমলারে ছাড়ি !

৩৯

সূর্য্যকর পড়িয়াছে শুষ্ক ম্লান প্রায়,
ভস্ম মাথা ছুটিতেছে প্রভাতের বায়,
কোথাও নাইরে যেন আঁখির বিশ্রাম,
তটিনী ঢালিছে কানে বিষাদের গান ।

৪০

বালিকা কমলা ক্রমে করিল উত্থান
ফিরাইল চারিদিকে নিস্তেজ নয়ান ।
শ্মশানের ভস্ম মাথা অঞ্চল তুলিয়া
যেদিকে চরণ চলে যাইল চলিয়া !

ମାନବ ତତ୍ତ୍ୱ ।

ମଞ୍ଚମ ପରିଚ୍ଛେଦ ।

ସ୍ତୋତ୍ର ।

“ନମଞ୍ଚାମୋ ଦେବାନ୍ ନନ୍ତୁ ହତବିଧେଷ୍ଟୋପି ବଶଗାଃ ।
ବିଧିର୍ବିନ୍ଦ୍ୟାଃ ସୋହପି ପ୍ରତିନିୟତ କର୍ମୈକ ଫଳପ୍ରଦଃ
ଫଳଂ କର୍ମାୟତଂ କିମ ମରଗଣେଃ କିଞ୍ଚବିଧିନା ।
ନମଞ୍ଚଂ କର୍ମଭ୍ୟୋ ବିଧିରପି ନମେଭ୍ୟାଃ ପ୍ରଭବତି ॥”

ହେ ଅନାତ୍ତା ବିଶ୍ୱଜନନି ପ୍ରାର୍ଥନା ! ଶ୍ୱେର ପାତା, ସୁତରାଂ ବିଷ୍ଣୁ ଏବଂ ତୁମି ଆମି ତୋମାକେ ନମଞ୍ଚାର କରି । ବିଶ୍ୱେର ନାଶକ ସୁତରାଂ ଶିବ । ପ୍ରଣବ ଯଦିଓ ତୋମାତେ ଆମାତେ ଭେଦ ନାହିଁ, ତୋମାରହି ବାଚକ । ତୁମି ସକଳ ଦେବ ହୈତେ ଉଚ୍ଚ, ସୁତରାଂ ମହାଦେବ ; ତୁମି ଦୁର୍ଗ ହୈତେ ରକ୍ଷା କର, ସୁତରାଂ ଦୁର୍ଗା ; ଏବଂ ଭୟଙ୍କର ମୂର୍ତ୍ତିତେ ବିରାଜ କର, ସୁତରାଂ କରାଳ ବଦନା କାଳୀ । ତୁମି ଚନ୍ଦ୍ର, ସୂର୍ଯ୍ୟ, ଐହ, ନକ୍ଷତ୍ର ; ତୁମି ଇନ୍ଦ୍ର, ଅଗ୍ନି, ବାୟୁ, ବରୁଣ ; ତୁମି ବୁଦ୍ଧି, ସ୍ମୃତି, ସ୍ମୃତି, ମେଧା ; ତୁମି ଲଜ୍ଜା, ଶାନ୍ତି, ଦୟା, ଅନ୍ଧା ; ତୁମି ଦିକ୍, ଦେଶ, କାଳ ; ତୁମି ତଡ଼ିଂ, ତାପ, ଆଲୋକ ; ତୁମି ନଦୀ, ଜଳ, ପ୍ରାସବନ ; ତୁମି ବନ୍ଧ, ରକ୍ଷ, ଦାନବ ; ତୁମି ସହ, ରଞ୍ଜଃ, ତମ ; ତୁମି ଭୂତ, ଭବିଷ୍ୟଂ, ବର୍ତ୍ତମାନ ; ତୁମି ଲକ୍ଷ୍ମୀ, ସରସ୍ୱତୀ ; ତୁମି ହାବର, ଜଞ୍ଜମ ; ତୁମି ଦିବା, ରାତ୍ରି ; ତୁମି ଶରୀର, ତୁମିହି ଶରୀରୀ ; ତୁମି ଅକ୍ଷୀ, ତୁମିହି ନୃଷ୍ଟି ; ତୁମି ଦ୍ୱେଷୀ, ତୁମିହି ଦୃଷ୍ଟି ; ତୁମି ଶ୍ରୋତା, ତୁମିହି ଶ୍ରୋତା ; ତୁମି ପିତା, ତୁମିହି ପୁତ୍ର ; ତୁମିଓ ତୁମି, ଆମିଓ ତୁମି ।

যাহা কিছু আছে, সকলই তুমি। তোমা ভিন্ন কিছুই নাই। তোমার তত্ত্ব কে বুঝিবে? তোমার মহত্ত্ব বুঝিতে না পারিয়া মানবগণ তোমার সৃষ্টি কর্তার কল্পনা করিয়াছে। তোমার অপ্রমেয় শক্তির আশ্চর্য্য মহিমা কিছুমাত্র বুঝিতে না পারিয়া এই ভ্রমাত্মক কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। তাহারা জানে না যে, তোমার আদি বা অন্ত নাই। যখন তুমি এই বিশ্বের সংহার কর, তখনও যে তুমি সমগ্র বর্তমান থাক, তাহা তাহারা জানে না। নরকুলতিলক মনু লিখিয়াছেন “আদীদিদম্ভু মো-
ভূতমপ্রজ্ঞানমলক্ষণং। অপ্ৰত্যক্যমবিজ্ঞেয়ম্ প্রভুপ্তমিব সৰ্ব্বতঃ॥”
প্রলয়কালে এই বিশ্ব অন্ধকারময় অবিজ্ঞেয় লক্ষণশূন্য অবস্থায় থাকে। সৃষ্টিকালে আবার সকল পদার্থ স্ব স্ব পূৰ্ব্বশক্তি অনুসারে কার্য্য করিতে থাকে। এ সকলই তোমার কার্য্য। কিন্তু হে বিশ্বময়! তুমি কি জ্ঞাত্য এৰূপ সৃষ্টি ও নাশ কর, তাহা আমরা কিছুই জানি না। তুমি

করিতেছ, পালন করিতেছ, আবার সংহার করিতেছ। সেই নষ্ট পদার্থের আবার পুনর্জন্ম দিতেছ। আবার মারিতেছ। তুমি কখনও আমাদেরকে হাঙ্গাইতেছ ও কখনও

কাঁদাইতেছ। কিন্তু তুমি কেন জন্ম দাও, কেন নষ্ট কর, কেন হাঙ্গাও, কেন কাঁদাও, তাহা আমরা জানি না। তুমি জান কি না তাহাও আমরা জানি না। তোমার কোন অভিপ্রায় আছে কি না, তাহা আমরা বলিতে পারি না। তোমার ক্রীড়া প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার ইচ্ছা আছে কি না, তাহা আমরা কি প্রকারে বুঝিব। আমরা দেখিতেছি, তুমি অসংখ্য কার্য্য সম্পন্ন করিতেছ, কিন্তু বিশেষ প্রনিধান পূৰ্ব্বক দৃষ্টি করিলে দুই প্রকার মাত্র কার্য্য দেখিতে পাই। তুমি কেবল ভাস্কিতেছ ও গড়িতেছ। মহংকে ক্ষুদ্র করিতেছ, ক্ষুদ্রকে বৃহৎ করিতেছ। জল ভাঙ্গিয়া বাষ্প করিতেছ এবং বাষ্প গড়িয়া জল করিতেছ। তুমি সম-ভূমিকে পৰ্ব্বত করিতেছ, আবার পৰ্ব্বতকে সমভূমি করিতেছ। মরুভূমিকে উত্তান এবং উত্তানকে মরুভূমি করিতেছ। পশুকে মনুষ্য এবং মনুষ্যকে পশু করিতেছ। এই সকলই ভাঙ্গা গড়া ভিন্ন আর কিছুই নহে। ভাঙ্গা গড়াই তোমার কাজ। কিন্তু তুমি কেন ভাঙ্গ, কেন গড়, উহার কোন উদ্দেশ্য আছে কি না, তাহা কেহই বলিতে পারেন না। হে শক্তিরূপিণি! তোমার অসংখ্য

মূর্তি সতত বিরাজ করিতেছে। যদিও তুমি নিরাকার, তথাপি তোমার অসংখ্য সাকারমূর্তি অহরহঃ দীপ্যমান রহিয়াছে। বিশ্বের সমস্ত পদার্থই তোমার মূর্তি। কখনও তোমার প্রশান্ত মূর্তি অবলোকন করিয়া আমরা আনন্দে পুলকিত হই, এবং কখনও তোমার ভয়ানক মূর্তি দেখিয়া ভয়ে বিহ্বল হই। কখন তোমাকে “অতসী পুষ্প বর্ণাভাঃ সুপ্রতিষ্ঠাঃ স্নলোচনাঃ। লোচনদ্বয় সংযুক্তাঃ পূর্ণেন্দ্রসদৃশাননাঃ। নবর্যোবনসম্পন্নাঃ সর্কভরণ ভূষিতাঃ। সূচাক দশনাঃ দেবীঃ পীনোন্নত পরোধরাঃ। প্রসন্নবদনাঃ দেবীঃ সর্ককামপ্রদাঃ শুভাঃ।” বলিয়া ধ্যান করি, কখনও “করালবদনাঃ ঘোরাঃ কুণ্ডমালা বিভূষিতাঃ। সত্ত্বশিচ্ছন্ন শিরঃখড়্গ বামাধোদ্ধকরান্বজাঃ। মহামেঘ প্রভাঃ শ্যামাঃ তর্থাট্টেব দিগম্বরীঃ। কণ্ঠাশক্তকুণ্ডালী গলদ্রুধির চর্চিতাঃ। কর্ণাবতঃ সতানীত শবযুগ্ম ভয়ানকাঃ। শবানাঃ করসংঘাতিঃ রুতকাঞ্চঃ হসোগুখাম্। শৃঙ্গদ্বয়গলদ্রুত ধারা বিষ্ফুরিতাননাঃ। ঘোর রাবাঃ মহারৌদ্রীঃ শ্মশানালয়বাসিনীঃ।” বলিয়া ধ্যান করি। এই দেখিতেছি, তুমি শাস্তভাবে বিরাজ করিতেছ, যুগ্মন্দ বায়ু

বহিতেছে, কোকিল মধুরস্বরে গান করিতেছে, গবাদি পশুসকল সুখে বিচরণ করিতেছে, যুবক দম্পতি প্রেমালাপ করিতেছে, নদী যুগ্ম কলরবে সাগরোদ্দেশে প্রবাহিত হইতেছে, সুগন্ধ ও সুদর্শন পুষ্প সকল প্রস্ফুটিত হইয়া অতুল শোভা বিস্তার করিতেছে, ময়ূর ময়ূরী সুন্দর পক্ষ বিস্তার করিয়া আনন্দে নৃত্য করিতেছে, নির্মলাকাশে চন্দ্রিকা মোহিনী ক্রীড়া করিতেছে, যে দিকে তাকাই সর্বত্রই তোমার মোহিনীমূর্তি দেখিয়া আনন্দে নৃত্য করিতে থাকি। মনে ভাবি তুমি আমাদের সুখের জন্ম নিয়তই ব্যস্ত রহিয়াছ। কিন্তু দেখিতে দেখিতে আবার -তোমায় কিরূপ দেখি। আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন, নিবিড় অন্ধকারে আপনার শরীর পর্যন্ত দেখা যায় না, ভয়ঙ্কর বেগে কড়মড়াইতেছে, বৃক্ষ সকল যড় যড় শব্দে ভাঙিতেছে, গৃহসকল যেন রসাতলে নীত হইতেছে, মুহলধারে পড়িতেছে, করকাষাতে শরীর ভগ্ন হইয়া বাইতেছে, বিদ্যুতালোকে চক্ষু খাঁদিয়া বাইতেছে, অশনিপাতের শব্দে কর্ণ বাধর হইয়া বাইতেছে, চতুর্দিকে মনুষ্য সকল ছা হতোষ্মি বলিয়া ক্রন্দন করিতেছে।

প্রণয়ী যত্নজনিত ক্রন্দনধ্বনিতে পৃথিবী বিদীর্ণ হইতেছে। যেদিকে দেখি সকলই ভয়ানক। তোমার এই সংহার মূর্তি স্মরণ করিলেও ভয়ে শরীর লোমাক্ত হয়। তখন বোধ হয় যেন তুমি বিশ্বের সংহার সাধন করিতে আসিয়াছ। যেন ক্রোধে তোমার বিশ্বদেহ কম্পিত হইতেছে। কিন্তু জানি না কিসে তোমার ক্রোধ হয় এবং কিসে ক্রোধের শাস্তি হয়। এই দেখিতেছি শ্যামল শস্যক্ষেত্রে স্থান বিশেষ শোভিত করিতেছে, আবার দেখি আভ্যন্তরীণ অগ্নীপাতের বিদীর্ণ হইয়া পাশ্চাত্য শত শত গ্রাম ও নগর উৎসন্ন হইয়া বাইতেছে। এই দেখিতেছি স্রোতস্বতী কলকল রবে মধুর গান করিতে করিতে গমন করিতেছে, আবার দেখি ভয়ঙ্কর বেগে জলপ্রবাহ উদ্ভিত হইয়া সমুদায় দেশ প্লাবিত করিতেছে। এই দেখিতেছি ভয়ঙ্কর শীতে শরীর অবসন্ন ও জড়সড় হইয়া অগ্নির নিকট বসিয়া রহিয়াছি, জলকে বিষবৎ স্পর্শ করিতে ভয় হইতেছে, আবার দেখি ভয়ানক রৌদ্রের তাপে শরীর জ্বলিয়া বাইতেছে, প্রিয় অগ্নি বিষভুল্য হইয়াছে এবং বিবিধ জল স্রুথের সামগ্রী হইয়াছে। এই দেখি-

তেছি সুখাসীন মানব প্রিয় পরিজন, বয়স্ক ও প্রণয়িণীর সহিত মধুর আলাপ করিতেছে, পরোপকার ও পরহিত চিন্তায় ব্যতিব্যস্ত রহিয়াছে, শত শত আশাকে হৃদয়ে বর্দ্ধিত করিতেছে, সত্যত আপনাকে অজর অমর করিবার চেষ্টা করিতেছে, আবার দেখি তাহার সেই বস্ত্রের দেহ চিতায় শায়িত রহিয়াছে, অগ্নিতে দগ্ধ হইয়া তত্ত্বাবশেষ হইতেছে, চতুর্দিকে পরিজনেরা আর্তিস্বরে রোদন করিতেছে। এ সকলই তোমার রূপ বৈচিত্র্য ভিন্ন আর কিছুই নয়। এ সকলের গূঢ় অর্থ কে বুঝিবে? যদি আমরা তোমার তত্ত্ব বুঝিতে পারিতাম, তবে তোমাতে আমাতে কি প্রভেদ থাকিত? তুমি যাহাকে যাহা দিয়াছ, সে তাহা পাইয়াছে, যাহা দেও নাই সে তাহা পায় নাই। তুমি সিংহকে বল, অশ্বকে গতি, ময়ূরকে ক্রী, কোকিলকে সুর, অগ্নিতে ভাপ, তুষারে শৈত্য, তাড়িতে গতি, দীপকে উজ্জ্বলতা এবং মানবকে বুদ্ধি দিয়াছ! তুমি যাহাকে যাহা দেও নাই, সহস্র চেষ্টা করিলেও সে তাহা পাইবে না। দিগ্গজ সহস্র চেষ্টা করিলেও বুদ্ধিমান হইবে না। কালিদাস চেষ্টা না করিলেও কবি হইতেন। কাহার

সাধ্য তোমার আজ্ঞা লঙ্ঘন করে। যে তাহার চেষ্টা করিবে, সে তদুপেই তাহার উপযুক্ত শাস্তি পাইবে। হে ভাগদাশ্বিকে ! মানব তোমারই সম্ভ্রান্ত সুতরাং তোমারই অঙ্গবিশেষ। মরিলে তোমাতেই লীন হইবে। সেই মানবের মোক্ষ। মোক্ষ ভিন্ন মানবের গত্যন্তর নাই। হে বিশ্বময় ! যদিও জানিতেছি যে, তোমার স্তব করা বৃথা, কেন না তুমি খোষামোদে ভুলনা, তথাপি তোমার মহিমা গান করিলে জ্ঞানের উদয় হয়, মনের স্ফূর্তি হয় ও সংসার জয় করা যায়, সুতরাং তোমার গুণগানে কল আছে। তোমার পূজা করিতে কালাকাল ও স্থানাস্থান বিচার করিতে হয় না, যেখানে ইচ্ছা সেইখানেই ও যখন ইচ্ছা তখনই তোমার পূজা করা যায়। তাহাতে ফুল জল প্রভৃতির আবশ্যক করে না, চক্ষুও মুদ্রিত করিতে হয় না। স্থিরচিত্তে তোমার রূপ ও শক্তির বিষয় ভাবনা করিয়া তোমার নিয়মানুসারে কার্য্য করিলেই তোমার পূজা করা হয়। মানবগণ আহারে, বিহারে, শয়নে, স্বপনে, কার্য্যে, বিশ্রামে, সকল সময়েই তোমার পূজা করিতেছে। যাহারা কেবল তোমার পূজা করে,

তাহাদের পৃথিবীর কাহারও সহিত ধর্ম্মদ্বন্দ্ব হয় না। কেন না তোমার সাক্ষাতে নিয়ম লঙ্ঘন ভিন্ন অন্য কিছুতেই তোমার ক্রোধ হয় না। সুতরাং পরম্পৃষ্ট অন্ন ভোজন বা পুতলিকা পূজা করিলে তোমার নিকট কোন অপরাধ হয় না। হিন্দু খৃষ্টান মুসলমান সকলেই তোমার নিকট সমান। তুমি কৃষ্ণ, বিষ্ণু, দুর্গা প্রভৃতির নামে নাম রাখিলে রাগ করনা এবং ত্র্যাক্ষণের জাতীয় চিহ্ন স্বরূপ উপবীত ধারণে ক্ষুণ্ণ হওনা। তোমার লেবকদিগকে সাক্ষাত দেবতা, পিতা, মাতা ও প্রণয়-পুতলি রমণী পরিত্যাগ করিয়া ধর্ম্মাস্তর গ্রহণ করিতে হয় না, অথবা বিধব্রাতী বলিয়া বন্ধুগণের বিশ্বস্ত ধর্ম্মকার্য্যে নিমগ্ন হইতে হয় না। হে পরাংপর ! তোমার আশ্চর্য্য গুণ এই যে, তুমি স্তবে তুষ্ট বা নিন্দায় কট হও না। সহস্র লোক একত্রিত হইয়া উচ্চরবে দিবা নিশি তোমার নাম উচ্চারণ করিলে অথবা মুদ্রিত নয়নে তোমাকে হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে আনিয়া সহস্র দিন চিন্তা করিলেও তুমি তুষ্ট হও না। নানা প্রকার গীত বাজ ও নানা প্রকার মূল্যবান উপহার সহ পূজা করিলেও তুমি সন্তুষ্ট।

হও না। কেন না তুমি নির্বিকার, ভোলানাথ বা আশুতোষ নও। তুমি সত্য স্বরূপ, চৈতন্য স্বরূপ ও জ্ঞায়পর। তুমি করুণাময় নও। যাহারা তোমাকে করুণাময় বলে, তাহারা তোমার মহাশক্তির দুর্নাম ঘোষণা করে। যাহারা তোমাকে স্তবে তুষ্ট করিবার প্রয়াস পায়, তাহারা তোমাকে বালকের জ্ঞায় চঞ্চল ও অবিমৃষ্যকারী বিবেচনা করে। তোমার নির্বিকার নামে বিকার জন্মাইয়া দেয়। যদি একেশ্বরবাদীরা পৌত্তলিকদিগকে অর্থাত্ত্বিক বলিতে পারেন তাহা হইলে, বাঁহারা তোমার করুণা প্রভৃতির কল্পনা করেন, তাঁহাদিগকেও অর্থাত্ত্বিক বলা যায়। কিন্তু তোমার নির্বিকারত্বগুণে ভুমি কাহারও প্রতি অসন্তুষ্ট হও না। হে জ্ঞানময়! তুমি দয়াময় নও বটে, কিন্তু নিষ্ঠুরও নও। কেন না আমরা পদে পদে তোমার ক্ষমার পরিচয় পাইতেছি। যদি তোমার ক্ষমা না থাকিত তাহা হইলে একবার রোগ হইলে আর সারিত না, শোক হইলেও আর সুস্থ হইত না। হে সনাতনি শক্তি! যাহারা তোমাকে জড় প্রকৃতি বলিয়া অবজ্ঞা করে, তাহারা কিছুই বুঝিতে পারে নাই। তুমি অচিন্ত্য শক্তি,

অপার মহিম; অপ্রেমের জ্ঞানশালী, চৈতন্যস্বরূপ, সত্যস্বরূপ, নির্বিকার ও তৎসৎ বাচ্য ও এক মেবাদ্বিতীয়ম্। তুমি ভিন্ন আর কিছুই নাই। যাহারা তোমা ভিন্ন অপার পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার করে, তাহারা তোমার অদ্বিতীয় নাম অর্থশূন্য করে অর্থবা তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী কল্পনা করে। তাহাদিগকে দ্বৈতবাদী বলিতে হয়। তোমার উপাসকেরা প্রকৃত অদ্বৈতবাদী। বাঁহারা তোমার উপাসক, অর্থাৎ বাঁহারা অদ্বৈতবাদী বিশ্বদেব উপাসকদিগকে নাস্তিক বলেন, তাঁহারাই নাস্তিক অথবা তাঁহারই পৌত্তলিক। হে বাঞ্ছনসোহগোচর! তোমার মহিমা আমি কি বর্ণনা করিব? তুমি মানবের এমন শক্তি দাও নাই যে, তদ্বারা তোমাকে অবগত হয়। যে বিজ্ঞান শাস্ত্র বলে তোমার তত্ত্ব জানিবার আশা করা যায়, তাহা মানবের কৃত, স্মৃতরাং অপূর্ণ। মানব সম্যকরূপে অপূর্ণ। অপূর্ণ শক্তি দ্বারা তোমার পূর্ণশক্তির পরিচয় কিরূপে লইব? তোমার নিকট প্রার্থনা এই যে, আমাতে এমন মহাত্মত্ব সকল প্রদান কর, যাহার বলে তোমার তত্ত্ব অবগত হইতে পারি। ইহাই মানবের একমাত্র অভাব। অপূর্ণতা

দূর হইলেই মানব চরিতার্থ হয়। কিন্তু তুমি তাহা করিবে কি না বলিতে পারি না। যিনি প্রতিদিন অবহিতচিত্তে এই স্তব পাঠ করিবেন, তিন সংসারজয়ী হইতে পারিবেন। মর্ম্মার্থ বুঝিয়া এই স্তব পাঠ করিলে মৃত্যুভয় থাকে না। কোন কষ্টই তাহাকে অভিভূত ক-

রিতে পারে না, রোগ শোক কিছুতেই তিনি ব্যথিত হন না। অতএব সকলেরই উচিত পূর্ব ও পর সন্ধ্যা-রাগরঞ্জিত মনোহর কালে অভিনিবেশ পূর্বক বিশ্বদেবের উপাসনা করেন।

ক্রমশঃ

ভারতের আশা।

অত্র ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ। বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞানক্ষেত্রের অন্তস্তলে প্রবেশ করিয়া নব নব তত্ত্বের আবিষ্কার করিতেছেন, তাত্ত্বিক তর্কক্ষেত্রের অন্তস্তলে প্রবেশ করিয়া জ্ঞানকাণ্ডের নূতন শাখা প্রসারিত করিতেছেন, ঐতিহাসিক ইতিহাসক্ষেত্রের অন্তস্তলে প্রবেশ করিয়া গভীর গবেষণা অসাধারণ অতীত জ্ঞান জগতের সমক্ষে প্রকাশিত করিতেছেন; এইরূপ যে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কর, সেই দিকেই অনন্ত বিষয়ের অনন্ত উন্নতি নয়নগোচর হইবে। পৃথিবী প্রতিপাদবিক্ষেপে উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছে, মনুষ্য প্রতিপাদবিক্ষেপে

আপনাকে উন্নত বলিয়া অভিমান করিতেছে।

কিন্তু ভারতের অবস্থা কি উন্নত? ঊনবিংশ শতাব্দীর বিদ্যাবুদ্ধিসম্পন্ন, সভ্যতা সদাচার সম্পন্ন জগতের সমক্ষে এরূপ প্রশ্ন করিলে হয়ত অনেক সত্যভাভিমানী পাণ্ডিত্যভিমানী ব্যক্তি আমাদিগকে বাতুল বলিয়া উপহাস করিবেন। কিন্তু আমরা এরূপ উপহাসে দৃকপাত না করিয়া পুনরবার জলদ গভীর স্বরে প্রশ্ন করিতেছি, এই ঊনবিংশ শতাব্দীতে ভারতের অবস্থা কি উন্নত? “কভু উন্নতি কভু অবনতি জগতের নিয়তি।” জগতের নিয়তি অনুসারে ভারত এই ঊনবিংশ

শতাব্দীতে কি অবনতি হইতে উন্নতির দিকে অগ্রসর হইয়াছে? এই প্রশ্নের উত্তরে সরল প্রকৃতি উদাসীন হয়ত মুদ্রিত নয়নে বলিবেন, সময়ের ধর্ম্মানুসারে ভারতের অবস্থা এক্ষণে অবশ্য উন্নত। সরল প্রকৃতি ভাটিক হয়ত তর্কজাল বিস্তার করিয়া বলিবেন, ঊনবিংশ শতাব্দীর উন্নত বিজ্ঞানের প্রসাদে পুতি দ্রব্য ইঙ্গিত মাঝে ভারতের হৃদয় আলোকমালায় স্নশোভিত করিতেছে, গগনবিহারিণী বিদ্যুৎদামোত্তে নিয়োজিত হইয়া নিমেষ মধ্যে ভারতের সুদূরবর্তী স্থান হইতে সংবাদ আনিয়া দিতেছে, শূন্যপথায়ী বাষ্প, শকটবাহক হইয়া ভারতের স্থানসমূহকে পরস্পরের ক্রোড়স্থ করিয়া তুলিতেছে। কেবল ইহাই নয়, ওই দেখ ভারতবাসী করে হংসপুচ্ছরূপ দুর্বার অস্ত্রধারণ করিয়া বীরদর্পে কত রাজ্য খণ্ড বিখণ্ড করিতেছে, কত রাজাকে রসাতলে দিতেছে, কত ব্যক্তিকে জীবনের তরে নির্বাসিত করিতেছে, জনতাপূর্ণ সভামধ্যে দণ্ডায়মান হইয়া জলদ গভীর মধুর স্বরে কত তেজস্বিনী বক্তৃতায় শ্রোতৃবর্গকে যুগপৎ হর্ষ, কোভ, আতঙ্ক, উৎসাহে নাচাইয়া তুলিতেছে, দুষ্কল্পের রাজনৈতিক বিচারে কত তর্কজাল বিস্তারক-

রিয়া সকলকে চমকিত করিতেছে ইহা দেখিয়াও কি বলিব, ভারত উন্নত হয় নাই? ইহা দেখিয়াও কি নির্দেশ করিব, দিন দিন ভারতের অধোগতি হইতেছে?

যাঁহারা এইরূপ যুক্তি এইরূপ ভকের বলবত্তা দেখাইয়া স্বমত বজায় রাখিতে প্রয়াসবান হয়েন, আমরা তাঁহাদিগকে শত হস্ত দূর হইতে নমস্কার করি। তাঁহারা সরল-প্রকৃতি, হৃদয়ের স্তরে স্তরে তাঁহাদিগের সারল্য লীলা করিয়া বেড়াইতেছে, তাঁহাদিগের বাহ্য দৃশ্যে সরলতা, অভ্যন্তরীণ প্রকৃতিতে সরলতা, আত্মোপাস্ত সমস্ত সরলতাময়। এরূপ সরলতা কখন কাহারও নিগূঢ় তত্ত্বের শিক্ষয়িত্রী হইতে পারে না, এরূপ সারল্য হইতেও কখন কেহ অভ্যন্তরীণ স্বভাব জানিতে পারে না। যদি কেহ অন্তঃ প্রকৃতির গূঢ় তত্ত্বের উদ্ভাবনে সমর্থ হয়েন, যদি কেহ অতীত কার্য্য কারণ আলোচনা করিয়া তাহার সহিত ভাবী পরিণামের সম্বন্ধ বিনির্ময় করিতে পারেন, যদি কেহ প্রকৃত সহৃদয়তার ক্রোড়ে লালিত হইয়া ঘটনা সমূহের অন্তস্তলে প্রবেশ করিতে সক্ষম হয়েন, তাহা হইলে তিনি অজ্ঞান বদনে অসম্ভুচিত চিন্তে বলিবেন,

ভারতের অবস্থা উন্নত হয় নাই। সত্য, ভারতের বঙ্গোদেশে বায়ু-গতি লোহ তুরঙ্গম লোহ বহু প্রধাবিত হইতেছে, সত্য, জলদ প্রণয়িনী সৌদামিনী ভূতলে আসিয়া সংবাদ বাহিকার কার্য্যে নিয়োজিত হইয়াছে, সত্য অতুল আলোক মালা শ্রেণীবদ্ধ হইয়া তামসী নিশীথেও প্রচণ্ড মৈদাঘ দিবা বলিয়া দ্রাস্তি জন্মাইতেছে। কিন্তু ভারত “যে তিমিরে সে তিমিরে।” ভারতের সমস্তই যুগান্তর পরিবর্তিত হইতেছে, কিন্তু ভারত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে সমর্থ হয় নাই। ভারতবাসীর অস্থিতে অস্থিতে মজ্জার মজ্জায় নূতনত্ব প্রবেশিত হইয়াছে ‘তথাপি ভাহারা আজও সর্বাংশে উন্নত বলিয়া পরিচিত হইবার যোগ্য হয় নাই। ভারত যে তিমিরে সে তিমিরেই রহিয়াছে, ভারতবাসী যে দুর্ব্বলতায় সেই দুর্ব্বলতায়ই পড়িয়া আছে। জগতের নিয়তি অনুসারে ভারত উন্নতি হইতে অবনতিতে পতিত হইয়াছে, জগতের নিয়তি অনুসারে ভারতবাসী এক সময়ে উন্নত থাকিয়া আজ অবনত হইয়াছে।

যে দিন প্রাচীন আর্য্যগণ হলুদ করিয়া গোধন সন্ধে ভারতে

প্রথম পদার্পণ করেন, সে দিন ভারতের কি শুভদিন। সেই দিনেই ভারতের গৌরব, ভারতের সমুদ্রের স্রুতপাত। যে বেদের পবিত্র স্বর্গীয় ভাবে ইদানীন্তন পণ্ডিতগণ বিমোহিত হইতেছেন, সেই দিন হইতেই তাহা ভারতে উপনীত হইতে আরম্ভ হয়। “যে উজ্জয়িনী জনিতা কবিতা বজ্রীর মধুয় কুসুমের” সৌরভ বিধুনিত হইয়া সমস্ত পৃথিবী আমোদিত করিয়াছে, সেই দিনেই ভারতে তাহার বীজ রোপিত হয়। যে আর্য্যকোদের মহিমায় ভারতীয় জনগণের শোক সস্তাপের প্রতীকার হইয়া আসিতেছে, সেই দিনেই তাহার মূল ভারত হৃদয়ে স্থান পরিগ্রহ করে। যে জলন্ত বহির একটি ফুল্লিঙ্গ হলদি ঘাটে অতুল পরাক্রম রাজপুতদিগের হৃদয় চুল্লী হইতে উদ্গত হইয়া অত্যন্ত অনল ক্রীড়া প্রদর্শন করিয়াছিল, এবং অধিক দিন অতীত হয় নাই, বাহা চিলিয়ান ওয়ালায় বিকশিত হইয়া প্রসিদ্ধ ওয়াটারলু জয়ী ব্রিটিষ তেজকেও বিধ্বস্ত করিয়াছে, বাহার নিমিত্ত পবিত্র ইতিহাসের আদরের ধন হলদি ঘাট ও চিলিয়ানওয়ালা গ্রীসের ধর্ম্মাপলী ও ম্যারাথন বলিয়া পবিত্রীকৃত হইতেছে, সেই দিনেই

তাহা ভারত হৃদয়ে অনুপ্রবেশিত হয়। আর্য্যগণ এই পবিত্র দিনে পবিত্র সময়ে ভারতে পদার্পণ করিয়া অলৌকিক বুদ্ধিবলে অলৌকিক পাণ্ডিত্য বলে সভ্যতা প্রসারিত করেন, তাঁহাদিগের নিমিত্ত ভারত অচিরে সুসভ্য হয় এবং তাঁহাদিগের নিমিত্ত ভারতীয় মহিমা অতীত সাক্ষী ইতিহাসের পূজনীয় হইয়া উঠে।

একণে ভারতের সে মহত্ব বিগত হইয়াছে, সে জ্ঞান, সে ধর্ম, সে নীতি, সে সদাচার, সে সভ্যতা, সে উন্নতি অনন্ত সময়ের সহিত বিলীন হইয়াছে। যে পঞ্চনদ বাহিনী সিন্ধু সরস্বতীর তীরে বসিয়া আর্য্য মহর্ষিগণ জলদ গভীর মধুর স্বরে সামগান করিতেন, সে সিন্ধু সরস্বতী আজও পঞ্চনদ বিধৌত করিয়া প্রবাহিত হইতেছে; যে অত্রংলিহ হিমাশ্রিত নির্জল গহ্বরে সমাসীন হইয়া যোগরত আর্য্যতাপসগণ সৃষ্টির প্রাণ রূপিণী অনন্ত শক্তির ধ্যানে সংযতচিত্ত থাকিতেন, সে গিরি শ্রেষ্ঠ সে গিরি গহ্বর আজও বর্তমান রহিয়াছে; যে হলদি ঘাটে প্রচণ্ড আর্ঘ্য তেজ আর্ঘ্য সাহস বিকশিত হইয়া শত্রুর মর্ষ ভেদ করিয়াছিল, সে হলদি ঘাট আজও

ভারত মানচিত্রে শোভা পাইতেছে। সে পশ্চিম শৈলের শিখরে দণ্ডায়মান হইয়া অদীন-পরাক্রম শিবজী বিজয় ভেরী বিজয় দুন্দুভির গভীর নির্যোবে মেদিনী বিকম্পিত করিয়া ছিলেন, সে পশ্চিম শৈল আজও বিস্তৃত রহিয়াছে। কিন্তু ভারতের দৈর্ঘ্য জ্ঞানধর্ম নাই, সে জীবনশক্তি নাই, সে একতা নাই, সে আত্মত্যাগ নাই। প্রাচীন ভারতের সভ্যতার অক্টা আর্য্য মহর্ষিগণের বিলাসভূমি গিরি কন্দর অধিকৃত রহিয়াছে, পুণ্য সলিলা, সিন্ধু সরস্বতী যথা প্রবাহিত হইতেছে, কিন্তু অত্র ভারত শ্মশান। সমীরণ উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বাসে বিলাপিয়া বিলাপিয়া বহিয়া যাইতেছে, তরঙ্গিণী বিবাদ তরঙ্গে অধীর হইয়া একবার উন্নত আবার অবনত হইতেছে, অত্র ভারত শ্মশান। ভারতের গতি নাই, চেতনা নাই, বেদনা বোধ নাই, অত্র ভারত শ্মশান। বিংশতি কোটি জীব এই মহা শ্মশানে মহা নিদ্রায় অভিভূত রহিয়াছে।

যে ইউরোপের ইয়তী ত্রিবিধ হইয়াছে, যে ইউরোপ একণে পৃথিবীর মধ্যে আপনাকে সুসভ্য, সুপণ্ডিত, সু বোদ্ধা বলিয়া পরিচয় দিতেছে, সেই ইউরোপের ত্রিবিধ

কারণ কি ? কাহার জন্য সেই ইউরোপ পাণ্ডিত্য, সভ্যতা ও যোদ্ধৃত্বাভিমানের স্ফীত হইতেছে। ধীরে ধীরে চৈতন্য, স্বপ্নদর্শী ব্যক্তি মাত্রেরই এই প্রশ্নের উত্তরে প্রাচীন ভারতকে নির্দেশ করিবেন। প্রাচীন ভারতের পাণ্ডিত্য, প্রাচীন ভারতের সভ্যতা, প্রাচীন ভারতের তেজ লইয়াই ইদানীন্তন ইউরোপীয় সমাজ পরিপুষ্ট ও পরিবর্দ্ধিত। দিবাকর যেমন পূর্বে সমুদিত হইয়া ধীরে ধীরে পশ্চিমদিকের ক্রোড়শায়ী হয়, জ্ঞান-দিবাকরও সেইরূপ প্রাচ্য ভারতে উদিত হইয়া প্রতীচ্য ইউরোপের অন্ধগত হইয়াছে। ইউরোপের শিক্ষাদাত্রী গ্রীস যখন বাল্যলীলা তরঙ্গে দোলারমান হইতেছিল, সভ্যতা জননী রোম যখন অনাগত কালগর্ভে নিহিত ছিল, সেই অতি প্রাচীন সময়ের বিজ্ঞা ও সভ্যতা জ্যোতিঃ ভারতহৃদয়ে শতধা বিকীর্ণ হইয়া উঠে। ভারতের সভ্যতা, ভারতের ধর্মনীতি, ভারতের সমাজনীতি, ভারতের পাণ্ডিত্য অতি প্রাচীন সময়ে লব্ধ প্রসার হয়। ব্রিটিশ দ্বীপের অধিবাসিগণ যখন যুগ-য়ালব্দ আমমাংসে জঠরানল নির্দাপিত করিত, যখন বহুবৃক্ষের স্বকে আপনাদিগের লজ্জা কথঞ্চিৎ

নিবারণ করিত, যখন বিবধ বহুবর্ণে আপনাদিগের স্বর্গীয় মৌন্দর্য্য বিলম্বিত বদন রঞ্জিত করিয়া কদমূর্তিতে যথেষ্ট বিচরণ করিত, সংক্ষেপতঃ যখন তাহারা বহুভাব বহু আচার বহু প্রকৃতিতে অটল ছিল, সে সময় ভারত উন্নতির শিখরে সমারুঢ়। সে সময়ে ভারতে বিজ্ঞান ও শিল্প চাতুরী প্রভাবে সভ্যতাস্রোতঃ শতধা প্রসৃত হইতেছিল, সে সময়ে ভারতে স্ববর্ণময় আভরণ, যুদ্ধোপযোগী বর্ম্ম ও অস্ত্রাদি নির্ম্মিত হইয়া ক্রমোন্নতির পরিচয় দিতে ছিল, সে সময়ে ভারতে প্রভাববতী চিকিৎসা বিজ্ঞা অনুশীলিত হইয়া শোক সন্তাপের প্রতীকার বিধানে নিয়োজিত ছিল, এবং সে সময়ে ক্রয় বিক্রয় ব্যবস্থা, বাণিজ্য যাত্রা, উত্তরাধিকার নিয়ম প্রভৃতি সর্ব প্রকার বৈষয়িক ব্যাপার ভাবতীয় সমাজে বদ্ধমূল হইয়াছিল। কিন্তু অত্নতন ভারতের সহিত ব্রিটিশ দ্বীপের তুলনা কর, বিষ্ময়ে অভিভূত হইবে। অত্নতন ভারত মুষ্টি ভিক্ষার নিমিত্ত অত্নতন ব্রিটিশ দ্বীপের দ্বারে লালায়িত। অত্নতন ভারতের অশন বসন শয়ন উপবেশন প্রভৃতি প্রত্যেক কার্য্যই অত্নতন ব্রিটিশ দ্বীপের সাহায্য-

সাপেক্ষ । ভারতবাসী এক্ষণে সামান্য ছুঁচ সূতা হইতে পরিষেয় বস্ত্র পর্য্যন্ত ব্রিটেনের নিকট ডিকা করিতেছে । দেশীয় শিম্পীরা অস্বাভাবিক হাফাকার করিতেছে, তথাপি ক্রস্কেপ নাই, সংযতচিত্ত মহাযোগীর আয় ব্রিটেনের পাদ পুজায় নিয়ত আছে । দীপ্তিমান চন্দ্র সূর্য্যের বংশে এক্ষণে কতকগুলি ক্ষীণ-জ্যোতিঃ নক্ষত্র স্তিমিতভাবে বিকৃ-মিক্ করিতেছে, দেবভাবাপন্ন অর্য্য-গণের বংশে এক্ষণে কতকগুলি ক্ষীণমতি, ক্ষীণসাহস, ক্ষীণবীর্য্য, জড়ভাবাপন্ন অস্বাভাব্য লীলা করিতেছে । ইহা দেখিয়াও কি বলিবে ভারত উন্নত হইয়াছে ? ইহা দেখিয়াও কি নির্দেশ করিবে ভারতবাসী দিন দিন উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছে ?

ভারতের বেদ, ভারতের দর্শন, ভারতের স্মৃতি, ভারতের পুরাণ, ভারতের সাহিত্য দেবভাবা সংস্কৃতির অতি আদরের ধন । আর্য্যমনীষীগণ এই সমস্ত অগাধ পাণ্ডিত্য পূর্ণ গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া সমস্ত পৃথিবীর উপকার করিয়া গিয়াছেন । সে সময়ে মুদ্রাবস্ত্র ছিল না, অল্প সময়ে অল্প ব্যয়ে পুস্তকাদি প্রকাশের কোনও সুবিধা হইত না ; তথাপি তাঁহার

অসাধারণ পরিশ্রম, অসাধারণ অধ্যবসায়, অসাধারণ পাণ্ডিত্যবলে বংশময়ী লেখনীর সাহায্যে ভাল অথবা ভূর্জপত্রে যে সমস্ত গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন, সমস্ত পৃথিবী আত্মাপি বিস্ময়ামিশ্র ডক্তিসহকারে তাহার গুণ গান করিতেছে । গৌতম কীর্গাদি প্রভৃতি যে দেশের দার্শনিক, বৃহস্পতি, অত্রি প্রভৃতি যে দেশের ধর্ম্মশাস্ত্র প্রণেতা, শাক্যসিংহ, শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতি যে দেশের ধর্ম্মপ্রচারক, কবিতা নিকুঞ্জবিহারী কালিদাস, তবভূতি প্রভৃতি যে দেশের কবি, সেই দেশের আজ কাল সকলেই গ্রন্থকার হইয়া উঠিয়াছে । লেখাপড়া শিশুক আর নাই শিশুক, সাধারণ্যে গ্রন্থকার বলিয়া পরিচিত হইতে পারিলেই লোকে আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করে । মুদ্রাবস্ত্র প্রতিমাসে, প্রতি সপ্তাহে, প্রতি দিনে যে কত পুস্তিকাব্য উদ্যোগ করিয়া ভারতভূমি কলঙ্কিত করিতেছে, তাহার সংখ্যা করা দুষ্কর । ঐ যে ভাল অথবা ভূর্জপত্রে বাহা লিখিত রহিয়াছে, তাহার সহিত এই সমস্ত কি তুলনীয় ? পূর্ব্বতন আর্য্যমনীষীগণের বংশময়ী লেখনীর ব্যায়াম ক্রিয়ার বাহা সমুদ্ভূত হইত, তাহা সমস্ত পৃথিবীর উপর আধিপত্য

করিতেছে, আর ইদানীন্তন অনার্য্যদিগের মুদ্রা যন্ত্র যাহা উদ্যোজন করিতেছে, তাহা অবজ্ঞাসহকারে দূরে নিক্ষেপ হইতেছে ইহা দেখিয়াও কি বলিবে ভারত উন্নত হইয়াছে? ইহা দেখিয়াও কি নির্দেশ করিবে ভারতবাসী দিন দিন উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছে?

বান্ধবের জাতীয় জীবন শীর্ষক প্রবন্ধে প্রদর্শিত হইয়াছে, ভারতের গতি নাই। বেদনা বোধ নাই, এক প্রাণতা নাই। ভারতে একজনকে আঘাত করিলে অন্যজন হাসিতে থাকে, একজনকে ক্রন্দন করিতে দেখিলে অন্যজন তালে তালে নাচিতে থাকে। একের পোহার বেদনা অপরের হৃদয়ে লাগিতে পারে, ভারতের একরূপ সহানুভূতি নাই, একের ক্রন্দনে অপরে ক্রন্দন করিতে পারে, ভারতের একরূপ এক প্রাণতা নাই। পরস্পরের হৃদয় একত্র হইলে কতদূর কার্য্যকর হয়, তাহা ভারত শিথিতে সমর্থ হয় নাই। পরস্পর একত্র ক্রন্দন করিলে কতদূর যাইয়া পৌঁছে, তাহা ভারত জানিতে পারে নাই। ক্রাস জর্মেণী তুরস্ক গ্রীসের দৃষ্টান্ত দূর থাকুক, ম্যাট্‌সিনি, মীরাবোর জীবন্ত উৎসাহ জীবন্ত অধ্যবসায় অন্তরিত হউক,

এক পূর্ব্বতন ভারতের দৃষ্টান্ত লইয়াই ইহার সমর্থন হইতে পারে। যখন মহামতি নানক, বেদ কোরণ প্রভৃতি মন্ডন করিয়া অভিনব ধর্ম্মের সৃষ্টি করেন, যখন লোকে দলে দলে এই অভিনব ধর্ম্মের মন্ত্রশিষ্য হয়, তখন নানক ও তৎশিষ্যগণ নিরীহ ভাবে আত্মসংযত যোগীর ভ্রায় স্বপদ্ধতির অনুমোদিত ধর্ম্মাশুষ্ঠানে ব্যাপ্ত ছিলেন, কালক্রমে মুসলমান সম্রাটগণের অত্যাচারে এই ধর্ম্মসম্প্রদায়ের হৃদয় বিদগ্ধ হইতে লাগিল। ইহার পশুপণের ভ্রায় রজ্জুবদ্ধ হইয়া বধাভূমিতে নীত হইতে লাগিলেন, অসামান্য অত্যাচার, অশ্রুতপূর্ব্ব যন্ত্রণায় সকলের প্রাণবায়ুর অবসান হইতে লাগিল। এই নিদাকণ সময়ে শিখসমিতিতে এক মহাপুরুষ আবির্ভূত হইলেন, তিনি স্বশ্রেণীর স্বজাতির এইরূপ অসহনীয় যন্ত্রণা দেখিয়া জীবন্ত অধ্যবসায়, জীবন্ত উৎসাহ সহকারে উহার প্রতিবিধানে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহার তেজস্বিতা, তাঁহার সাহস, তাঁহার মহাপ্রাণতা শিখদলে অনুপ্রবেশিত হইয়া তাহাদিগের এক নূতন জীবনীশক্তির উৎপত্তি করিল। এই অবধি এক প্রাণতা, বেদনা-বোধ প্রভৃতি জাতীয় জীবনের সমু-

দর লক্ষণ শিখরদরে অক্ষুরিত হইতে লাগিল, এই অবধি গুরুগোবিন্দ সিংহের মহামন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া শিখগণ মহাপ্রাণ মহাসমুদ্র হইয়া উঠিল। এই মহামন্ত্র, এই মহাপ্রাণতার কল, ১৮৪৯ অব্দের চিলিয়ানওয়ালা। এক্ষণে ভারতে একরূপ জাতীয় বন্ধন নাই, একরূপ সহানুভূতি, একরূপ এক প্রাণতা, একরূপ বেদনাবোধ নাই। এক সময়ে ভারতীয় আর্য্যগণ ধৈর্য্যে অটল ছিলেন, বীরত্বে অজেয় ছিলেন; জাতীয়জীবনের জীবনে অনমনীয় ছিলেন। তাঁহারা কেবল কোমল প্রকৃতির কোমল সৌন্দর্য্যের সন্তোকেই ব্যাসক্ত ছিলেন না, ভ্রমরচুষিত প্রভাতকমলের অঙ্গবিলাস, অথবা দিবস-পরিণাম-সমুদ্র সায়ন্তন জ্বর কমনীয় শোভা প্রভৃতিতেই কেবল অনিমিষলোচন হইয়া আসিভেন না। হাবভাবপরিায়ণ চটুলনেত্রা বিলাসিনীগণ প্রেমপঙ্কজ সমাকীর্ণ হৃদয়-সরোবরে অবগাহন করিয়া তাঁহাদিগকে অসার ও অকর্ম্মণ্য করিয়া ফেলিত না। মলয় সমীরণ প্রস্থান লভিকা দোলাইয়া দোলাইয়া স্পর্শে স্পর্শে দেহ বক্সি আলিঙ্গন করিয়া তাঁহাদিগকে জাভ্যদোষে সমাক্ষয় করিতে সমর্থ হইত না।

জয়দেবের “ললিত-লবঙ্গলতা-পরি-শীলন-কোমল মলয় সমীরে। মধুকর-নিকর-করাবিত-কোকিল কুজিত-কুঞ্জ-কুটীরে” প্রভৃতি রসময়ী কোমল-কান্ত-পদাবলি অথবা বিজ্ঞাপতির “আওল ঋতুপতি রাজ বসন্ত। ষাওল অলিকুল মাধবিন্দু। বঁদ বৃন্দাবন, নবীন তরুগণ, নব নব বিকসিত ফুল। নবীন বগন্ত, নবীন মলয়ানিল, মাতল নর অলিকুল,” প্রভৃতি কন্দর্পের আবেশনময়ী ললিত কবিতা নিরবচ্ছিন্ন তাঁহাদিগের চিত্ত বিনোদনের সামগ্রী ছিল না। তাঁহারা লোকারণ্যের জীব সংঘের বিরাট মিশ্রণ জনিত ভীম কান্ত সৌন্দর্য্যে সমাক্ষয় হইতেন, তাঁহারা গগনস্পর্শী হিমগিরির কটিতে প্রলয় পর্য্যদ মালার ছুঁছুটি দেখিয়া অপার আনন্দ অমুত্তব করিতেন, তাঁহারা ভীম মাকড় সংকোচিত বিশাল অপার সিঙ্ঘুর বিশ্বাস গর্জ্জনে উৎফুল্ল হইতেন। তাঁহারা “পরিষ্ফুরমোল শিখাগ্র জিহ্বা, জগজ্জিহ্বাসমুদ্র বিবাস্ত বহিষ্” প্রভৃতির দ্বার্য্য পর্ত্ত বিদারী বাক্যাবলিতে মাচিয়া উঠিতেন। তাঁহাদিগের হৃদয় সাগর অটলতা, নিভীকতার পূর্ণ ছিল, তাঁহাদিগের কর্তব্য বুদ্ধি, স্বখে

দুঃখে, অসময়ে দুঃসময়ে অভ্রংলিহ গিরিবরেরে ছায় সদা উন্নত শীর্ষ থাকিত । পূর্বতন ভারত এক সময়ে এইরূপ মহাসম্মতি আর্ধ্য শ্রেষ্ঠদিগের লীলা ভূমি ছিল । এক সময়ে এই আর্ধ্য মহাপুরুষগণ জন্মভূমির হিতের তরে স্বীয় প্রাণ উৎসর্গ করিতেও ক্রটি করিতেন না, এক সময়ে আর্ধ্য সীমন্তিনীগণ জন্মভূমির স্বার্থ স্বীয় কমনীর অক্ষয়ি হইতে মহামূল্য অলঙ্কার রাশি উন্মোচন করিতেও কাতর হইতেন না । কিন্তু হার ! “তেহিনো দিবসাগতাঃ” আনাদিগের সে এক দিন গিয়াছে । ভারতের সে গৌরব সূর্য্য এক্ষণে অনন্ত জলধিতলে নিমগ্ন হইয়াছে । সে সাহস, সে বীর্য্যবত্তা, সে রণোন্মাদ, সে একতা, সে আত্মত্যাগ এক্ষণে আভিধানিক শব্দে পরিণত হইয়াছে । ইদানীন্তন ভারতবাসীগণ ক্ষুধা হইলে ক্রন্দন করে, ক্ষুধা নিবৃত্ত হইলে নিদ্রাভিত্ত হয় । হিন্ন বস্ত্র হইলে ইংলণ্ডের পানে তাকাইয়া থাকে, বস্ত্র পাইলে লজ্জা নিবারণ করিয়া পুনর্বার মুদ্রিতনেত্র হয় । কি করিলে আহারীয় দ্রব্যের সংস্থান হয়, কি করিলে পরিবেশ বস্ত্রের উৎপত্তি হয়, তাহা ভারতবাসি জানিতে চায় না । তা-

রতবর্ষ এক্ষণে এইরূপ জড়পদার্থের বিলাসক্ষেত্র, ভারতবাসী এক্ষণে এইরূপ নিশ্চেষ্ট, নিক্রিয় ও নিম্পৃহ হইয়া জড়তার সমাচ্ছন্ন ।

দুর্ভাগ্য ভারতবর্ষ অনেক বিদেশীয় জাতির উপদ্রব সহ্য করিয়াছে । সেকন্দর সাহ হইতে তুলতান মহম্মদ পর্য্যন্ত অনেক দিগ্‌বিজয় মত্ত দস্যুগণ ভারতের মধ্য আঘাত দিয়াছে । ভারতবর্ষকে এত উপদ্রব এত অত্যাচারে পতিত করিয়াও নিদাকণ বিধাতার হৃদয় প্রসন্ন হয় নাই । ক্রমে নিয়তি নির্দিষ্ট দশা বিপর্য্যয়ে পতিত হইয়া ভারত মুসলমানদিগের অধীনতা শৃঙ্খলে নিবদ্ধ হইয়া উঠে । অভাগীর এমনই বিড়ম্বনা । মাথার উপর বিরাক্ষমূর্ত্তি হিমগিরি দণ্ডায়মান রহিয়াছে, পায়ে আবার দুর্ব্বল নিগড় দৃঢ়বদ্ধ হইয়াছে । এই শৃঙ্খল আর বিযুক্ত হইল না, মুসলমান রাজত্ব অধঃপাতে গেল, তথাপি অভাগীর অদৃষ্ট প্রসন্ন হইল না । সাত সমুদ্রের নদী পার হইতে আর এক বাণিজ্যবেশধারী বৈদেশিক জাতি আসিয়া ধীরে ধীরে সম্মোহন বাক্যে অভাগিনীকে আবার শৃঙ্খল পরাইয়া দিল । প্রবল পরাক্রান্ত অস্ত্র আগন্তুককে রাজ্যাধিকারী হইতে

দেখিয়া মুসলমান জাতি সাক্ষ্য প্রাপ্তির আশায় ভারতবাসীর গলা জড়াইয়া ধরিল। ভারতবাসী নিস্তেজ নিকীর্ষ্য ও নিমগ্ন প্রায়, সুতরাং তাহাকে ধরিয়া মুসলমানের মঞ্চল হইল না, নিমগ্ন প্রায়ের গলা ধরিয়া উভয়েই রসাতলে গেল। এক্ষণে হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই জড়াজড়ি করিয়া এক মহা শ্মশানে গড়িয়া রহিয়াছে।

উল্লিখিত বিষয়ের অধিকাংশই জাতীয় জীবন প্রবন্ধে বিবৃত হইয়াছে। তথাপি আমরা বর্তমান প্রস্তাবটি স্ফুটতর করিবার জন্ত উহার পুনরুজ্জীবন করিলাম। এক্ষণে ভারতবর্ষ ত্রিটিষ অধিকারভুক্ত হইয়া ত্রিটিষ ইণ্ডিয়ান নামে আখ্যাত। ভারতবাসী এক্ষণে ত্রিটিষ শাসিত হইয়া ত্রিটিষ ইণ্ডিয়ান নামে পরিচিত। অনেকে বলিয়া থাকেন, ত্রিটিষ শাসনবলে ত্রিটিষ ইণ্ডিয়ান অভূতপূর্ব উন্নতি হইতেছে। ত্রিটিষ উদারতার মহিমায় ত্রিটিষ ইণ্ডিয়ানগণ মানুষ হইতে শিখিয়াছে। কিন্তু আমাদের হৃদয় এ কথায় সায় দিতে চাহে না। সত্য, ভারতবাসীগণ প্রকাশ্য সভায় দণ্ডায়মান হইয়া গভীরোন্নত স্বরে দশদিক পরিপূর্ণ করিতে শিখিয়াছে। সত্য ভারত-

বাসীগণ হংসপুচ্ছরূপ দুর্বীর অস্ত্রের সাহায্যে অসমুচিতভাবে মহা সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতেছে, কিন্তু এগুলি প্রকৃত সজীবতার লক্ষণ নয়। জড় পদার্থে তাড়িত বেগ প্রয়োগ করিলে তাহা যেমন কিয়ৎক্ষণের জন্ত স্ফুরিত হইয়া নির্ভল হয়, ভারতবাসীর সজীবত্বও সেইরূপ মুহূর্ত্তমাত্র বিকশিত হইয়া পুনর্বার নিভিয়া যাইতেছে। ভারতের সর্বত্র এইরূপ কণস্থায়ী বিস্ফুরণ, সর্বত্র এইরূপ কণভঙ্গুর সজীবতা।

ত্রিটিষ শাসনের সুনিয়মে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে বটে, কিন্তু ভারতবাসীগণ আশানুরূপ সুশিক্ষিত হইতেছে না। যে শিক্ষায় চিত্তের উদারতা জন্মে, যে শিক্ষায় আত্মনির্ভরের ভাব অঙ্কুরিত হয়, সংক্ষেপতঃ যে শিক্ষায় সমাজ উন্নত ও অনবদ্য হইয়া থাকে, সে শিক্ষায় ভারতবাসীগণ চির বঞ্চিত। অধুনা তন বিশ্ব বিদ্যালয়ের যুবকগণ জেতা পাখীর স্থায়ী রাশি রাশি পুস্তকের বুলি কণ্ঠস্থ করিতেছেন মাত্র; পুস্তকের উপর পুস্তকের বোঝায় তাহাদিগের নবীন দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। উৎকট চিন্তায় উৎকট অগ্নি ভারতের আশা ভরসার অধিতীর অবলম্বন যুবক হৃদয় ।

কঙ্কাল মাঝে পর্য্যবসিত হইতেছে। ইহাতেও নিস্তার নাই। কর্তৃপক্ষের সুবিচারে অনেক অসার প্রেত প্রতিদিন ইহাদিগের সম্মুখীন হইতেছে। শিক্ষা বিভাগের মহামতিগণ এই নীরস কাষ্ঠরাশি লক্ষ্য করিয়া আবার ভারস্বরে বলিতেছেন, “সরসতকরিহ বিলসতি পুরতঃ” কিন্তু ছাত্রগণ তাহার প্রতি একবার নয়নাবর্তন করিয়াই নাসা সঙ্কুচিত করিয়া বিরুতমুখে বিরুতস্বরে বলিতেছে, “লক্ষ কাষ্ঠস্থিষ্ঠ-তায়ে।” ভারত উদ্ধানের ঐষদু-স্তিম্ন নবীন প্রসূনচয় এইরূপ অসহনীয় জ্বালায় দিন দিন শুষ্ক লা-বণ্যশূন্য ও শিথিল বস্তু হইয়া পড়িতেছে।

অত্ৰতন ভারত এইরূপ দূরব-স্থায় পতিস্ত, অত্ৰতন ভারতের আশা ভরসা এইরূপ সংশয় দো-লায় সমারুঢ়। এই দূরবস্থা কি মু-চিবেনা? এই আশা ভরসা কি সংশয় চ্যুত হইবে না? উদয় অন্ত সূর্য্যের চিরন্তন নিয়ম। সূর্য্য উদয় হইয়া অন্ত বায়, অন্ত হইবার পর আবার উদয় হয়। ভারতের সূর্য্য সূর্য্য উদিত হইয়া অন্তমিত হইয়াছে, তাহা কি পুনরুদিত হইবে না? নীচৈর্গচ্ছত্যাপরিত দশা চক্রনেমি ক্রমেণ” মহা কবির এই উক্তি কি নিষ্ফল হইবে?

আশা মায়াবিনী। আশা সকল বিষয়েই মায়াজাল বিস্তার করিয়া আশ্বাস দিয়া থাকে। পঞ্চিক পঞ্চ-প্রমে ক্রান্ত ও অবসন্ন হইয়া পড়ি-

য়াছে, প্রচণ্ড যাত্ৰাণ্ডের কিরণজাল তাহার বিশীর্ণ দেহ বিদগ্ধ করিতেছে, তৃষ্ণায় শুষ্ক কণ্ঠ, অনাহারে কঙ্কালময় হইয়া পঞ্চিক ভুস্তলশায়ী হইয়াছে। আশা অমর গুপ্তনবৎ ম-থুর স্বরে তাহার কর্ণে বলিতেছে, “পান্থ। অগ্রসর হও, আশ্রয় স্থান পাইবে।” নবপ্রণয়ী রোগশয্যাশায়ী হইয়াছে। তাহার কমনীয় মুখ বি-বর্ণ, কমনীয় দেহ বিশীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। প্রণয়িনী সংসারার্ণবের সোণামুখী তরীধানিকে ডোব ডোব দেখিয়া নীরবে রোদন করিতেছে; অমনি আশা তাহার কর্ণে বীণাধ্বনি করিয়া বলিতেছে “বালে! এ দিন যাবে, রবে না।” অত্ৰ অনশনে শীর্ণ, চিস্তাজ্বরে জীর্ণ, ভারতও মস্তমুগ্ধ হইয়া আশার এই মোহিনী কথা শুনিতেছে, “এ দিন যাবে রবেনা।”

আশার এই আশ্বাসবাক্য ভার-তের মুখ শান্তির অধ্বিতীয় অব-লম্বন। এই আশ্বাসবাক্যে ভারত অত্ৰাপি বুক বাক্সিয়া রহিয়াছে। সম্প্রতি একটি মহাকাব্যের সূত্র-পাতে ভারতের এই আশার সুসার হইবার সম্ভাবনা হইয়া উঠিয়াছে, বর্তমান বর্ষের ১২ই শ্রাবণ বুধবার কলিকাতা মহানগরীর বক্ষে ভারত সভা নামে একটি মহা সভা প্রতি-ষ্ঠিত হইয়াছে। ভারতের সর্বাঙ্গীন মঙ্গলসাধন এই সভার একমাত্র ব্রত। একেণে অনেক স্থানে অনেক সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, অনেক স্থানে অনেক সভার কার্য্য আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু ভারতসভার স্থায়

কোন সভাই উদারভাবে আপনার কর্তব্য-মार्গ প্রসারিত করে নাই। ব্রিটিশ-ইণ্ডিয়ান সভা সম্প্রদায় বিশেষের পৃষ্ঠ পুরক, ভারত সমবায় (ইণ্ডিয়ান লীগ) সভা ইউক মিথ্যা ইউক, এক্ষণে সাধারণ মতানুসারে সঙ্কুচিত বিষয়ে সঙ্কুচিত ভাবে আবদ্ধ। কিন্তু ভারতসভা সর্ব প্রকার উদার কর্তব্যের প্রমুখ। ইহা লাভ গণনা নিপুণ জমীদার বর্গের উদ্ভাবিত মতে, অসার বন্ধুতাপায়ণ ছাত্রবৃন্দের কম্পিত নহে, ইহা দেশের ভরসা স্থানীয় সুশিক্ষিত, সুদক্ষ, সুব্যবস্থিত লোকের পরিচালিত। ইহাতে ভারত সভার নিকট ভারত আশা না করিবে কেন?

অপূর্ব সময়ে অপূর্বক্ষেণে ইহার জন্ম। এক দিকে পুত্রশোক পাগলিনী নয়ন তারার নয়ন জল, মাজি-ট্রেটের কুকুরঘাতি রাজচন্দ্রের কারাবাস, অপরদিকে ভারতসভার সমুদ্যান। এক দিকে ভারতের পুত্র-হারী বিষবা, দিশাহারা বালক মাজি-ট্রেটের কোণে পড়িয়া ভয়ে জ্ঞান-শূন্য হইয়াছে, অপর দিকে ভারত-সভা জলদ্রু গভীর স্বরে মঠেঃমঠেঃ বলিতেছে! কি সুন্দর দৃশ্য! কি আশাপ্রদ ভাব!! ভারত অত্যাচার, অবিচার জলধিতলে যগ্ন হইতেছে, ভারত সভা তাহাকে উদ্ধার করিতে বিংশতিকোটি হস্তপ্রসারণ করিতেছে। ইহাতে ভারতসভার নিকট ভারত আশা না করিবে কেন?

ইহাতে জাতির নিয়ম নাই, ধর্মসম্প্রদায়ের নিয়ম নাই। ইহা

ভারতবাসী সকল জাতির, সকল ধর্মসম্প্রদায়ের সাধারণ সম্প্রদায়। ইহা ভারতবাসী বালক বৃদ্ধ পণ্ডিত মুখ, ভক্ত ইত্যাদি সকলেরই মঙ্গলবিধাত্রী। ইহা ভারতের নিরক্ষর নিঃসহায় মুক প্রজাগণের পক্ষ সমর্থন করিবে, তাহাদিগকে সর্ব প্রকার বিপদ হইতে রক্ষা করিবে। ভারতের আশা স্থানীয় তরুণ-যুবকদিগের শিক্ষার পথ সুগম ও সরল করিতে যত্নপর হইবে, তাহাদিগকে ভারতের স্বত্ব-রক্ষণে-পযোগী-রাজনৈতিক শিক্ষায় সংযত করিবে। সংক্ষেপে যাহাতে সমস্ত ভারত এক হাড় এক প্রাণ হইয়া বিরটি মিশ্রণে এক মহা সম্প্রদায়ে পরিণত হইতে পারে, তদ্বিষয়ে আপনার জীবন উৎসর্গ করিবে, ইহাতে ভারতসভার নিকট ভারত আশা না করিবে কেন।

একতা, ত্যাগ স্বীকার ইহার বীজমন্ত্র। ইহা সজীবতায় পরিপুষ্ট, সজীবতায় পরিবর্দ্ধিত ও সজীবতায় অরূপ্রাণিত। ইহা সাধনায় অটল; সহিষ্ণুতায় অবিচলিত ও ইহা ভারতকে মন্ত্রিসঙ্ঘিতে অনলস, বিপদে ধৈর্য্য, অধ্যবসায় ও দারিদ্র্যে ত্যাগ স্বীকার শিক্ষা দিবে। ইহা ভারতকে, সজীব, সতেজ, মহাপ্রাণ ও মহাসত্ত্ব করিতে যত্নপর হইবে। ইহাতে ভারতসভার নিকট ভারত আশা না করিবে কেন। ভারত-সভার উপর ভারতের সম্পূর্ণ ভরসা, ভারত সভার উপর

ভারতের সম্পূর্ণ বিশ্বাস।

ভারতে কে এমন আছে যে এই মহাব্রতপারী মহাসভার প্রতি সহানুভূতি না দেখাইবে? কে এমন আছে যে, এই আশাশীলা তরঙ্গায়িত সুখবল্লীকে পদদলিত করিবে! ভারতে একপ প্রকৃতি যদি কেহ থাকে, যদি কেহ একপ অকৃতজ্ঞতায় দিশাহারা হয়, যদি কেহ একপ অসারত্ব, অমানুষ-ত্বের পরিচয় দেয়, যদি কেহ একপ বিদ্রোহভাবে, পরিচালিত হয়, তাহা হইলে অদ্যই মহাপ্রাণ উপস্থিত হউক, অদ্যই ভীষণ অশনিপাতে হিমাঙ্গির অভ্রংলিহ শৃঙ্গ বিচূর্ণ হউক, অদ্যই ভারত মহাসাগর কবালগ্রাস প্রস্রাবিত করিয়া ভারতভূমি উদরস্থ করুক, অদ্যই ভারতবর্ষ পৃথিবীর মানচিত্র হইতে অম্লহিত হউক, তাহাতে কিছুমাত্র ক্ষোভ নাই, কিছুমাত্র দুঃখ নাই। কিন্তু ভারত সভা জাতীয় জীবনে অন্তপ্রাণিত। ইহা সর্বপ্রকার বিঘ্ন বিপত্তিতে অটল গিরিবরের ন্যায় অটলতায় পূর্ণ থাকিবে। ইহা ভারতহৃদয়ে নূতন জীবনীশক্তির সঞ্চার করিবে। ইহা বিংশতিকোটি জীবের বিংশ-তিকোটি স্বর একত্র হইলে কতদূর যাইয়া পৌছে, বিংশতিকোটি জীবের বিংশতিকোটি হস্ত একত্র হইলে কতদূর কার্যকর হয়, তাহা ভারতকে শিক্ষা দিবে। একপ পরহিতব্রত বিরাটমূর্তির

অমঙ্গল কেন হইবে? “সাধুকার্য যাহার ব্রত, ঈশ্বর তাহার সহায়” মহাজনের এই বাক্য কখনও নিষ্ফল হইবে না। ইহার প্রতিষ্ঠাতা ইহর প্রতিষ্ঠাদিবসে অলৌকিক মহাসত্ত্ব, অলৌকিক মহাপ্রাণের পরিচয় দিয়াছেন। স্নেহের শৈশব দোলা, প্রীতির বিলাসভূমি একমাত্র পুত্র সম্মানকে কাল-কবলিত দেখিয়াও তাঁহার ধৈর্য্য বিচলিত হয় নাই। হৃদয়-সরবরের লাবণ্য লীলাময় কমলকোরককে ছুরন্ত কুতান্ত্র কীটের অত্যাচাৰে রুষ-চাত হইতে দেখিয়াও তাঁহার জীবন্ত উৎসাহ, জীবন্ত অধ্যবসায়ের বাতায় হয় নাই। যাহার মূল একপ উৎসাহ, একপ অধ্যবসায়ের উপর সংস্থাপিত তাহার অমঙ্গল কেন হইবে? ভারতসভার প্রতিষ্ঠাতার একপ মহাপুরুষত্ব জগতের ইতিহাসে দুর্লভ; জন্মভূমির হিতের তরে একপ অটল বিকার-শূন্যতা জগতের সমাজে বিরল, ভারতের নগরে নগরে পঞ্জীতে পঞ্জীতে, গৃহে গৃহে ভারতসভার প্রতিষ্ঠাতার এই অটল সাহস, অটল ধৈর্য্য, অটল অধ্যবসায় গীত হউক, সমুদ্রতটে, সমুদ্রনির্ঘোষের সহিত মিশিয়া এই সঙ্গীত মন্ত্রীভূত হউক, হিমালয়ের গগনস্পর্শী শৃঙ্গের গগন বাণ্ড করিয়া এই সঙ্গীত বিঘোষিত হউক, বিংশতিকোটি জীবের হৃদয়-তন্ত্রী এই সঙ্গীত তানে বাজিতে থাকুক।

জ্ঞানাকুর

ও প্রতিবিম্ব।

(মাসিক সন্দর্ভ ও সমালোচন।)

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। রসমাগর।	৪৮১
২। প্রলাপ-মাগর, পঞ্চম উচ্চাস। ভৌগোলিক তরঙ্গ ...	৪৮৪
৩। বিমলা।	৪৮৬
৪। মিরাক্স-উদ্দৌলা।	৪৯০
৫। কানন-কুম্বুম	৪৯০
৬। পাটলীপুত্র ...	৫২০
৭। কোথা পাব স্বখ ? (পদ্য) ...	২১৭
৮। রসমাগর	৫২৯
৯। অনন্ত ভাবাভাব	৫৩২
১০। বিমলা	৫৩৭
১১। ভুবনমোহিনী-প্রতিভা, অবসর-সরোজিনী ও স্বখ-সঙ্গিনী	৫৪৩
১২। মিরাক্স-উদ্দৌলা	৫৫০
১৩। বনফুল কাব্য	৫৬৭
১৪। অভিজ্ঞান শকুন্তল উপলক্ষে মালবিকাগ্নিমিত্র ও বিক্রমোর্কশীর উল্লেখ	৫৭১

কলিকাতা।

৫৫নং কলেজ ষ্ট্রীট, ক্যানিং লাইব্রেরী

শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত।

নূতন সংস্কৃত যন্ত্রে

শ্রীগোপাল চন্দ্রদে কর্তৃক মুদ্রিত।

১২৮৩

মূল্য. ৮০ আনা মাত্র।

বিজ্ঞাপন

১। জ্ঞানাকুরের মূল্য বিষয়ক নিয়ম ;—

বার্ষিক অগ্রিম	৩২
বাৎসরিক ,,	১৫০
প্রত্যেক খণ্ডের মূল্য	১০০

এতদ্ব্যতীত মফঃসলে গ্রাহকদিগের বার্ষিক ১০ ছয় আনা করিয়া ডাক মাশুল লাগিবে।

২। যাঁহারা জ্ঞানাকুর ও প্রতিবিম্বের মূল্য স্বরূপে ডাকের টিকিট পাঠাইবেন, তাঁহারা কেবল অর্দ্ধ আনা মূল্যের টিকিট পাঠাইবেন ; এবং প্রত্যেক টাকাতে ১০ এক আনা করিয়া অধিক পাঠাইবেন, কেননা বিক্রয় করণ কালে আমাদিগকে টাকাতে ১০ আনা করিয়া কমিশন দিতে হয়।

৩। জ্ঞানাকুর ও প্রতিবিম্বের কার্য্য সম্বন্ধে পত্র এবং সমালোচনের জন্য গ্রন্থাদি আমরা গ্রহণ করিব। রচনা প্রবন্ধাদি সম্বন্ধে পত্র লিখিতে হইলে আমাদের ঠিকানায় “জ্ঞানাকুর ও প্রতিবিম্ব সম্পাদক” শিরোনামা দিয়া লিখিতে হইবে।

৪। ব্যারিং ও ইন্সফ্রিমেন্ট পত্রাদি গ্রহণ করা হইবে না।

শ্রীদামোদর মুখোপাধ্যায়।

জ্ঞানাকুর কার্য্যধ্যক্ষ।

রং-চণ্ডী।

ঐতিহাসিক উপন্যাস।

জ্ঞানাকুর হইতে পুনর্মুদ্রিত।

শ্রীযুক্ত বাবু হারাণচন্দ্র রাহা প্রণীত নূতন উপন্যাস। মূল্য ১২ টাকা। ডাকমাশুল ১০ আনা। ঢাকা গ্রাশনাল ডিপজিটরীতে এবং ভবানীপুর, সাপ্তাহিক সংবাদ যন্ত্রে আমার নিকট প্রাপ্তব্য।

শ্রীব্রজমাধব বসু।

জ্ঞানাকুর

ও

প্রতিব্বয় ।

মাসিক সন্দর্ভ ও সমালোচন ।

চতুর্থ খণ্ড ।

(১২৮২ অব্দের অগ্রহায়ণ হইতে ১২৮৩ অব্দের কার্তিক পর্য্যন্ত ।)

শ্রীযোগেশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক ।

প্রকাশিত ।

৫৫ নং কলেজস্ট্রীট । ক্যানিং লাইব্রেরী ।

নূতন সংস্কৃত যন্ত্রে

শ্রীগোপাল চন্দ্র দে দ্বারা মুদ্রিত ।

৯৭৬

মূল্য খোলা ৩ টাকা । বাঁধা ৩।০ টাকা ।

সূচীপত্র ।

অন্ধদিগের শিক্ষা ও জীবনোপায় ... ১	ভবভূতি ১৬৪, ২৬৮
প্রলাপ (পদ্য) ১৫, ১৯২, ২৭৮	মানব-তত্ত্ব ১৬৯, ১৯৩, ২৬৪, ৪৬২
পাতঞ্জলের যোগশাস্ত্র ১৮, ৪৯, ১৪৫, ৩৫৫	জাতব্য চিকিৎসা ২২২, ৩২৭, ৪৪০
অমৃতাকুর ২৪	ত্রীপঞ্চমী (উপন্যাস) ... ২৪১, ২৮৯, ৩৩৭
আর্য্যজ্ঞাতির ভূ-রূতাস্ত ... ২৬, ৭৫, ২০৩,	অশ্বান-রজনী-গন্ধা (পদ্য) ২৬৭
২৫৩, ৩৯৭,	সহানুভূতি ২৭৪
ক্ষিত্রীশ-বংশাবলি-চরিত ... ২৯	'সিরাজ-উদ্দৌলা ২৯৭, ৩৬৪, ৪০৯, ৪৩০
বন-কুল (কাব্য) ... ৩৫, ১৩৫, ২২৮, ৩১৬,	৫৫০, ৪৯০
৪২০, ৪৫৮, ৫৬৭	নর-বানর ৩০৩
ললিত-সৌদামিনী (উপন্যাস) ৩৮, ৫৪, ৯৭	কে স্মরণ ? ৩৫০
সৌন্দর্য ৬২	কৈ রে সে দিন ? (পদ্য) ৩৬২
কেরাণি মেমোরিরেল ৭৮	কাদম্বিনী (পদ্য) ৩৮২
মাধব-মালতী (পদ্য) ৭৯	অভিজ্ঞান শকুন্তল উপলক্ষে মালবিকাধি-
ভূতত্ত্ব রহস্য ৮২	মিত্র ও বিক্রমোৎকর্ষীর উল্লেখ ... ৩৮৫,
বিমলা (উপন্যাস) ... ৮৬, ১২৭, ১৮৬,	৪৫৯, ৫৭১
২১১, ৩৮০, ৩১৯, ৩৬৯, ৩৯৯, ৪৮৬, ৫৩৭	বুদ্ধদেবের দম্ভ ৪২৬
রসসাগর ... ১০৩, ২২০, ২৬০, ৩১৩, ৩৪৩	স্ত্রী স্বাধীনতা ৪৩০
৩৯৪, ৪৬৬, ৪৮১ ৫২৯	ভী তের আশা ৪৬৮
সংগীত-শাস্ত্র'নুযায়ী নৃত্য ও অভিনয় ১১১	কানন-কুসুম ৫১০
অরণ্যের বিহঙ্গিন (পদ্য) ১১১	পাটলীপুত্র ৫২০
প্রাপ্ত গ্রন্থাদির সংক্ষিপ্ত সমালোচন...	কোথা পাব স্মৃতি ? (পদ্য) ৫২৫
১৩৯, ২৩৪, ২৮৬, ৩৩১, ৩৮৪	অনন্ত ভাবাতাব ৫৩২
পরিধেয় বস্ত্র ১৫১	ভূবনমোহিনী প্রতিভা, অবসর সরো-
প্রলাপ-সাগর ১৫৯, ২০৫, ২৫৫, ৩৪৬, ৪৮৪	জিন ও দুঃসঙ্গিনী ৫৪৩

রসমাগর ।

পূর্ব প্রকাশিতের পর ।

প্রশ্ন ; “ দ্বিস্তা দিনা পাকা
নোনা । ” রসমাগরের পূরণ,—

চৈত্রে শিবের আরাধনা ।

জিহ্বা ফোড়েন ঢেকির মোনা ॥

ছোলা কলা গুড় পানা ।

দ্বিস্তা দিনা পাকা নোনা ॥

প্রশ্ন ; “রাম রাম রাম ।” পূরণ,—

সম্পূর্ণ যুবতী নারী বাটীতে রাখিয়ে ।

চলিল তাহার পতি বাণিজ্য লাগিয়ে ॥

মধুমাস মন্দ মন্দ বহে সমীরণ ।

নিশিতে বিদেশী জ্ঞান দেখিল স্বপন ॥

স্বপন দেখিয়া পতি উঠিয়া বসিল ।

বাটীতে যাইব বলি মনেতে ভাবিল ॥

তিন দিবসের পঞ্চ এক দিনে যাব ।

নারী সজ রস রঙ্গ আজিকে করিব ॥

এত ভাবি তাড়া তাড়ি যেতে নিজ ধাম ।

উছট খাইয়া বলে রাম রাম-রাম ॥

প্রশ্ন ; “ হরগিজ ” পূরণ,—

সর্ব্বত্র কালের যবে রেখেছি মরগিজ ।

আশিলক্ষবারেও আমার ঘুচলনাখিরকিজ ॥

মনমত্ত অতাগার সব নফের বীজ ।

ওরে এখন কালী পদ ধূলিনে হরগিজ ॥

এই শ্লোকটি সম্বন্ধে আমাদের

কয়েকটি কথা বক্তব্য আছে । হরগিজ

শব্দের অর্থ “ কোন মতেই ; ” ইহা

বাঙ্গালা শব্দ নহে, পারসীক মূল হইতে

ইহার উৎপত্তি । রসমাগর মহাশয়

যে ভাষায় প্রশ্ন সেই ভাষায় তাহার

পাদ পূরণ প্রায়ই করিতেন । এটি যে

কিছু হিন্দি ভাষায় রচনা না করিয়া

বাঙ্গালা ভাষায় করিয়াছেন, তাহাতে

কিছু চমৎকৃত হইতে হয় । যাহাদের

মুখে এই শ্লোকটি শুনা গিয়াছে, তাঁ-

হার রসমাগরকেই ইহার রচয়িতা

বলিয়া স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছেন ।

শ্রীযুক্ত শ্যামাধব রায় মহাশয়ও ইহাকে

রসমাগরের রচিত বলিয়া মুদ্রিত করি-

য়াছেন । কিন্তু আমরা এটি রসমাগ-

রের রচিত বলিয়া স্বীকার করিতে

পারি না । উপরে যে কারণ প্রদর্শিত

হইল, তাহাই যে আমাদের এক মাত্র

অস্বীকারের কারণ এমত নহে । আরও

আমরা একটা বিশেষ কারণ দেখাই-

তেছি । মারগিজ শব্দ ইংরাজি মার্টগেজ

শব্দের অপভ্রংশ ; উহার অর্থ বন্ধক

দেওয়া । এই মারগিজ শব্দটি কলি-

কাতায় যে প্রকার প্রচলিত, পল্লীগ্রামে

তেমন নহে ; এমন কি কৃষ্ণনগর অঞ্চলে

সচরাচর সকলে বুঝিতে পারে কি না

সন্দেহ । ইংরাজী শিক্ষিত সম্প্রদায়

ভিন্ন অগ্রে বুঝিতে পারে না । ৪০

বৎসর পূর্বে ঐ শব্দ যে এত প্রচলিত

থাকিবে, এমন কি শ্লোকের মধ্যে

প্রক্ষিপ্ত হইবে, ইহা কোন ক্রমেই বিশ্বাস করা যাইতে পারে না। এই জন্যই আমরা রসমাগর মহাশয়কে ইহার রচয়িতা বলিয়া স্বীকার করিতে পারিলাম না। পাঠকগণ ন্যায় অন্যায় বিচার করিবেন।

একদা প্রশ্ন হইল “আর সময় না!” সে সময় রসমাগর নিজের অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিয়া শ্লোকটী রচনা করিলেন,—

চাতক পাতকী বড় করেছে প্রতিজ্ঞা দড়,
শরৎ পর্য্যন্ত ভিন্ন অল্প জল খায় না।
শরৎ অবধি আশ, অতিক্রমে অষ্ট মাস,
আশ্বাসে রয়েছে শ্বাস, অল্প পানে চায়না
বিস্তারিয়ে ওষ্ঠাধর, নাহি তাহে ধারাধর
ধরণী তার মূলধারসেও তা বো গায়না।
তাহেবিশিষ্টপাপিষ্ঠ, কুস্ম ফতো কুজাপৃষ্ঠ
নবমানে অধিষ্ঠিত, তিস্তিবারে দেয় না ॥
ঝটিত ঝটিত ঝড়, বন বন চড় চড়,
গগণেতে গড় গড় ধড়ে ঞাণ রয় না।
ত্রিশ মূদ্রার কাত, তিন মাস তনুপাত,
ত্রাহি ত্রাহি ত্রাহি নাথ, বজ্রাঘাত আর
সময় না ॥

এ শ্লোকটির তাৎপর্য্য এই,—
চাতক যেমন শরৎ পর্য্যন্ত ভিন্ন অন্য জল খায় না, তিনিও তেমন রাজ প্রসাদ ভিন্ন অন্যের প্রসাদাকাজী নহেন। রাজ ঝটিতে ত্রিশ টকা তাঁহার পাওনা হইয়াছে, তিন মাস ইঁটাই-ইঁটী করিয়া আদায় করিতে পারিতে-

ছেন না। যে মুদীর দোকানে ধার করিয়া খাইয়াছেন, সে তাগাদায় তাঁহাকে সুস্থির হইতে দিতেছে না। সে মুদী কুপৃষ্ঠ, কুজাপৃষ্ঠ ও কুস্মবর্ণ।

একদা প্রশ্ন হইল “নিষ্কন্ধ চুষন করে রমণীর মুখ।” প্রশ্ন শুনিয়া অনেকেই অবাক হইতে পারেন, কিন্তু রসমাগর সে প্রকার ধাতুর মনুষ্য ছিলেন না। তাঁহার এত সংগ্রহ ছিল এবং এত ভাব মনের মধ্যে গাঁথিয়া রাখিয়া ছিলেন যে, যেমন কেন উৎকট প্রশ্ন হউক না, অনায়াসে তাহার সজুতর প্রদান পূর্ব্বক প্রশ্নকর্তাকে চমৎকার-সংবলিত সম্ভোব রসে অভিষিক্ত করিতে পারিতেন। তিনি উপরি উক্ত প্রশ্নের এই উত্তর দান করিলেন,—

একাকিনী রজকিনী সদা মনে মুখ।
দিবারাতি খেটে মরে নাহি পায় মুখ ॥
কাজ নহে ভাঁজ মাত্র প্রহারিয়ে বুক।
নিষ্কন্ধ চুষন করে রমণীর মুখ ॥

এই শ্লোকের ভাব এই; রজক-রমণী একাকিনী জামা ভাঁজ করিতেছে।

কখন কখন এরূপ ঘটতি যে, কোন কারণ বশতঃ মহারাজ রসমাগরের উপর বিরক্ত হইয়া তাঁহার বেতনাদি বন্ধ করিয়া দিতেন; আবার রসমাগরের রসিকতার মোহিত হইয়া আশ্বাস করিতেন। এক সময়ে এই রূপ ঘটিলে রসমাগরের সংসার চলা দিতান্ত ক-

ঠিন হইল। তখন অনন্যোপায় হইয়া
রসমাগর মহাশয় নিজ স্ত্রীর উক্তিভে
মহারাজের নিকট এই শ্লোকটি প্রেরণ
করিয়াছিলেন,—

নিবেদন করে দাসের দাসী,
রস মাগরের রসিকা ।
কৰুণা ছেড়েছে নাথের নাথ,
মন্দির ছেড়েছে মূৰিকা ॥
অভরণ চয় করেছি বিক্রয়,
কাঞ্চন রহিত নাশিকা ।
পাইব আশায় তথাপি নাশায়,
ধারণ করেছি ইসিকা ॥

স্ত্রীলোকেরা সচরাচর কর্ণ ও নাশি-
কায় অলঙ্কার ধারণের হিঙ্গ পাছে
বুজিয়া যায় বলিয়া ইসিকা অর্থাৎ খড়
দিয়া রাখে ।

কোন সম্পন্ন জমিদার বৃহৎ একটী
ক্রিয়া করেন, তাহাতে অনেক ব্রাহ্মণ
পণ্ডিত নিমন্ত্রিত হন। রসমাগর সে
সভায় উপস্থিত ছিলেন। কৃতী অকা-
তরে স্বর্ণ রৌপ্য দান করিতেছেন।
সভাস্থ কোন ব্যক্তি রসমাগরকে প্রশ্ন
করিলেন “কারো স্বস্তি, কারো নাস্তি,
কারো মহোজ্ঞাস।” কিন্তু কহিয়া দিলেন,
কবিতা তিন চরণে সমাপ্ত হইবে। রস-
মাগর তৎক্ষণাৎ তিন চরণে এক শ্লোক
রচনা করিয়া সভাস্থ সকলকে চমৎকৃত
করিলেন।—

দেখিয়া দানের ঘটী স্নেহের ত্রাস ।
নাচরে অকণবাজি পদ্মিনীর হাস ॥

কারো স্বস্তি, কারো নাস্তি কারো
মহোজ্ঞাস ।

প্রশ্নটির অর্থ এই; কাহারো স্বস্তি
অর্থাৎ আরাম, আর কাহারো নাস্তি
অর্থাৎ স্বস্তি নহে, সুতরাং ক্রেশ, আর
কাহারো অত্যন্ত আনন্দ। রসমাগর
যে শ্লোক রচনা করিলেন তাহার ভাব
অতি পরিপাটী। কৃতী যে প্রকার
দান করিতেছেন, সেই দানের ঘটী
দেখিয়া স্নেহের ভয় হইয়াছে, সূর্য্যের
ঘোড়া মাটিতেছে, আর পদ্মিনী হাস্য
করিতেছে। দানের ঘটী দেখিয়া ইহা-
দের এপ্রকার ভাবের কারণ কি?
যথেষ্ট কারণ আছে;—দানের ঘটী
দেখিয়া স্নেহে এই জন্য ভয় পাইতেছে
যে পাছে কৃতী তাহাকেই খণ্ড খণ্ড
করিয়া দান করিয়া ফেলেন। অকণ
বাজি এই জন্য নৃত্য করিতেছে যে,
যদি কৃতীর দানের প্রবলতায় স্নেহের
ধ্বংস হয়, তবে সূর্য্যকে টানিয়া লইয়া
যাইবার পথ সোজা হইল। আর
স্নেহকে উল্লঙ্ঘন করিতে হইবে না।
পদ্মিনী এই জন্য আহ্লাদে গদ গদ
হইয়াছেন, যে স্নেহে যাইলে সূর্য্য
আর অস্তে যাইবেন না। এই সকল
বিষয় পাঠ করিয়া কে না রসমাগরকে
শত শত ধন্যবাদ করিবেন!

একবার প্রশ্ন হইল, “জননীর গর্ভ
হতে প্রসবে জননী” সকলে দেখিবেন
প্রশ্নটি কতদূর উৎকর্ষ। আমাদের

কবি মহাশয় আবার উৎকট প্রশ্নের
সময়ে যথেষ্ট ক্ষমতাও প্রকাশ করিয়া
থাকেন। ইহার কবিতাটী এই ;

ধান্যরূপা লক্ষ্মী তিনি জগৎ জননী ।
ধরাতলে গোলারূপা তাঁহার জননী ॥

ভূগহীন সহিত্র গোলার ঢাল দ্বারা ।
বর্ষাকালে তার মধ্যে পড়ে বারি ধারা ॥
আপ নায়ায়ণ সহ সংসর্গের পরে ।
গর্ভবতী হয় মাতা গোলার ভিতরে ॥
যথাকালে অকুরাদি তনয় অমনি ।
জননী গর্ভহতে প্রসবে জননী ॥

ক্রমশঃ

প্রলাপ সাগর ।

পঞ্চম উচ্চাস ।

ভৌগোলিক তরঙ্গ ।

এই তরঙ্গে বিবিধ ভূরোগোল
উঠিবার সম্ভাবনা। পৃথিবী গোল
ইহাই ভূগোল শাস্ত্রের প্রথম সূত্র।
যাহার সূত্র পাতেই গোল, তাহাকে
সোজা করা যার পর নাই কঠিন, এ
কথা কে না স্বীকার করিবেন? গোল
লকে সোজা করিতে হইলে যে সকল
প্রক্রিয়ার প্রয়োজন, তাহাকেই ভূয়ো-
গোল বলিয়া নির্দেশ করা যায়।
আমরা অনেক সময়ে বুঝা কাজে
অনেক সময় নষ্ট করিয়া থাকি, সে
গুলি আমাদের ভূয়োগোলেই যায়;
যাহা যায় তাহার আর উদ্ধারও হয়
না। সুতরাং সেটী আমাদের সমূহ
ক্ষতি। সেই জন্যই বলি কেহ যেন
ভূয়োগোলে সময় নষ্ট না করেন।

ভূগোল শাস্ত্র পাঠ সহজ সাধ্য
নহে। চিত্র ভিন্ন তাহার পাঠ
হইতে পারে না। যে পুস্তকে দেশা-

দির চিত্র থাকে, তাহার নাম “এটলাস”।
পাঠকবর্গ! একবার এই “এটলাস”
শব্দের ব্যুৎপত্তি পাঠ করুন। ইংরাজী
ভাষায় ‘লস’ শব্দের অর্থ লোকমান।
“ইট-লস” শব্দের অপভ্রংশে এটলাস
হইয়াছে; তাহার অর্থ এই যে ইহা এক
কালে লোকমান যাত্র। যাহার গোড়ায়
সম্পূর্ণ গোল, তাহাতে প্রবৃত্ত হইতে
হইলে অদৃষ্টে অনেক লোকমান হইবার
সম্ভাবনা।

পৃথিবী গোল এই কথা সাব্যস্ত
করিবার জন্য ভূগোলবেত্তারা অনেক
রকমওয়ারী প্রমাণ দিয়াছেন। ছেলে
পিলেদের বুঝাইবার জন্য সে সকল
প্রমাণ কোন কার্য্যকর নহে; তাহার
ঐ সকল উৎকট প্রমাণ মনেই ধারণ
করিতে পারে না। তাহাদের কান
ধরিয়া এই কথা বলিয়া দিলেই যথেষ্ট
হয় যে, পৃথিবী গোল। পৃথিবীর আ-

কর অন্য প্রকার, এ কথা কেহ বলিলে চড় খাইতে হইবে। তাহা হইলেই ছেলেরা ঐ রূপ শিখিয়া গেল। কস্মিন্ কালেও তুলিবে না, তুলিলে তাহাদের বাপ নির্বংশ !

আমরা ঐতিহাসিক তরঙ্গে বলিয়াছি আমাদের সমুদায়ই অনুবাদ। আমাদের দেশের কোন বিষয় জানিতে হইলে, হয় ইংরাজী ভাষায় পাইবে, অথবা যদি কোন অর্থ লোলুপ মহাশয় তাহার অনুবাদ করিয়া থাকেন, তবে তাহা দেখিলে কথঞ্চিৎ হৃদয়ের তৃপ্তি সাধন হইতে পারে। অনেকে প্রশ্ন করিতে পারেন যে, “কথঞ্চিৎ তৃপ্তিসাধন” বলিবার উদ্দেশ্য কি ? আমরা অনুবাদ এবং অনুবাদের অনুবাদ পাঠ করিয়া আমাদের প্রকৃত উচ্চারণ গুলি তুলিয়া যাইলাম। আর আমরা এখন পৌঁড়ে বলি না, টিকিট লইবার সময় ‘পাণ্ডুয়া’ বলিয়া থাকি। কৃষ্ণগঞ্জ না বলিয়া ‘কিশেন গন্জ্’ বলি। কলিকাতা নাম আর মনে আইসে না, ‘ক্যালক্যাটা’ বলা সহজ হইয়া পড়িয়াছে। হাবড়া চুলোয় গিয়াছে, এখন তাহার পরিবর্তে হাওড়া না বলিলে অনেকে বিরক্ত হয়েন। এই স্থলে একটা গম্প মনে পড়িয়া গেল তাহা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইলেও এস্থলে না বলিয়া থাকিতে পারা গেলনা। “নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক” একথাই বা বলি

কেন ? “হাবড়া” এই শব্দের গিনি কট—থুড়ি—মূল জানিতে ইচ্ছা করিবেন, তাঁহার পক্ষে ইহা নিতান্ত উপাদেয় হইবে। এই জন্যই ইহাকে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক বলিয়াও শেষে গিলিয়া ফেলিতে হইল।

• এক জন সাহেব ও তাঁহার বিদ্যা-দিগ্গজ্ঞ পণ্ডিত নৌকা যোগে হাবড়ার ঘাটে উপস্থিত হইলেন। তৎপাকার সমস্ত কৰ্ম্ম সম্পন্ন হইবার পর সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন “পণ্ডিত ! জায়গার নাম হাবড়া, টার মানে কি আছে ?” পণ্ডিত উত্তর করিলেন, ‘এক বুড়ি কতক গুলি তালের বড়া লইয়া এই ঘাটের নিকট আসিয়া উপস্থিত হয়, কিন্তু দুর্ভাগ্য ক্রমে সে সময়ে জোরার আসিয়া তাহার বড়া ভাসিয়া যায়, সে তখন “হা—বড়া” বলিয়া তারস্বরে চীৎকার করিয়া উঠে, এই জন্যই এই স্থানের নাম “হাবড়া” হইয়াছে।’ যেমন কালিদাস, তেমন মল্লিনাথ। কলিকাতা সম্বন্ধেও এই প্রকার একটা প্রবাদ আছে।

ভূগোলকে সাথে ভূয়োগেলি বলিয়া উপেক্ষা করিতেছি না। পবিত্র সলিলা গঙ্গা দেবী ছাপ ঘাটীর মোহানায় আসিয়া নাম হারাইলেন ; তথা হইতে নবদ্বীপ পর্য্যন্ত তাঁহার নাম হইল ভাগীরথী ; আবার তথা হইতে বঙ্গোপসাগর পর্য্যন্ত হুগলী নামে

জাহির হইলেন। পদ্মার নামোল্লেখও করিতে গিয়া জানিতে পারে না। অনেক ভূগোল গ্রন্থে দেখিতে পাই তাহার উত্তর পশ্চিম প্রদেশে মুর্ট্রা না। পদ্মা ও মেঘনা প্রভৃতি গঙ্গা নামে একটা নগর আছে তাহাই নামেই অভিহিত। ভূগোল পাঠ শিখিয়া রাখে। এরূপ দৃষ্টান্ত দিয়া করিলে এরূপ গাঁজা, খুরী দৃষ্টান্ত প্রস্তাব পূর্ণ করা নিতান্ত নিষ্পয়োজন। অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। জন। পাঠক মহাশয়রা একটু বিবেচনা ভারতবর্ষ মধ্যে মথুরা যে একটা করিলেই জানিতে পারিবেন। এই বিখ্যাত পবিত্র স্থান, তাহা আমাদের জন্যই বলি ভূয়োগোলে সময় নষ্ট করা বালকেরা ইংরাজী ভূগোল পাঠ নিতান্ত নিষ্পয়োজন।



বিমলা ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

কালিকার কথা আজি কে বলিতে পারে ? তুমি মনুষ্য, প্রভুতা, ক্ষমতা, ঐশ্বর্য্য, বিদ্যা গর্বের গর্ভিত হইয়া ধরণীকে ত্বংবৎ মনে করিতেছ, কিন্তু তুমি জান কি এখনই তোমার এ গর্বের কি পরিণাম ঘটিতে পারে ? মনুষ্য এ সংসারে, অন্ধকার গৃহ মধ্যে বিহঙ্গমের ন্যায়, ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, জানে না কোন দিকে পথ বা কোন দিকে প্রতিবন্ধক। মনুষ্য যাহা মনে ভাবিয়া যে কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতেছে, হয়ত তাহা হইতেছে না। নয়ত বা ঘটিয়া যাইতেছে। কিন্তু স্থির কি ? তুমি যাহা স্থির ভাবিতেছ, তাহা তো স্থির নয় ; সকলই অস্থির। এ সংসারে প্রতি কাণ্ডই অস্থির। ব্যবসায়ী ! অর্থ-

গমের উপায় অশ্বেষণার্থে তুমি কতই ফাঁদ পাতিতেছ, যশার্থী ! স্বকীয় নাম পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত প্রতি মানববদনে অহর্নিশ সমুচ্চারিত শুনিতে কতই চেষ্টা করিতেছ, প্রেমিক ! প্রণয়ের পূত ভাণ্ডার আয়ত্ত করিয়া প্রণয়িণীর পীযুষ পূরিত মুখার-বিন্দ অতৃপ্তনয়নে অনন্তকালের নিমিত্ত সন্দর্শন করিবার নিমিত্ত সংসারের সমস্ত বিপদ তুমি বিদলিত ও উপেক্ষা করিতেছ, বিদ্বান্ ! বিদ্যার নির্মল সলিল রাশির উপরে নিরন্তর অকাতরে একসীমা হইতে অপর সীমা পর্য্যন্ত সম্ভরণ দিবার নিমিত্ত তোমার চিত্ত নিয়ত ব্যাকুল রহিয়াছে, কিন্তু তোমরা জান কি, তোমাদের এ সকল চেষ্টার কি পরিণাম হইবে ? এত সাধে

কি বাদ জুটিবে, তাহা কে জানে? কালিকার কথা আজি কে বলিতে পারে? আশা, ইচ্ছা, আকাঙ্ক্ষা সকলই বলিতেছে বাসনার ঘোল কলা পূর্ণ হইবে। কিন্তু কই, তা হয় কই? কই, মনের আশা মিটে কই? মনের সাধ মনেই রহিয়া যায়, তাহা সকল হয় কই? এ জগতে কাহার আশা মিটিয়াছে? কে বলিয়াছে আকাঙ্ক্ষার সীমা দেখিয়াছি? আলেকজণ্ডর বলিলেন,—“জগতে আর এমন রাজ্য নাই যে, আমি অধিকার করি।” নিউটন বলিলেন,—“বিদ্যা সমুদ্রে যেমন তেমনি আছে, আমি কেবল তাহার তীরস্থ লোষ্ট্র সঞ্চয় করিয়াছি।” আর্কমিডিজ বলিলেন,—“কোথাও এমন স্থান নাই যে আমি তথায় ক্ষু বস্ত্র স্থাপন করিয়া পৃথিবীটাকে সরাইয়া দি।” আর কাহার কথা বলিব? কাহার সাধ মিটিয়াছে, কাহার আশা সফল হইয়াছে? কে বলিবে সে, আমি জগতে মনের বাসনা মিটাইয়া চলিলাম। ব্রাস্ত আশার প্রতিপদে বিঘ্ন। বাসনায় বিস্তর বাধা। তুমি বাহ্য স্বপ্নেও ভাব নাই, ভ্রমেও মনে স্থান দেও নাই, এমন অননুভূত পূর্ব অভ্যাগত বিপদ সমুপস্থিত হইয়া তোমার সমস্ত আশা স্রোতের জলে ভাসাইয়া দিতে পারে, তোমার সমস্ত সাধে বিবাদ ঘটাইয়া দিতে পারে, তোমার সমস্ত বাসনার মূলে গরল

ঢালিয়া দিতে পারে, তোমাকে জীব-মৃত করিয়া দিতে পারে। কালিকার কথা আজি কে বলিতে পারে? ব্যবসায়ী! হয়ত তোমার কার্যের অভ্যস্তর অসাবধানতা কীটে এমন জর্জর করিতেছে যে, সহসা তোমার সমস্ত কুস্পত্তি উড়িয়া গিয়া একদিনে তুমি পথের ফকির হইতে পার, যশার্থী। তোমার অজ্ঞাতসারে তোমারই নিকটে ভ্রাতৃহৃদিত বহিবৎ এরূপ এক ব্যক্তি বুদ্ধি পাইতেছে যে, একদিনেই তাহার নাম তোমার সমস্ত আশা ভরসা অতল জলে নিলীন করিতে পারে। প্রেমিক! তোমার জীবন সর্বস্বের কপট অনুরাগ ও উপেক্ষা হয়ত তোমার হৃদয়ের স্তরে স্তরে অগ্নি জ্বালাইয়া তাহাকে চিরকালের নিমিত্ত অসার ও নীরস করিয়া দিতে পারে, বিদ্বান্! বিদ্বেষের তীব্র আক্রমণে তোমার অন্তরকে হয়ত চিরদিনের মত অকর্মণ্য করিয়া দিতে পারে; সর্বোপরি মৃত্যু আসিয়া সকল সময়েই আমাদের সকল বাসনার শেষ করিয়া দিতে পারে। তবে, কালিকার কথা আজি কে বলিতে পারে? কালিকার কথা আজি কেহ বলিতে পারে না বলিয়াই তোমার সংসারে এত গোল ও এত অন্তঃবিধা। কালিকার কথা আজ কেহ বলিতে পারে না বলিয়াই তো আজ অবস্খী-পুরের ঘোগেশ হরিপাড়ার নরেন্দ্র

পার্শ্বে উপবিষ্ট। কালিকার কথা আজি কে বলিতে পারে? যোগেশ কি অতিপ্রায়ে কোথায় যাইতে-ছিলেন, কিরূপ বিপদে ও কিরূপ ঘটনায় এই অতিস্থিত পূর্ব স্থানে আসিয়া উপস্থিত! কোথায় প্রাণাধিকা বিমলার সন্ধানার্থ যোগেশ মাথায় সাপ বাঁধিয়া বেড়াইতেছেন, না কোথায় অজ্ঞাত ব্যক্তির বিষয় আঘাতে মৃতপ্রায়! যোগেশ সে আঘাতে মরিলেন না। কিন্তু তখন তাঁহার অবস্থা মৃতবৎ হইল। নির্দোষ বাহকেরা কণঃ পরে তাঁহার এব-দ্বিধ অবস্থা দেখিয়া ভাবিল যে এ হত্যার জন্য হয়ত তাহাদিগকে দায়ী হইতে হইবে। তাহারা বিনা বাক্যব্যয়ে পলায়ন করিল। হত্যাকারী একজন হইলেও তাহাদের সম্প্রদায় ছিল। তাহারা ভাবিল মৃতদেহ দূরে রাখিয়া আসিলে সকল সন্দেহ মিটিয়া যাইবে। হরিপাড়ার নীচে অন্ধকার রাত্রে তাহারা দেহ গঙ্গাগর্ভে ফেলিয়া দিল। দেহ নীরে পড়িল না। ঘটনাক্রমে তাহা নরেন্দ্র মনোরমার চক্ষে পড়িল। তাঁহাদের দয়াতে মৃত দেহে জীবনের আবির্ভাব হইল। তাই বলি, এ সংসারে কালিকার কথা আজি কে বলিতে পারে?

বলা বাহুল্য, নরেন্দ্র মনোরমার সহিত যোগেশের সংপরোনাস্তি আত্মী-

য়তা জন্মিয়াছে। যোগেশ এক্ষণে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছেন। যোগেশ নরেন্দ্রকে পরমাত্মীয় জ্ঞানে মনের সমস্ত কথা ব্যক্ত করিয়াছেন। নরেন্দ্র যোগেশকে ভদ্রতার উচ্চ আদর্শ জানিয়া স্বীয় মনের মধ্যে প্রবেশ অধিকার দিয়াছেন। কাদিতে কাদিতে, পাঠক মহাশয়ের সাক্ষাতে মনোরমাও ঐ উপযুক্ত বন্ধুকে হৃদয়ের সমস্ত বেদনা জানাইয়াছেন। মনের বেদনা মনে পুবিয়া রাখা বড় বালাই। এ সংসারে উপযুক্ত পাত্র বেদনা ঢালিয়া দেওয়াই ভাল। একের ভারের অন্যে যদি অংশ লয়, তাহার হানি কি? মনোরমা মনের কথা যোগেশকে বলিয়া ফেলিলেন। তাহাতে তাঁহার উপকারই হইয়াছে। যোগেশ তাঁহাকে পরম সমাদর করিয়াছেন, ঘৃণা করেন নাই ও অত্যাচারীকে দণ্ড দিয়া প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবেন বলিয়াছেন। মনোরমার আনন্দের সীমা নাই।

সায়ংকালে নরেন্দ্র ও যোগেশ বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন। যোগেশ বলিতেছেন,—

“তাহা আমি কেমন করিয়া বলিব? তবে আমার বিশ্বাস যে কজ্জকাস্তুর নিয়োজিত ব্যক্তি আমাকে মারিয়া, ছিল।”

নরেন্দ্র বলিলেন,—

“আমারও তাহাই বোধ হয়।”
যোগেশ কহিলেন,—

“কি আশ্চর্য্য ব্যাপার! পাপে
পাপে কড়কাস্তুর হৃদয় এমনি অষাঢ়
হইয়া গিয়াছে যে, কোনরূপ দুষ্কর্ম্মই
তাহার পক্ষে এক্ষণে আর অসাধ্য
বলিয়া বিবেচিত হয় না।”

“আর অধিকদিন তাহাকে ওরূপ
করিতে হইবে না। তাহার সর্ব্বনাশ
নিকট। এখনকার সংবাদ অবগত
আছ?”

যোগেশ ব্যস্ততা সহকারে বলি-
লেন,—

“না।”

“আমি বিমলার সজ্জান পাইয়াছি।”
যোগেশ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সম-
ধর্ম্মা যন্ত্রের ন্যায় নরেন্দ্রও সঙ্গে সঙ্গে
উঠিলেন। যোগেশ নরেন্দ্রের বাহুদ্বয়
ধারণ করিয়া তাঁহার ক্ষেপে মস্তক
রাখিয়া কহিলেন,—

“নরেন্দ্র! তোমার ভ্রান্তি হই-
য়াছে!”

এতক্ষণে যোগেশের চক্ষু দিয়া
এক কোটা, দুই কোটা, তিন কোটা,
বহু কোটা জল পড়িল। নরেন্দ্র যোগে-
শের হস্ত হইতে স্বীয় হস্ত নিখুঁত ক-
রিয়া কহিলেন,—

“না যোগেশ! ভ্রান্তি নহে। তুমি
আজি আমার নিকৎসাহ করিও না।
আমার উদ্যম তুমি নষ্ট করিও না।

কড়কাস্তুর আমার হৃদয়ের কেন্দ্রে
কেন্দ্রে অগ্নি জ্বালাইয়া দিয়াছে, আমার
শরীরের প্রত্যেক ধমনীতে বিষ ঢা-
লিয়া দিয়াছে। আমি দরিদ্র, অক্ষম,
দীন, ভিক্ষুক; আমি সেই সমস্ত জ্বালা
নীরবে সহ্য করিতেছি। কিন্তু যোগেশ!
আমি না। এত দৌরাণ্য আর সহ্য যায়
না। পাপিষ্ঠ কামিনী-কুমুদ বিমলাকে
আনিয়া বলরামপুরের কুঠীতে রাখি-
য়াছে, একথায় কোন সন্দেহ নাই।
এই মর্ম্ম-ঘাতী কথা আজি আমার
কর্ণ-গোচর হইল। যোগেশ! এক জন
মানুষের এত অত্যাচার অসহনীয়।
আমি দরিদ্র হই, আর বাহাই হই, আমি
এত দৌরাণ্য আর সহিব না।”

নরেন্দ্রর চক্ষু আকর্ণ বিস্তৃত হইল,
বদন রক্তবর্ণ হইল। শরীর কম্পিত
হইতে লাগিল। তিনি কিঞ্চিদূরে গিয়া
উপবেশন করিলেন। যোগেশ ক্ষণেক
নীরবে থাঁকিয়া কহিলেন,—

“ভাই! উপায়?”

নরেন্দ্রর চক্ষু জলতারা ক্রান্ত হইল।

কহিলেন,—

“যোগেশ! উপায় কি নাই? মন-
বানের অত্যাচার হইতে নিষ্কৃতি লাভের
কি উপায় নাই? দরিদ্র নীরবে অত্যা-
চার সহ্য করিবে, ইহাই কি ব্যবস্থা?
অবশ্য উপায় আছে। আমি ইহার
উপায় করিব।”

যোগেশ কহিলেন,—

“সূর্য্যকুমারের নিকট কখন লোক পাঠাইয়াছ ?”

“অদ্য প্রাতে ।”

“সে লোক কতক্ষণে রামনগরে পঁহুঁছিয়াছে ?”

“দ্বিপ্রহরের মধ্যে ।”

“সংবাদ প্রাপ্তি মাত্র যদি সূর্য্যকুমার যাত্রা করেন, তাহা হইলে কতক্ষণে এখানে আসিয়া পঁহুঁছিবাব সম্ভাবনা ।”

“সন্ধ্যার মধ্যে ।”

“সন্ধ্যা তো হইয়া গেল । সূর্য্যকুমার তো আসিলেন না ।”

“বোধ হয়, অদ্য আসিবেন না ।”

বলিতে বলিতে বাহিরে বাহকগণের-কণ্ঠ-নিঃসৃত শব্দ শ্রবণ করা গেল । নরেন্দ্র ও যোগেশ ব্যস্ততা সহকারে বাহিরে গমন করিলেন ।

সিরাজ-উদ্দৌলা ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

অত্যাচারের দণ্ড দিবার নিমিত্ত সিরাজের মন এত ব্যগ্র হইয়াছিল যে, কলিকাতা আক্রমণ করিতে ক্ষণমাত্র বিলম্ব করাও তাঁহার পক্ষে অর্ধৈধ ও অসহ্য বিবেচিত হইল । সিরাজের প্রকৃতি বিচক্ষণতা সহকারে পর্য্যবেক্ষণ করিলে, নিরতিশয় হঠকারিতা তাঁহার স্বভাবের অনপনয়ে অল্প বলিয়া উপলব্ধ হইবে । দীর্ঘতা ও স্থিরতা সহকারে কার্য্য করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব । যে কার্য্য তিনি শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিতেন, তৎসম্পাদনার্থ বিপুল আয়াস, প্রযত্ন, ব্যয় সকলই তিনি তুচ্ছ করিতেন । দুঃস্থ ইংরাজগণকে পরাভূত করিয়া, তাহাদিগের দুর্গোপরি স্বীয় বিজয় পতাকা উড্ডীন করিতে, তাঁহার বেগবতী বাসনা এতই বলবতী হইয়াছিল যে,

তজ্জহ্য তিনি আর মুহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব করিতে পারিলেন না । অবিলম্বে কলিকাতার দ্বার-সমীপে উপস্থিত হইয়া রণ-ভেরী নিনাদিত করিয়া ইংরাজ-হৃদয়ে ভীতি সমুৎপাদন করিবার নিমিত্ত সিরাজ-উদ্দৌলা স্বীয় সৈন্য সামন্তকে অসাধারণ বেগে পরিচালিত করিতে লাগিলেন । প্রচণ্ড সূর্য্যোত্তাপে সৈন্যগণ যৎপরোনাস্তি ক্লিষ্ট হইল । নিদাক্ষণ ক্লাস্তিহেতু বিস্তর সেনা মানবলীলা সম্বরণ করিল । * নিতান্ত উজ্জ্বল স্বভাব ও হঠকারী সিরাজ-উদ্দৌলা সে

* History of British India, by Hugh Murray, F. R. S. E., and History of the Military Transactions of the British Nation in Indostan, by Robert Orme, F. A. S.

সমস্ত অনিষ্টই অকাতরে উপেক্ষা করিলেন। ১৫ ই জুন তারিখে (৭ দিন পরে) নবাবের সৈন্য ছুগলীতে উপস্থিত হইল। চুঁচুড়া ও চন্দমনগরস্থ ওলন্দাজ ও ফরাসীদিগকে সিরাজ পূর্বেই পত্র লিখিয়াছিলেন যে, কলিকাতা আক্রমণ-ব্যাপারে তাঁহাদের নবাবকে সৈন্যাদি দ্বারা সাহায্য করিতে হইবে। অধুনা নিকটস্থ হইয়া সিরাজ সেই সাহায্য প্রদানের আজ্ঞা করিলেন; কিন্তু উক্ত উভয় জাতিই ইউরোপে ইংরাজদিগের সহিত সন্ধিবন্ধনে বদ্ধ আছেন বলিয়া সাহায্য-দানে বিমুখ হইলেন। সিরাজ এ ঘটনায় নিতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন। কিন্তু তৎকালে বিশেষ বুদ্ধি সহকারে সে রাগ অব্যক্ত রাখিলেন। *

১৬ই জুন তারিখের উষা-কালে শত্রুর আগমনবার্তা কলিকাতা হইং-রাজগণের কর্ণ-গোচর হইল। এই সংবাদ প্রাপ্তিমাত্র সময়ের সম্ভব মত ব্যবস্থা বিহিত হইল এবং নগরস্থ ইংরাজ রমণীগণ স্ব স্ব ভবন পরিত্যাগ করিয়া দুর্গ মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। দেশীয় অনেকেই পূর্বেই কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়াছিল; বাহারা অবশিষ্ট ছিল, তাহারাও এই সমাগত-প্রায় দুর্নিবার বিপদ-বাত্যার আক্রমণ

হইতে নিকৃতি-লাভ-লালসায় পলায়ন প্রায়ণ হইল। কে কোথায় যাইতে লাগিল, তাহার স্থিরতা বা লক্ষ্য থাকিল না। শিশু সন্তানাদি লইয়া তাহাদের দুর্দশার ইয়ত্তা রহিল না। দুর্গে স্থানাস্থিক ছিল না। আহারের আয়োজন আরও হীন। গোলে মিশিয়া প্রায়

দুই সহস্র নগরবাসী পর্তুগীজ দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিলেন। * অপরাহ্নে নবাবের সৈন্য-প্রমুখ ইংরাজ গণের নেত্র-গোচর হইল।

সিরাজ প্রথমেই নগরাক্রমণের চেষ্টা করিলেন। কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। মহারাষ্ট্র খাতে তাঁহার আক্রমণের ব্যাঘাত জন্মাইল। সে রাত্রে নবাবের প্রযত্ন সমস্ত বিফল হইল। পরদিন প্রত্যুষে কার্য আরম্ভ হইল।

১৮ ই জুন প্রাতে নবাব নগর-ক্রমণ আরম্ভ করিলেন। যেরূপে যুদ্ধ কার্য চলিতে লাগিল তাহার বিস্তারিত বিবরণ নিম্নপ্রয়োজন। † ইংরাজগণ আত্মরক্ষার নিমিত্ত যথাসম্ভব চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু সে চেষ্টায় কোন ফল দর্শিল না। সামান্য সৈন্য-বল সহায়ে বিপুল বল বিক্রম বিশিষ্ট নবাবের সম্মুখীন হওয়া এবং স্বেচ্ছায়

* Orme's Indostan Vol. II.

† Orme এই যুদ্ধের বিশেষ ও বিস্তারিত বিবরণ প্রকটিত করিয়াছেন।

জুলস্তু চিতায় লক্ষ দেওয়া একই কথা । নিস্তারের অন্য কোন উপায় না দেখিয়া, তাঁহারা সকলে এক মত হইয়া রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করাই শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিলেন । স্থির হইল যে, মহিলাবৃন্দ ও দ্রব্য সামগ্রী সমস্ত তরণীবোণে স্থানান্তরিত করা বিধেয় । তদনুসারে সেই রাত্রেই দুই জন তত্ত্বাবধায়কের অধীনতায় সিমস্ত্রীনাগণকে নৌকায় অধিষ্ঠিত করা হইল । তত্ত্বাবধায়কদ্বয় ভাবিলেন যে, পুনরায় দুর্গে প্রত্যাগমন করা মরিবার কারণ । তাঁহারা সেই বিবেচনার সিমস্ত্রীনাগণকে মিশিয়া পলায়ন করিলেন ! *

রাত্রি দুইটার সময় দুর্গের গবর্নর দ্রেক ও সেনানায়ক মিন্টিন প্রভৃতি সমবেত হইয়া এক সভা করিলেন । কিন্তু যখন মস্তকোপরি উর্গাহত্রে অসি বিলম্বিত রহিয়াছে, তখন প্রকৃতিকে স্থির করিতে চেষ্টা করা বিড়ম্বনা । পলায়ন করা অবধারিতই হইয়াছিল, 'কিন্তু কোন সময় পলায়ন করা' বিধেয় তাহাই নির্দ্ধারিত করিবার নিমিত্ত সভা

* "Two civil servants, named Marningham and Frankland volunteered to superintend the embarkation of the females and having on this pretence quitted the scene of danger, refused to return."

Thornton's History of British India Vol. I. Page 190.

সমবেত হইয়াছিল । সভ্যেরা দুই ঘণ্টা কাল মস্তক বিধূর্ণিত করিলেন কিন্তু কিছুই মীমাংসা হইল না । *

প্রাতে অবশিষ্ট নৌকা সহায়ে পর্তুগিজ নারি-মণ্ডলি ও শিশুগণকে বিপদমুক্ত করা বিধেয় বিবেচিত হইল । দুর্গস্থ তাহাতেই জ্ঞাত ছিল যে, পলায়ন করাই অবধারিত হইয়াছে । সভা যে সময় স্থির করেন নাই এ সংবাদ কাহারও কর্ণগোচর হয় নাই । জাস্তি হেতু সভ্যেরা এ বিষয়ে কোন অবধারিত আজ্ঞাও প্রচার করেন নাই । প্রাতে রমণীগণকে ষ্ঠোঁকাস্থ করিবার সময় ভয়ানক কলরব, কোলাহল, বিশৃঙ্খলা ও বিপদ উপস্থিত হইল । প্রাণ সকলের পক্ষেই অমূল্য সম্পত্তি । সকলেই স্ব স্ব জীবনকে বিপদমুক্ত করিবার চেষ্টায় সজোরে নৌকায় উঠিতে লাগিল । কে কাহাকে নিষেধ করে, কে বা কাহার আদেশ পালন করে ? এইরূপে অতিরিক্ত ভা-রাক্রান্ত হওয়ায় অনেক গুলি নৌকা ভগ্ন, চূর্ণ ও অকর্মণ্য হইয়া আরোহী সমেত ডুবিয়া গেল । আরোহীগণ অনেকে নদী-নীরে জীবনত্যাগ করিল ; অনেকে স্রোতোবেগে পরিচালিত হইয়া তীর দেশে নীত হইল ও মুসলমান-গণের কর-কবলিত হইল । নবাবের লোকেরা তীর হইতে নৌকা সমস্ত

* Orme's Indotsan. Vol. II P, 669.

ডু'বাইয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। আরোহীগণ সেই ঘোর বিপদ হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার উদ্দেশে গবর্নর সাহেবের অনুমতি ব্যতীত আপনাদের নৌকা ছাড়িয়া গোবিন্দপুরের নীচে নোঙর করিল। এই স্থানে পূর্বাগত নৌকা সমস্ত নোঙর করিয়াছিল।

ইংরাজ দুর্গে বিপদ, বিশৃঙ্খলা ও অব্যবস্থার একশেষ বিরাজ করিতে লাগিল। প্রত্যেকে স্বাধীন ভাবে কার্য করিতে প্রবৃত্ত হইল। চতুর্দিকে ঘোর গুণ্ডগোল উপস্থিত হইল। দুর্গ রক্ষার কথা ভুলিয়া সকলেই আত্মরক্ষা নিযুক্ত হইল। সেই ভয়ানক রক্তভূমির একজন অভিনেতা ব্যক্ত করিয়াছেন যে, “যে সময় হইতে আমরা দুর্গ রক্ষণে, ব্যাপ্ত হইলাম, সে সময় হইতে অব্যবস্থা, কোলাহল ও গোল ভিন্ন কিছুই দৃষ্ট হয় নাই। প্রত্যেকেই উপদেশ প্রদানে অগ্রসর, কিন্তু কেহই সে কার্যের স্বার্থ উপযোগী নহেন।” * গবর্নর সাহেবের রণ নৈপুণ্য ছিল না। কিউপায় করিলে এই অনির্ধরনীয় বিপদের হস্ত

* Cook's Evidence in first Report of Select Committee of House of Commons.

হুক এই ভয়ানক ব্যাপার মতো এক জন প্রধান অভিনেতা। তিনি তৎকালে কলিকাতার গবর্নর কোমিসনের সেক্রেটারি ছিলেন।

হইতে মুক্তি লাভ করা যাইবে, তাহার কোন সদ্যুক্তি স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না। তাঁহার যখন এতাদৃশ অবস্থা, সেই সময় এক জন লোক আসিয়া তাঁহাকে সংবাদ দিল যে, দুর্গে এখন যে বাকুদ মজুত আছে তাহা ভিজা, স্তূত্রাং অনাবশ্যক ও অকর্মণ্য। দ্রেক সাহেবের মাথা ঘুরিয়া গেল। কি সর্বনাশ! যে সামান্য বাকুদ আছে তাহাও কার্যের উপযোগী নহে! কি ভয়ানক! যাহা হউক দ্রেক এ কথা আর প্রচার করিতে দিলেন না। বুঝিলেন যে, আর নিস্তার-আশা দুর্ভাষা। অনর্থক সিরাজের হস্তগত হইয়া জীবনপাত করা অপেক্ষা পলায়ন করা বুদ্ধির কার্য বিবেচনায়, কাহাকেও কিছু না বলিয়া, জাতীর মমতা ত্যাগ করিয়া, স্বীয় নামে অনপনের কলঙ্ক ঢালিয়া, দুর্গকে ঘোর অব্যবস্থিত রাখিয়া, তীত দ্রেক অবশিষ্ট দুই খানি নৌকার এক খানিতে ঠুটিয়া পড়িলেন। স্বয়ং গবর্নর এরূপ করিলে আর সকলে আরও তীত হইতে পারে। দ্রেকের দৃষ্টান্তের অনুসরণক্রমে আরও কয়েক জন কর্মচারী নৌকারোহণে পলায়ন করিলেন। *

* Among those who left the factory in this unaccountable manner, were, the Governor Mr. Drake, Mr. Macket, Captain Commandant Minchin,

দ্রেকের এবস্থিৎহ বিসদৃশ ব্যবহারে দুর্গের তাবতেই অযথা ক্ষুণ্ণ হইল এবং পলাতকগণকে মর্মান্তিক গালি দিতে লাগিল। কোন্সিল সভার প্রধান সভ্য পিয়াকর্স সাহেব, হলওয়েল সাহেবকে দুর্গের সার্শন তার সমর্পণ করিলেন। রণতরির ও দুর্গের সৈন্য সংখ্যা অধুনা ১৯০ জন মাত্র ছিল। অবশিষ্টেরা অতঃপর পলাইতে না পারে, এইজন্য নুতন গবর্নর হলওয়েল দুর্গের পশ্চিম-দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন।

বিপক্ষেরা ঘোরতর রূপে দুর্গ আক্রমণ করিল। তাহার দুর্গের চতুর্দিকস্থ গৃহ সমূহে অগ্নি জ্বালাইয়া দিল। হলওয়েল দেখিলেন, সৈন্য সংখ্যা সম্বন্ধিত না হইলে, এ ঘোর বিপদ-সাগর হইতে নিষ্কৃতি লাভ করা অসম্ভব। এজন্য গোবিন্দপুরের নিম্নস্থ পলাতক নৌকা সমূহকে বার বার বিবিধ উপায়ে আশ্রয় করিতে লাগিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এক

খানি নৌকাও সাহায্যার্থে উপস্থিত হইল না। হলওয়েল সেই অকূল বিপদ-বারিধি মধ্যে ভাসিতে লাগিলেন। *

* Thornton এই উপলক্ষে উক্ত কাপ্তান ইংরাজগণের চরিত্রে দোষ-রোপ করিয়াছেন। পলাতকেরা পুনরায় দুর্গস্থ জাতীয়স্বদের সাহায্য না আসায় তিনি বিশেষ দোষ দিয়াছেন। আমরা তাঁহার বাক্য উদ্ধার করিলাম।

“Ignobly as they had abandoned their proper duties, it could not be believed that, when the consciousness of personal safety had calmed their agitation and time had afforded opportunity for reflection, they would coolly surrender a large body of their country men to the mercy of a despot, whose naturally cruel disposition was inflamed by the most savage hatred of the English.” *The History of the British Empire in India*, by, Edward Thornton. Vol. I Page 191.

Cook ও পলাতকগণের উক্তবিধ বিসদৃশ ব্যবহার জন্য দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন।

মহাত্মা Orme পলাতকগণের এবস্থিৎহ ব্যবহার হেতু বিশেষ আক্ষেপ সহকারে তাহাদিগের এই জুলন্ত দোষের কথা উল্লেখ করিয়াছেন।

“Never perhaps was, such an opportunity of performing an heroic action so ignominiously neglected; for a single sloop with fifteen brave men

and Captain Grant.” *Cook's Evidence in first Report of Select Committee of House of Commons.*

পলায়ন সময়ে মীরজা আমীর বেগ নামক জনৈক মুসলমান বিশেষ উদারতা সহ কতকগুলি ইংরাজ মহিলার ধন, মান ও প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলেন। *Seir mutaqherin* প্রণেতা তাহার, বিশেষ উল্লেখ করিয়াছেন। *Seir mutaqherin* Vol I P. 721.

ইংরেজেরা সতত জাতীয় চরিত্রের সর্বিশেষ গৌরব করিয়া থাকেন। স্বজাতি স্নেহ, দয়া, মমতা, সাহস, দীর্ঘ্য প্রভৃতি সদগুণ সমূহের আদর্শ-স্থল বলিয়া তাঁহারা অভিমান করিয়া থাকেন। কিন্তু কলিকাতার এই ব্যাপার সম্যক আলোচনা করিলে, তাঁহাদিগকে পশু, পক্ষী অপেক্ষাও নিকৃষ্ট জীব বলিয়া অনুমান হয়। বহুসংখ্যক স্বজাতি মৃত্যুর কবলগ্রস্ত হইয়া জীবন-মুক্তির জন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতেছেন, আর আমরা আত্ম-জীবন নিরাপদ করিয়া দূরে দাঁড়াইয়া আশ্রয় দেখিতেছি, এ প্রবৃত্তি নিতান্ত অসৎ, নীচ ও ঘৃণ্য। যে ব্যক্তির হস্তে সকলের জীবন, মান, সম্ভ্রম ও সম্পত্তি ন্যস্ত রহিয়াছে, সে ব্যক্তি সেই সমস্তকে অদৃষ্টের উপর রাখিয়া ভীক, কাপুরুষের ন্যায় স্বীয় জীবন লুইয়া পলায়ন করিল, তাহারই বা এ কি ব্যবহার! কলিকাতার এই ব্যাপার ইংরাজ চরিত্রের নীচতা ও অসারতা

পরীক্ষার রূপে ঘোষণা করিতেছে। *

পরদিন প্রত্যুষে বিপক্ষেরা নূতন আক্রমণ আরম্ভ করিল। হলওয়েল সাহেব সাধ্যমতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু তাহাতে কোন ফল দর্শিল না। তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, এ সকলই বৃথা প্রযত্ন হইতেছে। দুর্গের অনেকে তাঁহাকে সন্ধি সংস্থাপনার্থ অনুরোধ করিতে লাগিল। তিনিও অগত্যা তাহাই শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিলেন। আমরা ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, উমিচাঁদকে ইংরাজগণ দুর্গ মধ্যে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিলেন। সেই উমিচাঁদ এই সময়ে বড় কাজে লাগিল। উমিচাঁদ ইংরাজগণের অনুরোধক্রমে মানিকচাঁদ নামে নবাবের জনৈক সৈন্যাধ্যক্ষকে পত্র লিখিলেন। সেই

* Lord Macaulay এই ব্যাপারে কোনই দোষ দেখিতে পান নাই। স্বজাতি স্নেহে তিনি সতত অন্ধ, বিজাতীয় ব্যাপারে তিনি সহজলোচন। তিনি অতি সোজা কথায় এই লোমহর্ষণ ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন।

on board, might, in spite of all efforts of the enemy, have come up, and anchoring under the fort, have carried away all who suffered in the dungeon. *Ormes Indostan Vol. II. Page 78.*

“The Governor who had heard much of Surajah Dowlah’s cruelty, was frightened out of his wits, jumped into a boat, and took refuge into the nearest ship.” *Macaulay’s Essay on Lord Clive.*

পত্রে লিখিত ছিল যে, ইংরাজগণ নবাবের তাবৎ আজ্ঞা পালন করিতে প্রস্তুত আছেন, কেবল সম্ভ্রম ও জীবন রক্ষার জন্য তাঁহার দুর্গ রক্ষা করিতেছেন, অতএব নবাবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে ক্ষান্ত হইতে অনুরোধ করিবে। * ঐ পত্র দুর্গের প্রাচীরের উপর দিয়া নীচে ফেলিয়া দেওয়া হইল। বেলা ৪ টার সময় সন্ধি বিজ্ঞাপক পতাকা হস্তে এক ব্যক্তিকে শত্রু মধ্য হইতে অগ্রসর হইতে দেখা গেল। হলওয়েল সাধারণের অনুরোধানুসারে দুর্গ হইতে এক পতাকা দেখাইয়া তাহার উত্তর জ্ঞাপন করিলেন। মুসলমানদিগের দৌরাণ্য নিবৃত্ত হইয়া গেল।

বেলা পাঁচটার সময় বিজয়ী সিরাজ-উদ্দৌলা, সেনা নায়ক মীর-জাফর এবং অপরাপর প্রধান কর্মচারী সমভিব্যাহারে দুর্গ-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তৎক্ষণাৎ উর্মিচাঁদ ও কৃষ্ণদাস তাঁহার সমক্ষে সমানীত হইলেন। নবাব তাঁহাদিগকে ভদ্র ব্যবহারে আপ্যায়িত করিলেন। কোম্পানীর ডাঙার আশ্রসাৎ করিয়া নবাব এক সুপ্রশস্ত গৃহে উপবেশন করিলেন এবং বিজয় হেতু উল্লাসে রত হইলেন। নবাবের আজ্ঞাক্রমে

হস্ত-বদ্ধ হলওয়েল সাহেব তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। নবাব ভাবিয়াছিলেন, ইংরাজদিগের যে প্রকার বিস্তৃত বাণিজ্য, তাহাতে তাহাদের সম্পত্তি অপরিমিত হওয়া আবশ্যিক। কিন্তু দেখিলেন, তাড়াতাড়ি ৫০,০০০ সহস্রের অধিক টাকা নাই। তিনি ভাবিলেন অবশ্যই আরও অর্থ লুণ্ঠিত আছে। হলওয়েল উপস্থিত হইলে নবাব তাঁহাদের প্রগল্ভতা হেতু ভৎসনা করিলেন এবং সম্পত্তির হীনতা হেতু অসন্তোষ প্রকাশ করিলেন। যাহাই হউক নবাব হলওয়েল সাহেবের বন্ধন মুক্ত করিতে আদেশ দিলেন এবং স্বীয় বীরতার উল্লেখ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, কেহ তাঁহার বা তাঁহার সঙ্গীর কেশও স্পর্শ করিবে না। এই রূপে বার বার আশ্বাস দিয়া নবাব হলওয়েলকে বিদায় দিলেন। সে দিন আরও দুইবার হলওয়েলের সহিত নবাব বাহাদুরের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। নবাব একবারও ভ্রমেও অসদ্ব্যবহার করেন নাই বরং প্রতিবারেই তাঁহাদের শাস্তি সম্বন্ধে আশ্বাস দিয়াছেন। *

* Mills History of British India Vol. III-Page 117.

Orme's Indostan Vol. II Page. 73

* Orme's Indostan Vol. II Page 72.

নবাবের প্রকৃতি পরীক্ষার এই এক উপযুক্ত অবসর। নবাব যে স্বীয় নিষ্ঠুরতা প্রকৃতি চরিতার্থ করিবার জন্য কলিকাতা আক্রমণ করেন নাই, এই ঘটনা তাহার সম্যক সাক্ষী দিতেছে। আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি ও ঘটনাস্থলে বিবৃত করিয়াছি যে, প্রত্যুত ইংরাজগণ অন্যায় ব্যবহারে নবাবের ক্রোধ উদ্দীপন করিয়াছিলেন। সুদূর পরাহত, স্বতন্ত্র ধর্ম, ব্যবসায় ও জাতিভুক্ত অজ্ঞাত পূর্ব, অপরিচিত জাতি আসিয়া নবাবের রাজ্য মধ্যে তাঁহার ক্ষমতা, প্রভুতা ও বিক্রমের অপহরণ করিয়া যথেষ্টাচার ব্যবহার করিবে, ইহা কদাচই অনুমোদনীয় নহে। বোধ হয় লাড মেকলেও ইহার সদযুক্তি নিরাকরণ করিতে সক্ষম হইবেন না। নবাব সেরূপ অন্যায় ব্যবহারের সম্যক প্রতিকূল দিবোধ, কে তাঁহার নিন্দা করিবে? নবাবের কলিকাতা আক্রমণ ও তাহা অধিকার করা উচিত কার্য্য হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ মাত্র

“With a humanity that ill-accords with the ferocity imputed to him he ordered their bonds to be removed, and pledged his word as a soldier for their personal safety.”
Empire in Asia By M. Torrens.

নাই। অধিকারের পর সিরাজ বন্দী ইং-রাজগণের সহিত যেরূপ সদ্যবহার করিয়াছিলেন তাহা আশাতিরিক্ত। কখন কোন বিজেতা বিজিতগণের সহিত তাদৃশ সৌজন্য করে কি না সন্দেহ। সমগ্র ইংলণ্ড ইতিহাস গবেষণা করিয়া এরূপ অসামান্য উদারতার একটা উদাহরণও নিরাকরণ করা সুকঠিন। সিরাজ-উদ্দৌলার চরিত্রচিত্র যেরূপ কদর্য্য কর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে এবং তাহাতে যেরূপ মনোমদ রূপে তুলিকা বিন্যস্ত হইয়াছে, তাহাতে তাঁহার নিকট হইতে এরূপ সৌজন্য কখনই আশা করা যায় না। ইংরাজ ঐতিহাসিকগণ সিরাজের চরিত্র চিত্রিত করিতে যে স্বেচ্ছাচার প্রকাশ করিয়াছেন, নবাবের এই ব্যবহার তাহার প্রতিবাদ করিতেছে। কে তাহার সমর্থন করিবে?

এইরূপে কলিকাতা বিজয় ব্যাপার সমাপ্ত হইল। এব্যাপার সামান্যই হউক বা মহৎই হউক, নবাব ইহাতে শ্লাঘা করিতেন। তিনি ইংরাজদিগকে বড় দুই শত্রু বলিয়া মনে করিতেন। তাহাদের দমন করায় তাঁহার অন্তর নিতান্ত আনন্দিত হইল।

এই দিবস রাত্রে এক ভয়াবহ কাণ্ড সংঘটিত হয়। তাহার বিবরণ পর পরিচ্ছেদে বক্তব্য।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

অন্ধকূপ-হত্যা।

এই ঘোর ভয়াবহ ও শোচনীয় ঘটনা নবাব সিরাজ-উদ্দৌলার নাম ইংরাজ সমাজে চিরকলঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে। অন্ধকূপ-হত্যা নৃশংসতার পরাকাষ্ঠা। কিন্তু এ সম্বন্ধে ঐতিহ্য-চিত্র ও ইহার দোষাদোষ আমরা পরে বিচার করিব। অধুনা ইংলণ্ডীয় ঐতিহাসিকগণ এই ভয়ানক ঘটনার যেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, আমরা তাহাই অবিকল সংগ্রহ করিতেছি।

সিরাজ-উদ্দৌলা হলওয়েল সাহেবকে বিদায় দিয়া বিশ্রামার্থ প্রস্থান করিলেন। *। হলওয়েল স্বীয় হতভাগ্য সঙ্গীগণ সমীপে প্রত্যাগমন করিলেন। বন্দী ইংরাজগণ যে স্থানে অপেক্ষা করিতে ছিলেন সে স্থান তৎকালে ধূম সমাচ্ছন্ন ছিল। বন্দীগণ ভাবিলেন 'হয়ত এই ধূম দ্বারা আমাদের কৃদ্ধ-স্বাস করিয়া বিনষ্ট করা হইবে। †। তাঁহাদিগকে তদবস্থায় রাখিয়া প্রহরীগণ সে রাত্রি বন্দীগণকে নিরুদ্ধ রাখিবার উপযুক্ত স্থানান্বেষণ করিতে-

* Macaulay's Essay on Lord Clive Vol II P99. •

† Orme's Indostan Vol II, P. 73, Murray's History of British India Page 317.

ছিল। রাত্রি ৮ আটটার সময় প্রহরীগণ সংবাদ দিল যে, উপযুক্ত স্থান দৃষ্ট হইল না। তখন প্রধান রক্ষক বন্দীগণকে পশ্চাতস্থ কোন ~~গৃহ~~ নিরুদ্ধ রাখিতে আজ্ঞা দিল। *। যে গৃহে তাঁহাদিগকে রাখা স্থির হইল, তাহাই ইংরাজ দুর্গের কারাগৃহ। সেই ভয়ানক গৃহের নাম অন্ধকূপ (Black Hole) †। বন্দীগণের অনেকেই এই গৃহের দিবরণ জ্ঞাত ছিল; তাহারা শ্রবণ মাত্র মহা উদ্বিগ্ন হইল ও আপত্তি করিতে লাগিল। প্রধান রক্ষক আজ্ঞা দিল, 'যে ব্যক্তি গৃহ প্রবেশে অনিচ্ছুক হইবে তাহাকে বধ কর। ‡। বন্দীগণ অগত্যা সেই ভয়ানক গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রকোষ্ঠটির আয়তন বিংশতি বর্গ ফিট মাত্র। প্রকোষ্ঠের তিন দিকে বায়ু বা আলোক নির্গমনের কোনই পথ ছিল না। এক দিকে লৌহ দণ্ডাচ্ছন্ন দুইটা গবাক্ষ ছিল। § কিন্তু সে গবাক্ষদ্বয়ও বারাগুয় অবরুদ্ধ।

* Orme's Indostan Vol. II, P. 74.

† Mill's History of British India Vol. III, P. 117. Taylor's Manual of Indian History P. 423.; Murray's British India P. 317.; Orme's Indostan Vol. II, P. 74

‡ Orme's Indostan Vol. II, P. 74.

§ Thornton's British India Vol. I. P. 193

এই সংকীর্ণ প্রাকোষ্ঠ মধ্যে একশত ছচ্চল্লিশ জন খেতকায় বন্দী অবরুদ্ধ হইলেন।

দুর্ভাগ্যক্রমে গ্রীষ্ম কালে, ভূহিন-বর্ষা দেশ-নিবাসী বহু সংখ্যক ব্যক্তি সামান্য, সংকীর্ণ ও বায়ুবিহীন স্থানে অবরুদ্ধ হইলেন। প্রবেশ মাত্র বন্দীগণ বুঝিলেন যে, এই ভয়ানক প্রাকোষ্ঠে, রজনী পাত করা দূরের কথা, কণেক অবস্থান করাও অসম্ভব। তাঁহারা দ্বার ভগ্ন করিয়া বাহিরে আসিতে কৃত্ত-সংকল্প হইলেন। কিন্তু কৃত্তকার্য্য হইলেন না। *। হলওয়েল সাহেব একটি গবাক্ষ সন্ধিধানে স্থান পাইয়াছিলেন। তিনি সকলকে যথোচিত প্রবোধ দিতে লাগিলেন। কিন্তু যখন নিদাক্ষণ বাতনায় দেহ অবসন্ন ও জীবন বিগত-প্রায় হইতেছে, তখন উপদেশে কি ফল? হলওয়েল এক জন প্রাচীন জমাদারকে কহিলেন রে, বদ্যপি সে বন্দীগণকে দুই প্রাকোষ্ঠে ভাগ করিয়া দিতে পারে তাহা হইলে তাহাকে প্রত্যুৎসাহিত্র্য মুদ্রা পারিতোষিক প্রদত্ত হইবে। বুদ্ধ চেষ্টা করিতে গেল কিন্তু হায়! কণ পরে আসিয়া বলিল “অসম্ভব।” হলওয়েল তাহাকে তদ-ধিক অর্থ দিতে স্বীকৃত হইলেন। সে ব্যক্তি পুনরায় প্রস্থান করিল কিন্তু বন্দীগণের দুর্ভাগ্যক্রমে অধিক দূর

দুরাশা বহন করিয়া প্রত্যাগমন করিল নবাব নিদ্রিত, কাহার সাধ্য তাঁহাকে জাগরিত করে? স্নতরাং সমস্ত আশা দুরাশা। *

প্রতি মুহূর্ত্তেই বন্দীগণের যাতনা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। যর্মে তাঁহা-দিগের দেহ আপ্লাবিত হইতে লাগিল, পরস্পর শরীর ঘর্ষণে চর্ম উদ্ভ্রান্ত হইতে লাগিল, বায়ু অভাবে শ্বাস-বরোধ হইতে লাগিল। কেহ কেহ সংজ্ঞাশূন্য অবস্থায় ভূপতিত, পদ-বিদ-লিত হইয়া শমন সদনে প্রস্থান করিতে লাগিল। পুনরায় দ্বার ভঙ্গ করিবার প্রযত্ন হইল, কিন্তু সে চেষ্টা পূর্ব্বের ন্যায় নিফল হইল। বন্দীগণ তখন উন্মত্তের ন্যায় অস্থিরতাসহকারে “জল” “জল” শব্দে চীৎকার করিতে লাগিল। ককণ হৃদয় জমাদার কয়েক ভিস্তি জল আনাইয়া দিল। কিন্তু তাহার এতাদৃশ অনুগ্রহে উপকার না হইয়া অনুপকার জন্মিল। দাক্ষণ তুষায় বন্দীগণ সকলেই নিতান্ত কাতর হইয়াছিল। বারি দর্শন মাত্র, সকলেই তাহা পানার্থ এতাদৃশ ব্যগ্র হইয়া উঠিল যে, অগ্রৈ বাতায়ন সন্ধিধানে উপস্থিত হইবার নিষিদ্ধ ঘোর কলহ ও যুদ্ধ উপস্থিত হইল। অনেকের বিগতপ্রায় জীবন এই ব্যাপারে অন্ত-

মিত হইয়া গেল।*। নিষ্ঠুর ও নৃশংস প্রহরীগণ এই ঘোর শোকাবহ ব্যাপার মধ্যে স্ব স্ব জঘন্য প্রকৃতির সম্ভাব সমুৎপাদক আগোদ সন্দর্শন করিয়া উল্লসিত হইতে লাগিল।†। তুষা নিবারণার্থ যুদ্ধে অনেকে বিগতজীব হইল। পুরোভাগস্থ ব্যক্তিগণ টুপিতে করিয়া পশ্চাতস্থ জনগণকে জল দিল। কিন্তু তাহাতে পিপাসাব শাস্তি না হইয়া অধিকতর সম্বর্দ্ধিত হইয়া উঠিল। প্রকৌষ্ঠের বায়ু অনবরত নিশ্বাস নিঃসৃত, শ্বেদবারি নির্গত ও মৃতদেহ হইতে সমুৎপাদিত বিবে যৎপরোনাস্তি অসহনীয় ও ক্লেশপ্রদ হইয়া উঠিল। বন্দীগণ ক্রমে সংজ্ঞাশূন্য ও প্রলাপাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। জীবনের আশা সকলের হৃদয় হইতে অন্তর্হিত হইয়া গেল। যত্নই তৎকালে একমাত্র প্রার্থনীয় হইয়া উঠিল। রক্ষকদিগের ক্রোধ উদ্দীপ্ত হইলে হয়ত এ ভারতবৃত্ত জীবন বিনষ্ট হইলেও হইতে পারে ভাবিয়া বন্দীগণ তাহাদিগকে উল্লেখ করিয়া বহুবিধ দুর্ভাক্য উচ্চারণ করিতে লাগিল। কেহ বা বিধাতাকে নিন্দা করিতে লাগিল, কেহ বা তাঁহার অনুগ্রহ প্রার্থনা করিতে লাগিল। অব-

শেষে ক্ষীণ ও দুর্বল ব্যক্তিগণ নিজীব হইয়া ভূপতিত মৃত বা মৃতপ্রায় দেহের উপর নিপতিত হইয়া একে একে সমন সদনে প্রস্থান করিতে লাগিল। বারি পানে তৃপ্তি হইল না, বায়ু সেবনে তৃপ্তি সম্ভাবিত ভাবিয়া জীবিতেরা বাতায়ন সম্মুখে সমুপস্থিত হইবার নিমিত্ত প্রাণপণ করিতে লাগিল। দয়া বা স্নেহ তৎকালে সকলের হৃদয় হইতে নির্মূল হইয়া গেল। বন্দীগণের প্রত্যেকেই অপরকে বঞ্চিত করিয়া ইপ্সিত স্থানাদিকারের চেষ্টা পাইতে লাগিল। এবম্বিধ কলহেও অনেকে মানবলীলা সম্বরণ করিল।* ফলতঃ অন্ধকূপের দশা ভয়ানকের ভয়ানক হইয়া উঠিল। তাহা হৃদয়ঙ্গম করা যায় কিন্তু প্রকাশ করা অসম্ভব।† এক জন ভুক্তভোগী বলিয়াছেন, “বন্দী সম্প্রদায়ের অনেকেই নিরুদ্ধ হওয়ার অল্পকাল পরে মানবলীলা সম্বরণ করিল; অন্য উন্মত্ত হইয়া উঠিল এবং জ্ঞানহীন হইয়া অবসাদপন্ন জীবন ত্যাগ করিল।”‡। রাত্রি যখন ২টা তখন ৫০ জনের অধিক জীবিত ছিল না।§। কিন্তু তৎকালে

* Orme's Indostan Vol. II P. 76.

† Mill's British India Vol. III, P. 117.

‡ John Cooke.

§ Orme's Indostan.

* Ibid.

† Orme, Mill, Murray Macaulay &c. &c. &c.

নে প্রকোষ্ঠের অবস্থায় ৫০ জন ব্যক্তি ও
 তন্মধ্যে জীবিত থাকা কদাচ সম্ভাবিত
 নহে। সুতরাং তখনও তাহারা শাস্তি
 পাইল না। অবশেষে উষার মোহিনী
 আলোক আশা রাশি সঙ্গে লইয়া
 বন্দীগণকে অভয় দিতে আসিতে
 লাগিল। জীবিতেরা তখনও রক্ষক-
 দিগের নিকট মুক্তি কামনা করিতে
 লাগিল। এই সময়ে কুকের মনে হইল,
 যে, যদি হলওয়েল জীবিত থাকেন,
 তাহা হইলে তাঁহার দ্বারা মুক্তির অনেক
 উপায় হইতে পারিবে। তাঁহার প্ররো-
 চনায় ২ জন সেই শব রাশি মধ্য
 হইতে হলওয়েলের অনুসন্ধান করিয়া
 দেখিল যে, তখনও তাঁহাতে জীবনের
 চিহ্ন আছে। কাপ্তেন মিলস্ অতীব
 উদারতা সহকারে স্বকীয় বাতায়ন
 সম্বিহিত স্থান হলওয়েলের নিমিত্ত
 পরিত্যাগ করিলেন। ক্রমে হলওয়েলের
 চৈতন্যোদয় হইতে লাগিল। অনতি-
 বিলম্বে নবাবের এক জন কর্মচারী
 আসিয়া অন্ধকূপের দ্বার মুক্ত করিয়া
 দিল। গৃহ শব রাশিতে পরিপূর্ণ
 হইয়া উঠিয়াছিল। জীবিত বন্দীগণও
 মৃতবৎ দুর্কল হইয়াছিলেন সুতরাং
 সেই দেহ সমস্ত অতিক্রম করিয়া
 নিষ্ক্রমণ করা তাঁহাদের পক্ষে অসম্ভব।
 অল্প ঘট। কাল মধ্যে দেহ সমস্ত
 দ্বার মুখ হইতে অপসারিত করিয়া
 নিষ্ক্রমণ উপযোগী পস্থা করা হইল।

তখন ১৪৬ জন বন্দীর মধ্য হইতে
 ২৩ জন মাত্র মৃতবৎ, বীভৎস-মূর্তি,
 অদৃষ্টপূর্ব্ব স্বতন্ত্র জীব সূদৃশ ব্যক্তি
 সেই সংহারকারী গুহামধ্য হইতে
 নিষ্ক্রান্ত হইল। নবাবের সৈন্যেরা
 বন্দীগণের এতাদৃশ অবস্থা সন্দর্শনে
 ক্রিম্বয় মাত্রও প্রকাশ করিল না।
 মৃতদেহ সমস্ত তৎক্ষণাৎ অপসারিত
 করিয়া এক প্রকাণ্ড গর্ত মध्ये সমা-
 হিত করা হইল। *

এই ভয়ানক ঘটনা অন্ধকূপ হত্য
 নামে ইতিহাসে প্রথিত। এই নিদা-
 কণ ব্যাপার সিরাজ-উদ্দৌলার চির-
 কলঙ্কিত নামে অধিকতর অনপনয়
 কলঙ্করাশি ঢালিয়া দিয়াছে। এই
 ভুলবৃত্ত্য অত্যাচার হেতু নবাব সিরাজ-
 উদ্দৌলার নাম, ইংরাজ সমাজে
 সয়তান অপেক্ষাও ঘৃণাহ হইয়া রহি-
 য়াছে। অন্ধকূপ হত্যা নিষ্ঠুরতার
 অত্যাশ্চর্য উদাহরণ, এ সম্বন্ধে কাহারও
 দ্বিগত নাই। শতাধিক বর্ষ উত্তীর্ণ
 হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও সেই
 লোমহর্ষণ অন্ধকূপ হত্যার কথা মনে
 হইলে শরীর কণ্টকিত ও মন অবসন্ন
 হইয়া উঠে। সুস্থ সবলকার বহুসংখ্যক
 মানব জীবন রক্ষণোপযোগী বায়ু
 অভাবে শ্বাসাবরোধ হেতু মানবলীলা
 সম্বরণ করিল, ইহা মনে করাও ভয়ানক
 ক্লেশকর। তাহাদের সেই বম যন্ত্রণা

অধুনা বিরলে বসিয়া কল্পনা করিতেও নেত্র অশ্রুবর্ষণ করে। সে যাতনা, সে ক্লেশ, সে অধীরতা, সে স্নেহবসাদ, সে উন্মত্ততা, কবির লেখনী বর্ণন করিতে অসম্মত, চিত্রকরের তুলিকা চিত্রিত করিতে অপারগ। তাহা হৃদয়ঙ্গম করা যায় কিন্তু প্রকাশ করা যায় না। এ পাপ ভারত-ভূমি বহুকাল যাবৎ পর-সেবায় রত। ভিন্ন ধর্মাবলম্বী স্বেচ্ছজাতি সমূহ ভারতবর্ষে স্ফাসীন হইয়া নানা সময়ে নানাবিধ নিষ্ঠুর কার্য সম্পাদন করিয়া আপনাদের নাম চির-কলঙ্কিত করিয়া গিয়াছে। কিন্তু অন্ধরূপ হত্যা তৎসমস্ত নিষ্ঠুরতার অগ্রগণ্য। এ নিদাক্ষণ ঘটনা, এ ভয়ানক ব্যাপার ভারত ইতিহাস মধ্যে চিরকাল তামসী অন্ধরে লিখিত থাকিবে। নৃশংসতার উদাহরণের প্রয়োজন হইলেই এই লোম-হর্ষণ ঘটনা উল্লিখিত হইবে এবং পরম্পরাগত বংশ পরম্পরা ভীত ভাবে এই ঘটনার আলোচনা করিবে।

কিন্তু, এ ভয়ানক হত্যা কাণ্ডের মূল কে? কাহার স্বন্ধে এ ঘোর পাপ প্রযুক্ত? কে এ নিদাক্ষণ অনিষ্ট ঘটনার নিমিত্ত দায়ী? একবার এ কথার আলোচনা করা ভাল নয় কি? এ “বাণ্ড মনসগোচর” নৃশংসতার মূল, কর্তা ও নিয়ন্তা কে তাহা অনুসন্ধান করা অবশ্যই বিধেয়। নচেৎ পবিত্র

ইতিহাসের অবমাননা হয়, সত্যের অপহরণ করা হয়, বাস্তব অপেক্ষা কল্পনার গুরুত্ব সমর্থিত হয়, এবং ঘোর অবিচার প্রকাশিত হয়।

কয়েক জন ইংরাজ ঐতিহাসিক পণ্ডিত এই মহাপাপের জন্য সিরাজকেই দায়ী করিয়াছেন। কিন্তু বিশেষ প্রনিধান করিয়া দেখিলে সিরাজকে এ নিমিত্ত দায়ী করা কদাচ সম্ভব হইবে না। নবাব বন্দীগণকে সে রক্তনির নিমিত্ত অবরুদ্ধ করিয়া রাখিতে আজ্ঞা দিয়া স্বয়ং বিশ্রামার্থ প্রয়াণ করিলেন। নবাব যদি কারাগৃহ সম্বন্ধে কোন নির্দিষ্ট আজ্ঞা প্রদান করিতেন, তাহা হইলেও তাঁহাকে এই ঘোর দুষ্কর্ম মধ্যে কিয়ৎপরিমাণে লিপ্ত বলা যাইতে পারিত। ক্লেশ নিপীড়িত হলওয়েল সাহেবেরই বিশ্বাস ছিল যে নবাব স্থান সম্বন্ধে কোন বিশেষ আদেশ দেন নাই। তিনি প্রহরীগণকেই এই নৃশংসতার মূল কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।*। অপর ভুক্তভোগী কুক বলিয়াছেন যে নবাবের আজ্ঞা মধ্যে স্থান সম্বন্ধেও বিশেষ নির্দেশ ছিল। কিন্তু স্থানের পরিমাণ না জানিয়াই সে আজ্ঞা প্রদত্ত হইয়া ছিল। কুক সিরাজের স্বন্ধে যে দোষ চাপাইতেছেন, তিনি স্বয়ংই তাহা খণ্ডন করিতেছেন। সুতরাং সে কথার

* Holwel's India Tracts.

আন্দোলন নিষ্প্রয়োজন। হলওয়েল যাহা বলিতেছেন তাহাও নবাবকে সম্পূর্ণ নির্দোষ করিতেছে। হলওয়েল "—কূকের কথা। এসম্বন্ধে সমীচীন তাহার সংশয় নাই। নবাব সিরাজ-উদ্দৌলা জগদ্বিখ্যাত নিষ্ঠুর স্ত্রতরাং তাঁহার সম্বন্ধে কোন দুষ্কার্য্যই অসম্ভব, নয়। কিন্তু এ বিষয়ে নবাব যে লিপ্ত ছিলেন না তাহা সহজ বুদ্ধিতেও ধারণা করা যায়

যদি বন্দীগণকে ক্লেশ নিপীড়িত করিয়া বিনষ্ট করা নবাবের উদ্দেশ্য হইত, তাহা হইলে তৎসমাধানার্থ তাঁহার এত প্রযত্ন কেন? সে কার্য্য তিনি ভো সহজেই সম্পন্ন করিতে পারিতেন। জগতে এমন ব্যক্তি কেহ ছিল না, যাহার ভয়ে নবাব সিরাজ-উদ্দৌলা কাতর হইতেন, ভু-মণ্ডলে এমন কোন লোক ছিল না যাহাকে লুকাইয়া নবাব সিরাজ-উদ্দৌলা কোন কার্য্য করিতেন, তাঁহার জীবনে এমন কোন পাপ ছিল না, যাহা সাধনে তিনি সঙ্কুচিত হইতেন। ১৪৬ জন ইংরাজ বন্দীকে অবজ্ঞা ক্লেশ দিয়া বধ করা যদি অবিবেকী সিরাজের আবশ্যক হইত, তিনি তাহা হইলে কদাচই সঙ্কুচিত হইতেন না। তিনি মনের বাসনা চাপিয়া রাখিবার লোক ছিলেন না। সে মনের বাসনা তিনি তখনই মিটাইতেন। আর নবাব প্রথম সাক্ষাতে

হলওয়েলকে নিরাপদ সম্বন্ধে তত আশ্বাস দিলেন কেন? কেন তিনি তাঁহার বন্ধন মোচন করিতে আজ্ঞা দিলেন? কেন তিনি তাঁহার প্রতি সদয় ব্যবহার করিলেন? যাহাকে ক্ষণপরে যার পর নাই কষ্ট দিয়া বিনষ্ট করিতে হইবে স্থির আছে, তাহার সহিত এব-
'স্থিৎ সদ্যবহারের প্রয়োজন? এরূপ ব্যবহার কি সম্ভব? ১৪৬ জন বন্দীর মধ্যে ত্রয়োবিংশ জন ব্যতীত অব-
শিষ্টেরা যোর ক্লেশ ভোগ করিয়া শমন সদনে প্রস্থান করিল। যদি বধ কার্য্যই নবাবের অভিপ্রেত হইত, তাহা হইলে নবাব এই ত্রয়োবিংশ ব্যক্তির জীবন কেন রক্ষা করিলেন? তিনি কি জানিতেন না যে, এই ত্রয়ো-
বিংশ ব্যক্তি বিনষ্ট হইলে তাঁহার দুর্গামের মূল উৎপাটিত হইয়া যাইবে? তবে এত লোকের মধ্যে ২৩ জনের জীবন রক্ষা করায় তাঁহার কি স্বার্থ ছিল? ফলতঃ স্থির চিত্তে ভাবিয়া, দেখিলে বুঝিতে কষ্ট হইবে না যে, নবাব সিরাজ অন্ধকূপহত্যা ব্যাপারের মধ্যে এক তিলও লিপ্ত ছিলেন না। *

* এ সম্বন্ধে An Address on the study of Indian History, Delivered Extempore, at the anniversary meeting of the Youngmen's Union on Saturday June, 24th 1876 নামক পুস্তক দেখ। এপুস্তকে বাখীর নাম নাই। কিন্তু তাঁহার অবশেষাশুরাগ ও ঐতিহাসিক জ্ঞান সমূহ প্রশংসনীয়।

যদি নবাব এই অতুলনীয় নিষ্ঠুর কার্যে লিপ্ত ছিলেন না তাহা হইলে দেখা আবশ্যিক এ মহাপাপ কাহার কার্য্য? কে এই জগদ্বিখ্যাত কলঙ্কের মূল? প্রহরীগণই দ্বিতীয় লক্ষ্য স্থল। তাহার অন্ধকূপ সদৃশ ভয়ানক স্থান মধ্যে বন্দীগণকে না রাখিলে এ ভয়ানক ব্যাপার কদাচ সংঘটিত হইত না। এক্ষণে দেখা আবশ্যিক যে, প্রহরীগণ ইচ্ছাপূর্ব্বক সেই ভয়ানক প্রাকোষ্ঠ মধ্যে বন্দীগণকে অবরুদ্ধ করিয়াছিল কি না? মহাত্মা Orme * এ সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, আমরা এ স্থলে তাহা অবিকল উদ্ধৃত করিলাম ;—

“About eight o'clock, those who had been sent to examine the rooms reported that they had found none fit for the purpose. On which the principal officer commanded the prisoners to go into one of the rooms which stood behind them along the Varanga. It was the common dungeon of the garrison, who used to call it *the black hole*.” †

* অবশ্যক বোধে আমরা এই স্থানে ব্যক্ত করিতেছি যে, অর্থ এই সময়ে মহারাজ কোম্বিলের এক জন মেস্বর ছিলেন। ইতি পূর্বে তিনি নয় বৎসর কলিকাতা কোম্বিলের মেস্বর ছিলেন। সুতরাং এ সকল ব্যাপারে তাঁহার মত সর্ব্বাপেক্ষা গ্রাহ্য তাহার সন্দেহ কি?

† Orme's Indostan Vol. II P.74

পূর্ব্বোক্ত কথায় অশ্ম সাক্ষী দিতেছেন যে, প্রহরীগণ উপযুক্ত স্থানান্ত্রেষণ করিয়াছিল কিন্তু মা পাওয়ায় অগত্যা ঐ গৃহে বন্দীগণকে অবরুদ্ধ করিয়াছিল। এই ঐতিহাসিক পণ্ডিতের কথায় দ্বিমত করিবার কোনই কারণ নাই। স্বয়ং দুইবুদ্ধি মেকলে প্রকাশ করিয়াছেন যে, অশ্মের ইতিহাসে অন্য দোষ থাকিলেও ইহা সর্ব্বাপেক্ষা প্রামাণ্য। * আমরা এক মাত্র অশ্মের কথায় নির্ভর করিয়া প্রহরীগণকে নিষ্কৃতি দিতেছি না মহামনস্বীমিল এ সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন পাঠকগণের অবগতির নিমিত্ত আমরা তাহাও উদ্ধৃত করিতেছি ;—

“When evening, however, came, it was question with the guards to whom they were intrusted, how they might be secured for the night. Some search was made for convenient apartment; but none was found; upon which information was obtained of a place which

* “Orme inferior to no one English historian in style and power of painting, is minute even to tediousness. In one volume he allots, on an avrego a closely printed quarto page to the event of every forty eight hours. The consequence is, that his narrative, though one of the most authentic and one of the most finely written in our saugage, has never been very popular, and is now scarcely ever read.” Macaulay's Essay, On Lord Clive.

the English themselves had employed as a prison. Into this, without further inquiry, they, were impelled." *

মিলের ন্যায় মাননীয় ও বিবেচক পণ্ডিতও এ দুর্ঘটনা বিষয়ে প্রহরীগণকে দোষী করিতেছেন না। আমরা উপরোক্ত মনীষীদের কথা প্রমাণে রক্ষাবৃন্দকে অনায়াসে নির্দোষী করিতে পারি। এ নিদাকণ ঘটনায় সর্বাপেক্ষা ইংরাজগণের আত্মদোষই সমধিক প্রবল বোধ হয়। অন্ধকূপ নামধেয় কারাগৃহ সিরাজ উর্দোলা বা তাঁহার অধীনস্থ কর্মচারীগণের সৃজিত নহে। ইংরাজগণ হতভাগ্য বঙ্গবাসীগণকে পীড়িত করিবার নিমিত্ত উক্ত বন্দীশালা স্থাপন করেন। প্রহরীগণ উপযুক্ত স্থানান্তরেণ সময়ে জ্ঞাত হইল যে, বারান্দার পশ্চাতে ইংরাজগণের কারাগৃহ আছে। তাহারা তৎপ্রবণে সবিশেষ অনুসন্ধান না করিয়া বন্দীগণকে সেই ভয়ানক গৃহমধ্যে অবরুদ্ধ করিল। যদি ইংরাজগণ সেই ভয়ানক গৃহের সংস্থাপন না করিতেন, তাহা হইলে তাঁহাদের অন্তরে এবস্থিগ অনর্থপাত হইত না। “পরের মন্দ চেতায় কাঁদ পাতিলে আপনাকেই সেই কাঁদে পড়িতে হয়,” এই চলিত কথা এই ঘটনায়

উত্তমরূপে সমর্থিত হইতেছে। ইংরাজগণ উক্তবিধ অন্ধকূপ কারায় বঙ্গীয় বন্দীমণ্ডলীকে যে অযথা যাতনা দিতেন তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে।

অন্ধকূপে ঘোর যাতনা ভোগ করিয়া মানবলীলা সম্বরণ করা ইংরাজগণের “আত্মাপরাধ বৃক্ষময় ফল” ইহার সংশয় নাই। প্রবীণ বিচারক্ষম ইতিহাস শাস্ত্রবিদ পণ্ডিত মণ্ডলী সহজে বা প্রকারান্তরে এ কথা স্বীকার করিয়াছেন। আমরা এ স্থলে মিলের অন্ধকূপ সম্বন্ধীয় সমস্ত টীকাটি উদ্ধৃত করিলাম।

“The atrocities of English imprisonment at home, not then exposed to detestation by the labours of Howard, too naturally reconciled Englishmen abroad to the use of dungeons: of *Black Holes*. What had they to do with a *Black Hole*? Had no *Black Hole* existed (as none ought to exist any where least of all in the sultry and unwholesome climate of Bengal), those who perished in the *Black Hole* of Calcutta would have experienced a different fate. Even so late as 1782, the common gaol of Calcutta is described by the Select Committee, as “a miserable and pestilential place.” That Committee examined two witnesses on the state of the common gaol of Calcutta. One said, “The gaol is an old ruin of a house; there were very few win-

dows to admit air, and those very small. He asked the gaoler how many souls were then confined in the prison? who answered, upwards of 170, blacks, and whites included—that there was no gaol allowance, that many persons died for want of the necessaries of life. The nauseous smells, arising from such a crowded place, were beyond expression. Besides the prisoners, the number of women and attendants, to carry in provisions and dress victuals, was so great, that it was astonishing that any person could long survive such a situation. It was the most horrible place he ever saw, take it altogether.” The other witness said, “It was divided into small apartments, and those very bad; the stunch dreadful, and more offensive than he ever experienced in this country—that there is no thorough draft of air—the windows are neither large nor numerous—the rooms low—that it would be impossible for any European to exist any length of time in the prison—that debtors and criminals were not separated—nor Hindoos, Mahomedans and Europeans.” *First Report, Appendix, no. XI. **

এক্ষণে পাঠকগণ বিচার করিয়া দেখুন এ ভয়ানক ঘটনার নিমিত্ত কে দায়ী? কাহার দোষে এই নিদারুণ

* Mill's History of British India Vol. III. P-117.

ব্যাপারের জন্ম হইল? প্রকৃত বিবেচনায় অন্ধকূপ নামধেয় সেই দুঃস্থ কারাগৃহের সংস্থাপনই কি এই দুর্ঘটনার মূলভূত নহে? আজ শতাব্দিক দর্শ উত্তীর্ণ হইয়া গেল ইংরাজগণ ভারতে পদার্পণ করিয়াছেন। তাঁহারা যে এ দেশের অধিবাসীগণের সহিত নিতান্ত নৃশংস ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন, তাহা কে অস্বীকার করিবে? অন্ধকূপ কারায় বহুসংখ্যক অপরাধী নিবদ্ধ রাখিয়া উৎপাদিত করার মূল কে? কে সংজ্ঞা শূন্য, যমতা শূন্য, দয়া শূন্য হইয়া এই দুঃস্থ দেশের আবিষ্কার করে? মনুষ্যকে এতাবত এতাদৃশ যাতনা দিতে কে জানিত? ইংরাজগণ এই মহানর্থের মূল। আজি লেখনী হস্তে লইয়া সমস্ত পাপ হতভাগ্য সিরাজের স্বক্ষে চাপাইয়া দিলে চলিবে কেন? আমরা সিরাজউদ্দৌলাকে নিষ্পাপ, শাস্ত, দেব প্রকৃতি বলিতেছি না। আমরা এইমাত্র বলিতেছি যে, সিরাজ যদি কিছুতেই লিপ্ত না থাকিয়া, দোষ সংস্পর্শ-শূন্য থাকিয়াও চিরকাল ঘোর কলঙ্কিত হয়েন, তাহা হইলে ইংরাজগণকে কি বলা সঙ্গত? তাঁহারা তাহা হইলে অবশ্যই পাপীর পাপী, নারকীর নারকী, তাঁহারা অবশ্যই ঘোর নৃশংস।

স্বাক্ষী ইতিহাসের নির্মূল পৃষ্ঠ হইতেই আমরা এই সত্য আ-

রণ করিতেছি। ইতিহাস ক্ষেত্রে সত-
 র্কতা সহকারে অবতরণ করিলে পরি-
 দৃষ্ট হয় যে, ইংরাজগণ সবিশেষ
 যত্ন, অধ্যবসায় ও উদ্যম সহকারে
 আপনাদের কলঙ্কের চিহ্ন সমস্তও
 অপসারিত করিতে চেষ্টা করিয়া-
 ছেন; তাঁহারা তৎসাধনে কৃতকার্য্যও
 হইয়াছেন। তবে হরত বাস্ততা হেতু,
 বা সতন্ত্র কারণ বশত দুই-একটি ক্ষুদ্র
 সূত্রে খণ্ড স্থানান্তরিত করিয়া উঠিতে
 পারেন নাই। সেই ক্ষুদ্র সূত্রে খণ্ডের
 অনুসরণে ক্রমশ, দুই একটি নিগূঢ়
 বৃত্তান্তের চিহ্ন আজি ছায়ার ন্যায়
 নেত্র সম্মুখে উপস্থিত হইতেছে।
 কোন কোন ইংরাজ ঐতিহাসিক
 সেই সূত্রে সমস্ত স্থানান্তরিত হয়
 নাই বলিয়া অন্তরে বিশেষ যাতনা
 পাইয়াছেন এবং অধুনা তাহা অপ-
 সারিত করিবার নিমিত্ত বথেষ্ট প্রয়াস
 পাইয়াছেন। উদাহরণ স্বরূপ আমরা
 এস্থলে মিলের টীকাকার উইলসন্
 (Horace Hayman Wilson, M.
 A, F. R. S. &c. &c.) সাহেবের
 নাম উল্লেখ করিতে পারি। মেঃ
 উইলসন্ একজন জগদ্বিশ্বাভ্যাস
 পণ্ডিত। তাঁহার কথায় সকলেই
 সম্যক্ আস্থা ও যত্ন করে। একুপ
 ব্যক্তির স্বদেশ ও স্বজাতি যত্ন
 সম্যক্ প্রবল হওয়া নিতান্ত উচিত।
 না হইলে নিন্দার কথা হইত। দুঃখ

সহকারে ব্যক্ত করিতে বাধ্য হইতেছি
 যে, মেঃ উইলসন্ যেন একটু জোর
 করিয়া প্রাকৃত কথার অন্যান্য ব্যাখ্যা
 করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। মিলের
 কথা উইলসন্ ন্যায় বিকল্প বলিয়া
 বিবেচনা করেন। তাঁহার যুক্তির
 কিয়দংশ পাঠকগণের গোচর করি-
 তেছি।

“In 1808 a chamber was shown
 in the old fort of Calcutta then
 standing, said to be the Black
 Hole of 1756. Its situation did
 not exactly correspond with
 Mr. Holwell's description of it
 but if not the same, it was a
 room of same description and size,
 such as is very common amongst
 the offices of both public and pri-
 vate buildings in Calcutta, and no
 doubt accurately represented the
 kind of place which was the scene
 of this occurrence. It bore by no
 means the character of a prison.
 It was much more light, airy, and
 spacious, than most of the rooms
 used formerly by the London
 watch or at present by the police,
 for purposes of temporary dur-
 ance. Had a dozen or twenty people
 been immured within such limits
 for a night, there would have been
 no hardship whatever in their im-
 prisonment, and in all probability
 no such number of persons ever
 was confined in it * * *
 The state of the Calcutta gaol,
 in 1782, like that of the common

gaols in England or in Europe, was, no doubt, bad enough ; but it is not said that its inmates had ever died of want of air, or that one hundred and twenty perished in a single night, * * * * Wilson's note of Mill's India.

ঘটনার অর্দ্ধ শতাব্দিক বর্ষ-পরে “ব্লাকহোল” বলিয়া যে গৃহ প্রদর্শিত হয়, তাহাই যে প্রকৃত সেই গৃহ তাহার স্থির কি? প্রদর্শিত গৃহের সহিত হলওয়েলের বর্ণনার সামঞ্জস্য নাই। ভুক্তভোগী হলওয়েলের কথা অপেক্ষা আনুমানিক প্রদর্শন যে সম-বিক্রম্য একথা কে বিশ্বাস করিবে? এরূপ কথায় আস্থা স্থাপন করা পণ্ডিতবর উইলসনের উচিত নহে। যদিই বা প্রদর্শিত গৃহ সেই দুর্ঘটনার স্থান হয়, তাহা হইলেও ইংরাজ চরিত্রের দোষ বাইতেছে কৈ? সে গৃহ মধ্যে দ্বাদশ বা বিংশতি ব্যক্তি নিহত হইলে কোনই দুর্ঘটনা সংঘটিত হইত না। তথায় অল্প সংখ্যক ব্যক্তি থাকিলে মরিত না, সুতরাং সে গৃহ ভাল একথা স্বীকার করা যায় না। উইলসন্ বিশ্বাস করেন যে, “সস্তাবনা” তথায় বহুসংখ্যক ব্যক্তি কদাচ অবরুদ্ধ হয় নাই। কিন্তু একথায় আমরা প্রতিবাদ করিব না। তিনি যাহা সাহস করিয়া বলিতে পারেন নাই, তাহা লইয়া বাদনুবাদ করা অন্যায় ও অনাবশ্যক। ঘটনার অন-

তিকাল বিলম্বে “সিলেকট কমিটীর” সম্মুখে এক জন স্বাক্ষী ব্যক্ত করিতে ছেন যে, তথায় ১৭০ জনাপেক্ষা অধিক সংখ্যক ব্যক্তি অবরুদ্ধ হইত। একথা উপেক্ষা করিয়া উইলসনের “সস্তাবনা” বিশ্বাস করিতে কাহার প্রবৃত্তি হইবে? ফলতঃ বিদ্বৎ-কুল-তিলক উইলসন্ নিতান্ত হাস্যজনক যুক্তিসমস্ত অবলম্বন করিয়া স্বপক্ষ সমর্থনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আমরা তাঁহার অবস্থা দেখিয়া নিতান্ত দুঃখিত হইলাম। উইলসন্ স্বীকার করেন যে, তৎকালে ইংলণ্ডের ন্যায় কলিকাতার অবরোধ গৃহের অবস্থা নিতান্ত মন্দ ছিল। একথা লিখিবার সময় তাঁহার মনে হওয়া উচিত ছিল যে, বঙ্গদেশ নিরতিশয় উষ্ণ। গ্রীষ্মকালে এখানকার অবরোধ গৃহে বিংশত্য-সিক ব্যক্তি নিহত হইলে অবশ্যই মরিবে। যাহাই হউক একথা লইয়া আমরা আর অধিক বাদনুবাদ করিয়া প্রস্তাবকে পল্লবিত করিতে চাহি না। উইলসনের যুক্তি যে নিতান্ত অসার তাহা বুঝাইতে প্রযত্নাতিশয় নিষ্প-য়োজন।

সুসভ্য ইংরাজ জ্ঞাতি যে দীন, দুরিদ্বে অক্ষম ব্যক্তির উপর চিরকাল উৎপীড়ন করিয়া থাকেন, তাহা প্রমাণ করিতে কষ্ট পাইতে হয় না। অহুজ্জল নীল দৌরাখ্য এখনও

কোন সন্তুদয় বঙ্গবাসীর হৃদয় হইতে
অন্তর্মিত হয় নাই। তদ্ব্যতীত ইংরাজ-
গণ যে, অবজ্ঞা অত্যাচারে বঙ্গবাসী-
গণকে উৎপীড়িত করিয়াছেন, তাহা
কেনা জানে? আমেরিকা ও আফেরি-
কার ঘোর যুগ্ম দাস ব্যবসায় ইংরাজ
চরিত্রের অনপনয়ে কলঙ্ক। স্বার্থ-সিদ্ধির
সম্ভাবনা থাকিলে, তাঁহারা কোন
কার্য্যেই বিমুগ্ধ নহেন, ইহা সর্ব্বজন
বিদিত কথা। যতক্ষণ সাধ্য থাকে
ততক্ষণ তাঁহারা অত্যাচার দ্বারা স্বকার্য্য
সিদ্ধ করিয়া থাকেন। অসাধ্য হইয়া
উঠিলে অমনি তাঁহারা ভদ্র লোক
হইয়া “ভিজে বিড়ালের” ন্যায় সরিয়া
বসেন। এবিধ চরিত্র সম্পন্ন ইংরাজ-
গণ যখন ব্যবসায়ী রূপে বঙ্গভূমে
অবতীর্ণ হন তখন যে, তত্রত্য অধিবাসী-
গণের প্রতি যৎপরোনাস্তি অত্যাচার করি-
তেন তাহার সন্দেহ কি? অন্ধকূপ প্রভৃতি
ছরান্ত দণ্ড সমস্ত যে, তাঁহাদেরই কম্পনা
তাহা অনুমান করা অসম্ভব নহে।

Seir mutaqherin প্রণেতা* ও
অপর একজন বাগ্মী† অন্ধকূপ হত্যা
প্রসঙ্গে ইংরাজ চরিত্রের নির্ভরতার
পরিত্যক্তি দিয়া সিরাজের চরিত্র সমর্থনের

* See Seir Mutaqherin -Vol I.
Page 721.

† An address on the study of
Indian History. Delivered extem-
pore at the Anniversary meeting
of the young men's union. Calcutta.

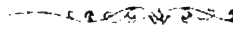
প্রয়াস পাইয়াছেন। সিরাজ যখন
অন্ধকূপ ব্যাপারে লিপ্ত ছিলেন না
ইহা নিঃসংশয়ে প্রমাণ হইতেছে, তখন
তাঁহার চরিত্র সমর্থনের নিমিত্ত চেষ্টা
পাওয়া নিষ্প্রয়োজন।

আমরা অন্ধকূপ হত্যা প্রসঙ্গে
অনেক স্থান ব্যয় করিয়াছি। এক্ষণে
ইহার বিদ্য সমস্ত পাঠকবৃন্দের গোচর
করিয়া ও ইহার ন্যাযন্য বিচারের
ভার তাঁহাদের উপর সমর্পণ করিয়া
পরকীর্ত্তি ঘটনা বর্ণনে অগ্রসর হই-
তেছি *

* প্রসঙ্গত আমরা এতলে আর একটি
কথা বলিতে বাধ্য হইলাম। দেশীয়
ইতিহাসে এই সর্ব্বজন বিদিত অন্ধকূপ
হত্যার নাম মাত্রও উল্লিখিত হয় নাই।
“Seir Mutaqherin” এবং “মহারাজ
রুক্মচন্দ্র রায়সাহা চরিত্র” পুস্তকদ্বয়ে এই
ঘটনার উল্লেখ মাত্রও নাই। অথচ এই
পুস্তকদ্বয় কোনস্থলেই সিরাজের প্রতি
পক্ষপাত প্রদর্শন করেন নাই। বরং
তাঁহারা সিরাজের সম্বন্ধে বিজ্ঞাতীয়
বিবেচনা ও যুগ্ম ব্যক্ত করিয়াছেন।
সুতরাং তাঁহারা যে এই ব্যাপার গোপন
করিবেন, ইহা কদাচ সম্ভব বোধ হয় না।
Marshman এজন্য তাঁহাদের উপর
একটু উপহাস করিয়াছেন। (See Mar-
shman's History of India Vol. I. 274.)
আমরা এই ইতিহাসদ্বয় প্রমাণে এমন
কথা বলিতেছি না যে, অন্ধকূপ হত্যা
সর্ব্বৈব মিথ্যা ও কম্পনা মাত্র। এই
ভয়ানক ঘটনা সিরাজের স্বক্কে সমর্পিত
হইতেছে বলিয়া ইহার ভয়ানকত্ব এত-
দূর বর্দ্ধিত হইয়াছে। যদি বিবেচনা করা
যায় যে এব্যাপার সামান্য অসাধনতা

হেতু সংঘটিত ও ইংরাজগণের কর্মোচিত ফল তাহা হইলে ইহার আর কোনই ভয়ানকত্ব থাকে না। আমরা যথাসাধ্য প্রমাণ করিয়াছি যে, ইহা সমানা প্রহরী-রন্ধের অসাবধানতা হেতু উদ্ভূত ভিন্ন

আর কিছুই নহে। সুতরাং এব্যাপ্যর সমধিক আলোচ্য বা আন্দোলনীয় নহে সম্ভবতঃ এই হেতুবশতঃ এ ব্যাপ্যর দেশীয় ইতিহাসের পৃষ্ঠে স্থান লাভ করে নাই।



কানন-কুমুম। *

পুস্তক খানি নিম্ন-লিখিত উপন্যাস অবলম্বন করিয়া লিখিত।—

পশ্চিমাঞ্চলে পঞ্চতীনামক রাজ্যের রাজপুত্র কোঁমার অবস্থায় কোন কারণ বশতঃ পিত্রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া নিকদ্দেশ হন। রুদ্ধ রাজা মৃত্যুকালে পুত্রের পুনরাগমন আশা না করিয়া মন্ত্রীর উপর রাজ্যভার অর্পণ করত মানবলীলা সংবরণ করেন। তদীয় রাজ্যের কেহই উত্তরাধিকারী না থাকাতে নরপতি মন্ত্রীর একমাত্র কন্যা বিলাসবতীর নামে দানপত্র লিখিয়া বান।

নিকদ্দেশ রাজকুমারের একটি শৈশব-সখা ছিল। তাহার নাম অভি-রাম। অভিরাম কোন গুরুতর অপ-রাধে চিরজীবনের নিমিত্ত নির্বাসিত ও আণ্ডামান দ্বীপে প্রেরিত হন। কৌশলক্রমে অভিরাম অণ্ডামান হইতে

পলায়ন করিয়া কতকগুলি গঙ্গাসাগর যাত্রীর সাহায্যে ভারতবর্ষের উপকূল ভাগে আনীত হন এবং এই স্থানে পঞ্চতী-রাজপুত্রের সাক্ষাৎ লাভ করেন। তথা হইতে নৌকারোহণে বাটী বাইতে অভিলাগী হইয়া উভয়েই কোন একটি নিঃশঙ্ক পথের অনুসরণ করেন। দৈব-দোষে তাঁহারা প্রবল বাতায় আক্রান্ত হইলেন। এই সুযোগ অবলম্বন করিয়া অভিরাম বন্ধু-রাজ্য-লাভ-লোভে বীর-স্রুকে সাংঘাতিক রূপে আহত করিয়া নদী-গর্ভে নিক্ষেপ করেন। নদীর স্রোতে বীরেন্দ্র উপকূলবর্তী একটি কর্দময় স্থানে নীত হন। তথায় বনচর সাংখ্য নামক দম্য সম্প্রদায়ের আশ্রিত জনৈক যুবা তাঁহাকে দেখিতে পায়। এই ব্যক্তির নাম রজমন। রজমন সাংখ্য সম্প্রদায়ের জনৈক মহিলার পরম প্রিয়পাত্র। ঐ মহিলা রজমনের নির্দেশ

* কানন-কুমুম (নবন্যাস) ত্রিগুপ্ত বাবু স্বর্ধাকুমার অধিকারী বি, এ, বির-চিত। সূচক যন্ত্রে সংস্কৃত যন্ত্রের পুঙ্খকাল হইতে মুদ্রিত। মূল্য ১।০ মাত্র।

ক্রমে মৃতপ্রায় বীরেন্দ্রের নিকট উপস্থিত হন এবং তদীয় শোচনীয় অবস্থা দর্শন করিয়া তাঁহাকে, আপনাদের তৎকালীক বাসস্থানে লইয়া যান। এই স্থানে রাখিয়া প্রাণপণে শুশ্রূষা করত তাঁহার জীবন দান করেন, বীরেন্দ্রের জীবন-দাত্রী কামিনীর নাম কানন-কুমুম জয়মনিয়া। পুনর্জীবন লাভ করিলে অপরাপর দম্ভাবর্গের তাহার প্রতি লক্ষ্য পড়িল। তাঁহার নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ করা তাহাদের প্রথম বাসনা; অনন্তর তদীয় জীবন-নাশে পুলিষ কর্তৃক ধৃত হইবার ভয় আপনোদন হইবে। এবিধি চরাচরাদিগের হস্ত হইতে বীরেন্দ্র কেবল কণ্টক-বৃক্ষ কানন-কুমুমের উপর নির্ভর করিয়া জীবন লাভ করিলেন। অনন্তর বীরেন্দ্র জয়মনিয়ার উপদেশক্রমে বিবিধ বিঘ্ন-সকুল দধ্যাদল হইতে পলায়ন করেন। পথে কোন বিজন প্রদেশে কানন-ভাস্করস্থ শিব-মন্দির-বাসী অভিরামের পিতার আবাস স্থল আশ্রয় করিয়া শত্রুদিগের আক্রমণ হইতে আশঙ্কার আপনোদন করেন। মন্দির-বাসী বৃদ্ধের সম্বল একমাত্র কন্যা প্রভাবতী। প্রভাবতী অতিথির রীতিমত শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। অতিথি এখন আর অতিথি নহেন। বৃদ্ধ ও প্রভাবতীর অনুরোধ অতিক্রম করিতে না পারিয়া তাঁহাকে কিয়ৎকাল তথায়

অবস্থিতি করিতে হইল। ক্রমে উভয়ের পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া বীরেন্দ্র নুতন চিন্তায় চঞ্চল হইলেন। শিব-মন্দির তাহার শান্তি প্রদ হইলেও আর আবাস স্থান হইতে পারিল না। ইচ্ছা করিলে অবশিষ্ট জীবন তথায় অতিবাহিত করিতে পারিতেন কিন্তু তাহা ঘটিল না। কোমল-হৃদয়া প্রভাবতী কমল, প্রবল অনিলে চঞ্চল করিয়া বীরেন্দ্র প্রস্থান করিলেন। অগ্রসর হইতে যান, কে যেন তাহার পশ্চাৎ হইতে গতির প্রতিবন্ধকতা সম্পাদন করে। এপর্য্যন্ত প্রভাবতীর প্রতি তাঁহার যে প্রণয় সঞ্চার হইয়াছে, তাহা অতি অক্ষুণ্ণ ও উদ্ভুদ্ধ মাত্র সুতরাং প্রতিজ্ঞাক্রমে মন আকর্ষণী শক্তির শক্তি অতিক্রম করিয়া বীরেন্দ্রকে সে স্থান হইতে লইয়া চলিল। বীরেন্দ্র পথপ্রান্তে ক্লান্ত হইয়া প্রান্তর মধ্যস্থ একটি বটতলয় শয়ন করিয়া আছেন, এমত সময়ে আশঙ্কা ও অভিলাষের বশীভূতা, বীরেন্দ্রের উদ্দেশে বহির্গত, সানুচর জয়মনিয়াকে পুলিষ ও তাঁহার জাতার হস্তে, বন্ধন দশাগ্রস্ত দর্শন করিলেন। ভূতভাবী বিবেচনা না করিয়া প্রবল পরাক্রমে উভয়কে বন্ধন-মুক্ত করিলেন। কিন্তু নিজে জয়মনিয়ার জাতার বিষম ক্লারায়িত অতিক্রম করিতে পারিলেন না। মৃতকম্প হইয়া ভূতলে শয়িত রহিলেন। জয়মনিয়া

একটি বিজন কাননে অবরোধ দশা-
 ঐশ্ব : রজমন পুলিষদের সেবক।
 সাংখ্য-পুত্র ভগিনীকে আশ্রিতের
 অনুসরণে বঞ্চিত করিয়া স্বীয় পাপ-
 বাসনা পরিপূরণ করিবার অবকাশ
 প্রাপ্ত হইল। সে তাহার পাণিগ্রহণ-
 লোভে লোপুপ। পয়োধর তৃষ্ণার্ত
 পথিককে পয়োধারা বর্ষণে সম্মুখ না
 করিয়া বিষময় অশনি প্রহারে তাহার
 আশা-লতাসমূলে ধ্বংস করিল। সাংখ্য-
 পুত্র জিন্মা ভগিনীকে স্ববশে আনিতে
 নিরাশ হইয়া তাহার সর্বনাশের উপায়
 উদ্ভাবন করিতে লাগিল। অর্থ-বলে
 পুলিষের সহায়তায় জয়মনিয়ার
 বিরুদ্ধে বীরেন্দ্র-ঘাতিনী অপরাধ দিয়া
 অভিযোগ উপস্থিত করাইল। জয়-
 মনিয়া বিচারালয়ে উইলমট সাহেবের
 নিকট নীতা হইলেন। সাহেব সন্দেহ-
 ক্রমে মকদ্দমা মাসেকের নিগিত স্থগিত
 রাখিয়া জয়মনিয়াকে হাফাতে রাখি-
 বার আদেশ দিলেন।

কুঠারাঘাতে বীরেন্দ্র মৃতপ্রায় হইয়া
 পথ-প্রান্তে পতিত ছিলেন। এক জন
 ডাক্তার সস্ত্রীক যাইতে যাইতে এই
 ব্যাপ্তির প্রত্যক্ষ করেন। ডাক্তার বাবুটি
 বিধাতা অথবা ঐহিকার প্রেরিত
 শ্রীশচন্দ্র। ইনিও বীরেন্দ্রের শৈশব-
 সখা। করুণা অথবা বন্ধুতার বশ-
 বর্তী হইয়া শ্রীশ বীরেন্দ্রকে নিকটবর্তী
 পল্লীতে লইয়া কিয়ৎকাল চিকিৎসা

করেন। বন্ধু সুস্থপ্রায় হইলে শ্রীশচন্দ্র
 গন্তব্য পথের অনুসরণ করেন। পথটি
 পূর্বোক্ত শিবমন্দিরের সম্মুখ দিয়া
 গিয়াছে। শ্রীশ বাবু সস্ত্রীক শিব-মন্দিরে-
 উপস্থিত হইলে, পিতৃহীন প্রভাবতীকে
 নিতান্ত প্রভাহীন অবস্থায় অবলোকন
 করিলেন। স্বভাবের বিরুদ্ধে কার্য
 করে কাহার সাধ্য? শ্রীশবাবু, কালী
 যাইয়া দুঃবস্থার করালগ্রাসে নিপতিতা
 প্রভাবতীর দুঃখ দূর করিতে স্থির নি-
 স্কয় হইয়া তাঁহাকে সঙ্গে লইলেন।

স্বভাব-সুন্দরী কৃত্রিম শোভার
 অপেক্ষা করে না। প্রভাবতী যে অব-
 স্থায় থাকুন, তাঁহার রূপাংশি অলৌকিক,
 শ্রীশের পত্নী সেরূপ নন। তিনি
 ঈর্ষাপরবশ হইয়া প্রভাবতীকে বড়
 যন্ত্রণা দিতেন। প্রভাবতী যখন দুঃ-
 বস্থায় পতিত হইয়াছেন তখন আর
 তাঁহার সৌভাগ্য আশা কোথায়? এই
 দুঃখের অবস্থায় দলিত হইয়া এক
 দিন তিনি দ্বার-দেশে দাঁড়াইয়া আছেন
 এমন সময়ে একজন যুবাপুরুষ তাঁহার
 নেত্র পথে পতিত হইল। তিনি আর
 থাকিতে পারিলেন না। “দাদা দাদা”
 বলিয়া তাহার গলা ধরিয়া কাঁদিতে
 লাগিলেন। দাদা আঙুনে গলিবার
 মাতৃ নহেন। প্রভাবতীকে ভুল-
 শায়িনী করিয়া দাদা অস্তিত্ব হইলেন।
 ধূল্যবলুণ্ঠিতা প্রভাবতী বহুদিনের
 নিকটদেশ মাতুলের সাহায্যে পুনর্জীবন

লুভ করিলেন। এবং স্নেহাধার মাতুলের বাটিতে বাস করিতে লাগিলেন। প্রভাবতী যাঁহাকে দাদা বলিয়াছিলেন তিনি অভিরাম। কাল-চক্র অভিরামের অভিনব পরিবর্তন সম্পাদন করিয়াছে।

বীরেন্দ্রকে নদী-গর্ভে নিক্ষেপ করিয়া অভিরাম পঞ্চতী অভিযুখে প্রস্থান করেন। সেখানে উপনীত হইয়া মন্ত্রী-বিরহিত অরাজক দেশের রাজ-সিংহাসন অধিকার করেন। এই সৌভাগ্য-লুভ করিতে, অসহুপায় লব্ধ বীরেন্দ্রের কতকগুলি চিটিপত্র ও জীবন-বৃত্তান্ত অভিরামের প্রধান সোপান। মন্ত্রী-তনয়া বিলাসবতীর পাণি-গ্রহণ করিতে পারিলেই রাজ্যাধিকার নিষ্কণ্টক হইবে জানিয়া অভিরাম প্রভাবতীর লাভ-লালসায় ব্যাকুল হইলেন। অনেক আয়াসে বাসনা ফলে পরিণত করিলেন। কিন্তু সংখ্যাভীত অনুতাপ তাঁহাকে অতুল ঐশ্বর্য্য সূক্ষ্মচিত্তে ভোগ করিতে দিল না। অনুতাপ অভিরামকে আক্রমণ করিয়া দগ্ধ করিতে আরম্ভ করিল। তিনি যুহুর্ভের নিমিত্তও স্থির থাকিতে একান্ত অসমর্থ। রাজ-দর্প অনুতাপকে বশীভূত করিতে পারিল না। বিবাহের পর হইতে নব-ভূপতি কখন কখন মুর্ছিত হইতে আরম্ভ করিলেন। অনুসন্ধিৎসু বিলাসবতীর চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিবার নিমিত্ত বলিলেন,

আমি রোগাক্রান্ত ; কাশীতে না যাইলে পীড়ার উপশমের কোন সম্ভাবনা নাই। তাঁহার মঙ্গলের উপর অনেকের মঙ্গল নির্ভর করিতেছে ; একারণ কাল-বিলম্ব ব্যতিরেকে সঙ্গীক অভিরাম কাশী-যাত্রা করিলেন। পথিমধ্যে কুঠার-কত, এক্ষণে সুস্থপ্রায়, বীরেন্দ্রকে দর্শন করিলেন। অমনি মুর্ছা আসিয়া তাঁহাকে অভিভূত করিল। কিন্তু কাশী-যাত্রা বন্ধ হইল না। সুস্থ হইয়া বীরেন্দ্র স্বদেশের উদ্দেশে যাত্রা করেন। এক্ষণে পঞ্চতীতে উপনীত হইয়াছেন।

বর্তমান রাজ-মন্ত্রী বীরেন্দ্রের প্রতি-কূল নহেন। তিনি বীরেন্দ্রকে দেখিবারাত্র চিনিতে পারিলেন এবং সাদরে তাঁহার সংকার করিতে লাগিলেন। ক্রমে অতিথি মন্ত্রী মহাশয়ের অনুগ্রহে স্বরাজ্যও প্রাপ্ত হইলেন।

অতিথিভাবে অবস্থিতি কালে বীরেন্দ্র একদিন নগরের প্রান্তভাগে সন্নিবেশিত ইংরাজ-শিবির সন্নিবর্তে শিলার্তলে শয়ন করিয়া আছেন, এমত সময় তাঁহাদের জমিদারীর পূর্ব-ম্যানেজার উইলমট সাহেব তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন। কিন্তু বাক্যালাপের পর তাঁহার উভয়েই যে উভয়ের পরিচিত তাহা বিলক্ষণ রূপে জানিতে পারিলেন। উইলমট সাহেব জয়মনিয়ার মোকদমায় গনিয়াছেন বীরেন্দ্র নিহত হইয়াছেন ;

কেবল সন্দেহ প্রযুক্ত সে দিবস মোকদ্দমা স্থগিত রাখেন। এক্ষণে সেই সন্দেহ সম্পূর্ণ রূপে অপনীত হইল। তিনি, জয়মনিয়া নামে চঞ্চল-চিত্ত বীরেন্দ্রকে জয়মনিয়ার নিকট লইয়া গেলেন।

উভয়ের বহুদিনের আশা সফল হইল। পর দিন মোকদ্দমার দিন হও-
য় তে বিচারালয় জনাকীর্ণ। নিশঙ্ক জয়-
মনিয়া, কোতুহলাক্রান্ত পুলিশ ও জিন্মা
এবং অস্পক্ষণ পরেই সাহেবের অনুগ্র-
হে বীরেন্দ্র বিচারালয়ে উপস্থিত
হইলেন। বিপক্ষগণ অদ্ভুত দৃশ্য দর্শন
করিল। মৃত মনুষ্য জীবন লাভ করি-
য়াছে। বীরেন্দ্র বিচারালয়ে উপস্থিত !

এক্ষণে সুবিচার দর্শন দূরে থাকুক,
আপন আপন প্রাণ লইয়া বিপক্ষগণ
পলায়ন করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু
সাহেবের আজ্ঞায় বাটীতে যাওয়া হইল
না ; শ্রীষরে বাস করিতে বাধ্য হইলেন।

বিচারে ধর্ম্মেরই জয় হইল। রাজ-
গ্রস্ত সুধাকর রাজহর কবল-মুক্ত হইলেন।
জয়মনিয়া বহুদিনের বিরহিত বীরে-
ন্দ্রের দর্শনে নয়নের ও মনের পিপাসা
মিটাইয়া লইলেন। বীরেন্দ্র বিপিনের
বিহঙ্গিনীকে পিঞ্জরাবদ্ধ করিতে চাহি-
লেন। চুরাশা সফল হইল না। বিহ-
ঙ্গিনী উড়িয়া গেল।

রাজ-মন্ত্রী মুকুন্দরাম কাশীহ কপ-
টরাজের পত্নীকে এই মর্মে একখানি

পত্র লিখিলেন যে, তোমার পতি
চাতুরিতে আমাদিগকে অন্ধ করিয়া
রাজ্য-লাভ করিয়াছিলেন। প্রকৃত
বীরেন্দ্র এক্ষণে রাজ্য-ভার গ্রহণ
করিয়াছেন।

বিলাসবতী এত দিন কেবল
সন্দীহান মাত্র ছিলেন। এক্ষণে এক
প্রকার যুষ্টিতে পারিলেন। কিন্তু কি
করেন ; স্বামী যেই হউক না কেন,
রাজ-মহিষী হইতে হইবে। সুতরাং
অভিরামকে এতদ্বিষয়ক অণুমাত্র আভাস
দিয়া উভয়ে পঞ্চতী যাত্রা স্থির করিলেন।

তাহার অভিলাষ সামান্য অভি-
লাষ। স্বামীর সাধ্য নাই যে তাহার
বিরুদ্ধে কথামাত্র কহেন। তাহার
পঞ্চতী আসিলেন। রাজ-তোরণে
শিবিকা আসিল—দ্বার বদ্ধ। অনেক
কষ্টে মুক্ত হইল। অভিরাম বাহার চি-
স্তায় এত দিন কখন আত্মবিস্মৃত, কখন
বিকলচিত্ত, কখন মুর্ছিত হইতে ছিলেন
সেই বীরেন্দ্র এক্ষণে পঞ্চতীর
রাজা তাঁহার সম্মুখে দণ্ডায়মান।
অভিরাম মুখ তুলিতে পারেন না,
তা কথা কহিবেন কি ? বিলাস-
বতী মন্ত্রী এবং বীরেন্দ্রের উপর
তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া সপতি আপন
বাটীর অভিযুখে প্রস্থান করিলেন।
অভিরামের সকল কৌশল প্রকাশ
হইয়া পড়িল। তিনি আর তাবিত্য
চিন্তিয়া কি করিবেন ? বিলাসবতী

বিপদে অভিতুতা হইবার পাত্রী নহেন ; তিনি তুলা-রাশির নিম্নস্থ অগ্নি ক্ষুণ্ণ লিঙ্গের ন্যায় স্বকার্য সাধনে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। আজ্ঞাকারী অভিরামকে আজ্ঞা করিলেন, যে তুমি ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বীরেন্দ্রকে এই মর্মে একখানি পত্র লেখ যে, তিনি যেন কল্য প্রত্যুষে নদী-তীরবর্তী নিকুঞ্জে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করেন। তুমি গোপনে তাঁহার সহিত সমস্ত বিবাদ ভঞ্জন করিবে। পূর্ব্ব সৌহার্দ্য দূরীভূত করাই তোমার প্রধান উদ্দেশ্য। বীরেন্দ্র সরল হৃদয়—তোমার পত্রের অর্থ বুঝিতে পারিবে না। নদীকূলে নিশ্চয়ই আসিবে। সেই সময়ে আপন অভিলাষ পূর্ণ করিও। এই সুযোগ ব্যর্থ হইলে জানিবে যে, তোমার ভাগ্যে অমঙ্গল ব্যুতীত আর কিছুই নাই। অভিরাম বাতাসের আগে উড়েন। সিংহাসন প্রাপ্তির নিমিত্ত যত না হুঁউক, প্রণয়িনীকে সম্ভুক্ত করিতেই ব্যতিব্যস্ত। পত্র প্রেরিত হইল। বীরেন্দ্র নিয়মিত সময়ে একাকী নির্জারিত স্থানে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার অদ্বিতীয় সুহৃদও আত্ম বিরোধের মূলোচ্ছেদ করিতে ছুরিকা হস্তে সম্মুখে উপনীত। অভিরামের সহোদরা বীরেন্দ্রের চিন্তামণি। তিনি প্রভাবতী লাভ-লালসার আকুল। প্রভাবতীর আত্মকে সম্ভুক্ত করিতে পারিলেই

আশা সফল হইবে। সুহৃদের প্রতি যদিও কিছু সন্দেহ হইত, বীরেন্দ্র তাহার তিলমাত্র মনে স্থান দিলেন না। প্রভাবতী তাঁহার হৃদয়ের সমস্ত স্থান অবরোধ করিয়াছেন। মেঘাচ্ছন্ন গগন-মণ্ডলে রাহু ও শশী একত্র হইলেন। কিস্কন্ধ কথোপকথনের পর অভিরাম বীরেন্দ্রকে নদী-তীরে লইয়া চলিলেন। উভয়েই আপন আপন অভীষ্ট বিষয় লইয়া তৎ সিদ্ধির উপায় চিন্তায় নিমগ্ন।

এমত সময় বীরেন্দ্রের প্রীতিবোধে কাহার কঠোর কর আসিয়া প্রাস রোধ করিল ; আবার মুক্তও হইল। বীরেন্দ্র দেখিলেন,—অভিরাম— কালান্তক। উভয়ে সাধ্যানুরূপ স্ব স্ব অভিলাষ সিদ্ধির চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন। বীরেন্দ্র দ্রুত বেগে পলায়ন করিতে আরম্ভ করিলেন ; অভিরামের অভিলাষ বিফল হইবে কেন? তিনি উপায়ান্তর না দেখিয়া কর-স্থিত অশনি সঞ্চালন করিলেন। সংখ্যাভীত বিপদে বিনিরক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, তিনি কি এক্ষণে তাঁহাকে রক্ষা করিতে বিমুখ হইবেন? কখনই নহে। জয়মনিয়া বীরেন্দ্রের নিকট হইতে উড়িয়া গিয়া এই অরণ্যে অবস্থিতি করিতেছিলেন। তিনি এই ঘোরবিপদ হইতে বীরেন্দ্রকে রক্ষা করিতে আসিলেন। অশনি বীরেন্দ্রকে লক্ষ্য না করিয়া জয়মনিয়ার

শিরে পতিত হইল । কিন্তু অণুমাত্রও কাতর করিতে সমর্থ হইল না ।

অভিরাম পলায়ন করিল । বীরেন্দ্র ও রজমন জয়মনিয়াকে লইয়া রাজবা-
টীতে উপনীত হইলেন । বীরেন্দ্র
বাটীতে বাইবামাত্র চতুর্দিকে তুফল
কাণ্ড বাধিয়া গেল । বীরেন্দ্র ও মুকু-
ন্দরাম ঠৈবদ্যের হস্তে জয়মনিয়ার ভার
অর্পণ করিয়া অভিরামের উদ্দেশে যাত্রা
করিলেন । অনেক অনুসন্ধানের পর
দূরবর্তী গিরিডি নামক রেলওয়ে ষ্টেশনে
তাহার সাক্ষাৎ পাইলেন । এই সময়ে
এক খানি গাড়ি গিরিডিতে আসিল ।
সমাতুল প্রভাবতী সেই গাড়ি হইতে
নামিয়া দাদার গলা জড়াইতে চেষ্টা
করিলেন । কিন্তু অতীত সিদ্ধ হইল
না ; দাদার তখন প্রাণ লইয়া টানাটানি ।
শ্যেণের ভয়ে পতঙ্গ আকুল । গাড়ি
টড়িয়া দূর দেশে বাওয়া দূরে গেল ;
লক্ষ প্রদান করিয়া রেল পার হইবেন,
এমত সময় শকট তাহার প্রাণ সংহার
করিয়া পঞ্চতী রাজ্য নিষ্কণ্টক ও ধরি-
ত্রীর পাপভার হরণ করিল । প্রভাবতীর
সুখ-শশী ভ্রাতৃশোক রাহুতেগ্রাস করি-
ল । নয় দুই পরে এহণ ছাড়িল । সমা-
তুল প্রভাবতী বীরেন্দ্রের সহিত রাজবাটি-
তে উপস্থিত হইলেন । রাজবাটিতে কানন-
কুসুম শেষ শয্যায় শয়িতাণ সকলেই তা-
হার মুখের দিকে নেত্র স্থির করিয়া অস্তিম
মুহূর্তের অপেক্ষা করিতেছেন ।

জয়মনিয়া অনেক কথা কহিলেন ।
রজমন কাঁদিলেন । বীরেন্দ্রের ইচ্ছা
কানন-কুসুম জয়মনিয়া তাহার হৃদয়-
নন্দ-দায়িনী হন । কিন্তু জয়মনিয়া
তাহার পত্নী হইবার অনুরোধ রক্ষা
করিতে পারিলেন না । অলক্ষ্য প্রদেশে
কে যেন তাঁহাকে ডাকিতেছে । তিনি
গমনোদ্যত । বীরেন্দ্র জয়মনিয়া
হইতে প্রাপ্ত উপকারের প্রতিশোধ
দিতে উদ্যত । কিন্তু কে এহণ করিবে ?
জয়মনিয়া উপকারের প্রত্যাশায়
উপকার করেন নাই । অবশেষে,
পুরস্কার এহণ না করিলে বীরেন্দ্র
নিতান্ত বিষন্ন হন ; অস্তিম সময়ে তাহার
বিষন্ন বদন দর্শন করিয়া এ জীবনের
মত নয়ন মুদ্রিত করিতে হয় এই
ভাবিয়া, যখন বীরেন্দ্র প্রভাবতীকে
‘নিকটে আনিয়া তাহার পরিচয় দিয়া
দেন, তখন বীরেন্দ্রের হস্তে তাহার হস্ত
অর্পণ করিয়া অস্তিমকালীন অস্পৃষ্ট-
স্বরে বলিলেন ;— “বীরেন্দ্র ! তুমি
আমার কার্যের জন্য সন্তুষ্ট হইয়া
অনেক দিন হইতে আমাকে পুরস্কার
প্রদানের নিমিত্ত উদ্বিগ্ন হইতেছিলে ।
আমি এত কাল পুরস্কার এহণ করি
নাই । এই আমার অস্তিম-কাল উপ-
স্থিত । আমি এই তোমার পুরস্কার
এহণ করিতেছি । আমি তোমাকে
ইতিপূর্বে একটি মণি প্রদান করিয়া
ছিলাম । এখন এই গোরাবীকে

তোমাকে সম্প্রদান করিলাম। তুমি প্রভাবতীকে গ্রহণ করিলে, স্বকর্ণে এই কথা শুনিলে 'অন্তরে যে বিমল সুখ-ভোগ করিব সেই আমার এখন-কার প্রশস্ত পুরস্কার। আমি এখন পৃথিবী হইতে চলিলাম। পার্থিব কোন বিষয়েই আমার প্রয়োজন নাই।'

এই বলিয়া জয়মনিয়া নীরব হইলেন। প্রাণ-বায়ু কলেবর পরিত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিল। কানন-কুসুম বৃন্ত-চ্যুত হইয়া ধরাতলে নিপতিত হইল। রজমণ জয়মনিয়াকে পরিত্যাগ করিয়া কেমন করিয়া ধরাতলে থাকিবেন? তিনিও তাঁহার অনুসরণ করিলেন। অতঃপর বীরেন্দ্র ও প্রভাবতীর পরিণয় সমাপ্ত হইলে, চতুরা বিলাস-বতী আপনার জীবনের উপর চ প্রকাশ করিল। এই তাহার শেষ চাতুরী। ছুরিকাঘাতে আত্মঘাতিনী হইল।

কেহ বলেন ইতিবৃত্তের জটিলতা, প্রত্যেক ঘটনার—প্রধান ঘটনার উপযোগিতা ও কোতূহলোদ্দীপকতা নবন্যাসের প্রাণস্বরূপ। কেহ বলেন মানব চরিত্রের প্রকৃতি ও ক্রিয়াগত প্রভেদ প্রদর্শন ও সূচক-রূপে প্রকৃতির যথাযথ বর্ণনাই তাহার জীবন্ত ভাব। এক্ষণে বড় প্রকার নডেল প্রকাশিত হইতেছে। তৎসমুদয়ই দুই ত্রৈণীতে বিভক্ত। একটা বন্ধন বাবুর পদ্মা-

নুসরণ করিয়া কোশলময়ী লেখনীতে বিবিধ চিত্রে চিত্রিত। অপরটা কালধর্ম্যানুযায়িক মানবগণের চরিত্র-চিত্রে পরিপূর্ণ। কানন-কুসুম শোষণ-ক্রেতৃর অন্তর্গত।

গ্রন্থকারের প্রধান উদ্দেশ্য এই যে, মনুষ্যের দুর্গম জনহীন নিভৃত প্রদেশ-জাত কণ্টকীরক্ষে প্রস্ফুটিত কুসুম, আজন্ম মনুষ্য-যত্রে পরিপালিত ও পরিবর্জিত কুসুমের ন্যায় সদাঙ্গ-শালী হয় কি না, তাহাই দেখান। কানন-কুসুমে গ্রন্থকারের সেই বাসনা সম্পূর্ণরূপে সূক্ষ্ম হইয়াছে। কানন-কুসুম পাঠে পাঠক মাত্রেরই দেখিতে পাইবেন যে, স্বভাবতঃ স্বাভাবিক প্রকৃতি নিচয় কতদূর প্রবল বেগে প্রবাহিত হইয়া থাকে। ককণ, গমতা প্রভৃতি স্বাভাবিক সদ্গুণের সহিত শিক্ষার কোন সম্বন্ধ আছে কি না। কানন-কুসুম পাঠ করিলে, বাঁহারা ভাবেন, অসদ্বংশ অসন্তানের, মক-তুমি তপন-কিরণে তপ্ত কালাস্তক কালোপম বালুকা ও কুহকিনী মরীচিকার এবং দুস্তর পারাবার মকর কুণ্ডীর প্রভৃতি নরম জীব ও অতুল্য শৈল-মালার আকর স্থান, তাঁহারাই দেখিতে পাইবেন যে, সেই চির-কালিমাযুক্ত নীচকুলে নারী-কৃষ্ণের শিরোভূষণ-স্বরূপা জয়মনিয়া মহান রত্ন, সেই অকুল অর্গবে শত শত দুর্গতি-দুর্লভ মহারত্ন

এবং সেই জীবিত শ্মশানে পান্থপাদপ জন্ম গ্রহণ করে কি না। কোন্ রমণী রাজ-মহিষী হইয়া অতুল ঐশ্বর্যের একেশ্বরী ও অগণিত মণিমানিক্যাদি বিভূষিতা হইয়া বিলাস-বাসনা পরিত্যক্ত করিতে অভিলাষ না করে? জগত-দুলভ ঐশ্বর্য উপেক্ষা করিতে কোন্ রমণীর হৃদয় অণুমাত্র বিচলিত না হয়? পাঠক! দেখুন বীরেন্দ্র আপনায় সমস্ত ঐশ্বর্য অঞ্জলি করিয়া জয়মনিয়ার করে অর্পণ করিতে যাইতেছেন, তিনি একবার তাহার প্রতি দ্রক্ষেপও করিলেন না। কেন করিলেন না? সাধারণতঃ স্ত্রী-স্বভাব জয়মনিয়াকে বশীভূত করিতে পারে নাই। “সংসার কন্যা আত্মরক্ষা করিতে পারে।” ফলতঃ কানন-কুম্মম পুঙ্ক্ষানুপুঙ্ক্ষরূপে অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাহার বস্তু হইতে সপত্র কেশর পর্যন্ত প্রায় সর্ব স্থানেই সুসুস্মোচিত প্রায় সর্ব পদার্থই বিদ্যমান আছে।

বিলাসবতী, বিলাসবতী নামের উপযুক্তা পাত্রী। আমাদের ইচ্ছা তিনি স্বগুণোচিত একটি বিশেষণ প্রাপ্ত হন। সেটি “চতুরিকা”। চতুরিকা বিলাসবতী, অভিরাম কেন, একটি কাঠের পুতুল পাইলেও তাহাকে পঞ্চ-তীর রাজসিংহানের অধিকারী করিয়া রাজ্য-পালন করিতে পারিতেন। বীরেন্দ্র পৃথিবী স্ফল্ললোকের সাহায্যে

তাহার কিছুই করিতে পারিতেন না। কিন্তু অদৃষ্ট মন্দ; অভিরাম কাষ্ঠ-পুতলিকা অপেক্ষাও অধম। পাঠো-পত্রমে আমরা তাবিয়াছিলাম তিনি বীরেন্দ্রের সহঃস্বামী হইবেন। কিন্তু পূর্ব ভাব হইতে তাঁহার যেরূপ ভাবান্তর হইয়াছিল তাহা চিত্র করিতে ঐশ্ব্যকার বিলক্ষণ ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছেন; সফলও হইয়াছেন।

প্রভাবতীর পরিচয় আমরা অধিক প্রাপ্ত হই নাই। তবে যতদূর তিনি আমাদের পরিচিত তাহাতে আমরা জানিতে পারিয়াছি যে, তিনি স্বকুলের একটি প্রধান রত্ন। খনি মধ্যে বিবিধ আবর্জনার আয়ত ছিলেন তাঁহার জ্যোতিঃ কেহ ভাল দেখিতে পায় নাই। এক্ষণে কাঞ্চনে মণ্ডিত হইয়া বধ্যস্থানে স্থাপিত হইলেন—স্বীয় সুবিমল প্রভায় ধাতা ও দর্শকগণের মনোহরণ করিবেন।

বীরেন্দ্র পঞ্চতীর রাজা; কিন্তু প্রচ্ছন্ন-বেশী। কারণ সর্বত্র আমরা তাঁহাকে রাজা বলিয়া চিনিতে পারি নাই। অভিরাম কার্য্যদক্ষ, বুদ্ধিহীন। পাপকার্য্য করিয়া যে প্রকার অনুভূত পানলে দগ্ধ হইয়াছে তাহা অতীব উপযুক্ত। কিন্তু পাপ কর্ম্মে শাস্ত হইবার মূলোচ্ছেদের কুঠার তাঁহার হস্তে ছিল। কেবল ইচ্ছার আশ্রয় অনুতপ্ত হইলেন। রাজমনিয়ার

একটি 'পাগলা ছেলে'। তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবার কিঞ্চিৎ পরে আমরা ডাবিয়াছিলাম সূর্য্য বাবু দয়া করিয়া তাহাকে সংসারী করিবার নিমিত্ত একটি রমণী-রত্ন ও সে কে আমাদিগকে পরিচয় দিয়া দিবেন। ছুংখের বিষয় তাহার ফুল ও ফুটিলনা। আমরাও আশা বিফল হইল। রজমনের বিবাহ হইল না। তিনি তারা গুণিতে ও নদীর কথা শুনিতে আসিয়াছিলেন। জয়মনিয়া প্রস্থান করিলেন; অমনি দেখি তিনিও অসুস্থ!! স্বকার্য্য কতদূর সম্পন্ন করিয়াছিলেন বলিতে পারি না। সূর্য্য বাবুর অনুরোধ রক্ষা করিতে না হইলে বোধ হয় জিজ্ঞাস্যের কাগাগারের ক্রেশ ভোগ করিতে হইত না। তাহার কষ্ট তাঁহার দোষে। সে ইচ্ছা করিলে গোপনে স্বকার্য্য সাধন করিতে পারিত। যাহা হউক পাপাত্মার কল্যাণে ফল-ভোগ করে ইহাই প্রার্থনীয়। কানন-কুসুম প্রণেতা বর্তমান সময়ের সাধারণ লেখকদিগের মত বিজ্ঞাতি বিদ্বৎ নহেন। তাঁহার উইলমট সাহেব স্বর্গীয় দূত। তাঁহাকে দেখিলেই ভজ্ঞাতির উপর কেমন একটি ভক্তির উদ্বেক হয়। কলতঃ প্রত্যেক বিচারালয়ে যদি এক এক জন উইলমট সাহেব থাকিতেন তাহা হইলে এতদিন অনেক জয়মনিয়ার মুক্তি ও জিজ্ঞাস্যের জারামান হইত। পুস্তক

সমালোচন করিতে হইলে তৎ পুস্তকের একটি অংশ উদ্ধৃত করিতে হয়। কিন্তু কানন-কুসুমের এমন একটি স্থল আছে যে, তাহা হইতে পত্রোচিত অংশ উদ্ধৃত করিলে আপনাকে পক্ষপাতিতা দোষ হইতে মুক্ত করিবার উপায় থাকে না। একারণ পাঠকগণকে অনুরোধ করি-
তাহি তাঁহারা কানন কুসুম অষ্টম স্তবক আমূল শীর্ষ পাঠ করিয়া দেখুন, কত রত্ন একস্থানে সজ্জিত রহিয়াছে। কালসহকারে পুস্তক খানি যদি অগ্নিদ্বারা আক্রান্ত হয় তাহা হইলে সমস্ত অংশ পুড়িয়া গেলেও অষ্টম স্তবকটি যেমন তেমনই থাকিবে। অগ্নির সাধ্য নাই তাহাকে স্পর্শ করে। চিন্তাশীল মনকে বশীভূত করিতে তাহার প্রত্যেক পংক্তি সজ্জিত। গ্রন্থ খানির তাবা সুন্দর রূপে মার্জিত। এমন কি স্থান বিশেষ বালকদিগের পাঠ্য পুস্তকের অন্তর্গত হইতে পারে। পাঠকগণের মধ্যে যাহারা এই পুড়িয়া গাসিতে আসিয়াছেন তাহাদের ফিরিয়া যাইতে হইবে।

অনন্তর দোষ গুণ বিচার করিয়া বিবেচনা করিতে গেলে অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, বঙ্গ সাহিত্যের মুখ উজ্জ্বল করিতে সূর্য্য বাবু লেখনীধারণ করিয়াছেন। তিনি যে স্বকার্য্য সাধনে কৃতকার্য্য হইবেন তাহা তাঁহার কানন-কুসুম বলিয়া দিতেছে। শ্রী :—*

এই সমালোচনের সহিত জানাহরের মতের একা নাই। (জাঃ সং)

পাটলীপুত্র ।

ভুবন-বিখ্যাত মগধ-রাজ্যদিগের প্রিয়-
তম রাজধানী পাটলীপুত্র নগরের
নাম অনেকেই শ্রবণ করিয়াছেন ।
কোন মহাত্মা কর্তৃক এই মহা সমৃদ্ধি-
শালী নগরী সংস্থাপিত হয়, কোন
সময়ে এবং কি কারণেই বা ইহার কুসুম-
পুর নাম হয়, এবং কিরূপে
এক্কে ইহা 'পাটনা' নামে বিখ্যাত
হইয়াছে, ইহা জানিতে অনেকেরই
কোঁতূহল শিখা উদ্দীপ্ত হইতে পারে ;
কিন্তু আমরা সে কোঁতূহল সমাক
নিরাকরণ করিতে সমর্থ হইব কি না
বলিতে পারি না, তথাপি আমরা
উহার যত দূর পর্য্যন্ত সংগ্রহ করিতে
সমর্থ হইয়াছি, তাহাই পাঠকবর্গ
সমীপে উপহার প্রদান করিতেছি ।
প্রত্নতত্ত্ব মহাশয়রা, এই বিবরণ
পাঠ করিয়া সম্মুখ হইবেন, ইহা
কখনই প্রত্যাশা করা যায় না ।

বিবিধার্থ-সংগ্রহ নামক অতীত
সাময়িক পত্রের দ্বিতীয় পর্বের বিংশ
খণ্ডে পাটনা নগর বিবরণে, লিখিত
হইয়াছে—“পাটনা অতিপ্রাচীন ও প্রসি-
দ্ধ নগর । পরন্তু যে স্থানে ইহার
স্থিতি তাহা এই নগর অপেক্ষাও
প্রসিদ্ধ । ভুবন-বিখ্যাত পাটলীপুত্র
নগর, বাহার অতুল বিভব ও অপৰ্য্যা-
প্ত সৌন্দর্য্য হইতে ‘কুসুমপুর’ আখ্যায়

উৎপত্তি হয়,—যাহা রামায়ণ, মহা-
ভারত, মুদ্রারাক্ষসাদি এতদ্দেশীয় সমস্ত
প্রাচীন গ্রন্থে বর্ণিত আছে,—যাহাতে
অবস্থান করিয়া নন্দ, চন্দ্র গুপ্তাদি
দেবদত্ত প্রতাপাবিত ভূপাল সকল
ভারতবর্ষের আধিপত্য করিয়া গিয়া-
ছেন,—পূর্বকালে সেই মহানগর এই
স্থানে ছিল । এই নগর কলিকাতা
হইতে প্রায় ৪০০ জ্যোতিষিক্রোশ
অন্তর । নদীর বাম তটে এক উচ্চ
প্রস্তরময় স্থানে তাহার স্থিতি ;
এবং অধুনা বাহার অঞ্চলের প্রধান
নগর রূপে গণ্য । তাহার ঐশ্ব-
র্য্যের আধিক্যতা জ্ঞাপনার্থে এই মহা-
নগর ‘পটন’ ও তদপত্রংশে ‘পাটনা’
শব্দে বিখ্যাত হইয়াছে ।”

এই প্রস্তাবের অপর এক স্থানে
লিখিত হইয়াছে, “পাটনা তীর্থস্থানের
মধ্যে গণ্য নহে; সুতরাং তাহাতে ধর্ম্মো-
ন্মুখ যাত্রীর সমাগম নাই, এবং কোন
দেব মন্দিরও বিশেষ বিখ্যাত নাই ।
পাটনাদেবী বা পাটনেশ্বরী দেবীর দুই
মন্দিরই সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ ; কিন্তু
তাহা নব্য এবং বৎসামান্য ।”

বিবিধার্থ সংগ্রহে পাটনা নগরীর
প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে এই পর্য্যন্তই লিখিত
হইয়াছে । কেহ কেহ কহেন প্রাচীন
পাটলীপুত্র ও এককাল পাটনা নগর

এক নহে। তাঁহারা কহেন পাটলী-পুত্র স্থানে এখন বগলী পুর নগর সংস্থাপিত আছে। তাঁহারা ইহার কোন বিশেষ প্রমাণ দিতে পারেন না। পাটলী পুত্র এবং বগলী পুর এই উভয় নামে লীও পুর এই অক্ষর দ্বয়ে মাত্র সাদৃশ্য আছে ; ইহাতেই যদি তাঁহাদের এই স্থির সিদ্ধান্ত হইয়া থাকে, বলিতে পারি না। অপভ্রংশে আদ্যাক্ষরের অতি অল্পই পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া যায়। পাটলীপুত্র হইতে পাটলী, তৎপরে পাটন এবং শেষে পাটনা হওয়া যত সহজ বোধ হয়, পাটলীপুত্র হইতে বগলীপুর হওয়া তত সহজ ও যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। শব্দ সহজ করিবার জন্যই অপভ্রংশের আবির্ভাব। সুতরাং পাটলীপুত্র হইতে পাটনা হওয়া অনেকাংশে সম্ভব বলিয়া বোধ হয়।

পাটনা নগরী সম্বন্ধে একটা অতি সুন্দর গল্প আছে, তাহা এস্থলে প্রকাশ করা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক নহে বিবেচনায় নিম্নে তাহার সবিস্তার বিবরণ লিখিত হইল।

সত্য যুগে কোশাঘী নগরে ভূমিদেব নামে এক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন ; কুশ ও বিকুশ নামে তাঁহার দুই পুত্র সন্তান ছিলেন। কালক্রমে এই দুই পুত্রের সঙ্কট সর্বসিদ্ধি নামক এক ঋষির প্রসতি ও ভূমতি নামী কন্যারের বিবাহ হয়। একদা ভ্রাতৃদ্বয় অভ্যস্ত

দীন হীন দশাপন্ন হইয়া স্ব স্ব সহধর্মিণী সমভিব্যাহারে সৌভাগ্য লক্ষ্মীর অনুসন্ধানে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হন। কতিপয় দিবস অবিশ্রান্ত ভ্রমণের পর, তাঁহারা এক নির্জন বন প্রদেশে উপস্থিত হইয়া শ্রান্তি দূর করিবার নিমিত্ত স্বভাব সম্পাদিত সুকোমল শম্পাশযায় শয়ন করিয়া সুখে নিদ্রা যাইতে লাগিলেন। মধ্যরাত্রে ভ্রাতৃদ্বয়ের নিদ্রা ভঙ্গ হইল, তাঁহারা দেখিলেন, রমণীদ্বয় গত কতিপয় দিবসের পথ-শ্রান্তি জন্য নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে। উভয়ে পরামর্শ করিলেন যে, আমাদের উদরারের জন্য লালায়িত হইয়া দ্বারে ভ্রমণ করিতে হইবে। একপাশ্বে প্রীলোক সন্ধে থাকিলে পদে পদে বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা। এই বিবেচনা করিয়া রমণীদ্বয়কে তদবস্থায় রাখিয়া তাঁহারা পলায়ন করিলেন। হর-পার্বতী সেখান দিয়া যাইতেছিলেন। তাঁহারা দেখিলেন নিঃসহায়া দুই রমণী অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে। পার্বতী মনে মনে তাহাদের অবস্থা অবগত হইয়া মহাদেবকে কহিলেন, “দেব ! এই দুইটি অবলার বাহাতে দুঃখ দূর হয় তাহা কখন।” সদয়হৃদয় দেবাদিদেব মহাদেব বর দিলেন “কিনীঠা রমণী ভূমতি পূর্ণ সসত্তা আছে, তাহার গর্ভে এই রাত্রেই এক পুত্র সন্তান জন্মিবে। তাহার নাম হইবে পুত্র। সেই পুত্র

১.

নিদ্রোস্থিত হইবামাত্র তাহার মস্তক হইতে সহস্র সুবর্ণ বর্ষণ হইবে।” অনু-
জ্ঞানীয় শিব-বাক্য সর্বাংশে কলিত
হইল। সেই রাত্রে স্মৃতির পুত্রসন্তান
জন্মিল, এবং সেই সন্তান নিদ্রোস্থিত
হইবামাত্র তাহার মস্তক হইতে সহস্র
সুবর্ণখণ্ড ভূমিতে পতিত হইল। রমণী-
দ্বয় এই বিপন্ন সময়ে সন্তান পাইয়া
কথঞ্চিৎ হর্ষিত হইল বটে, কিন্তু সহস্র
সুবর্ণ খণ্ড দেখিয়া ভয়ে ভীত হইয়া
ভাবিতে লাগিল যে, হয়তো তাহা-
দিগকে চোর বলিয়া রাজদ্বারে দণ্ডনীয়
হইতে হইবে। এই ভয়ে তাহারা প্রাতঃ-
কালে তথা হইতে পলায়ন করিল।
কিন্তু যেখানেই যায় শিব-বাক্য কোন
স্থানেই নিষ্ফল হইবার নহে। সকল
স্থানেই পুত্রের মস্তক হইতে সহস্র
সুবর্ণ-খণ্ড পাত হইতে লাগিল। পরি-
শেষে তাহারা স্বপ্নাবেশে শিব-মহিমা
অবগত হইল। এইরূপে রমণী-যুগল
নানা স্থান ভ্রমণ করিতে করিতে অব-
শেষে বারানসী ধামে যাইয়া অবস্থিতি
করিল। পুত্রের নাম পুত্র থাকিল।
পুত্র ক্রমে ক্রমে ধনবান হইতে লাগি-
লেন। “অকাতরে দরিদ্রদিগকে ধন
দান করার চতুর্দিকে তাঁহার বশঃ
বিকীর্ণ হইতে লাগিল। অতি দূরদেশ
হইতে প্রার্থীগণ আসিয়া তাঁহার
দ্বারস্থ হইবা মাত্র তিনি তাহাদিগকে
ধন দানে সন্তুষ্ট করিতে লাগিলেন।

এসময়ে কুশ ও বিকুশ কর্ণাট দেশে
ভিক্ষুকবেশে অবস্থান করিতে ছি-
লেন। তাঁহারা লোক পরম্পরায় শুনি-
লেন, বারানসী-ধামে পুত্র নামে
এক বালক অকাতরে দরিদ্রদিগকে
ধনদান করিতেছেন। আত্মীয় এত-
দ্বাক্ষ্য শ্রবণে পরম পুলকিত হইয়া
দান প্রাপ্তির আশয়ে কালীধামে
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যখন
পুত্রের দ্বারদেশে দণ্ডায়মান আছেন
তখন পুত্র-জন্মনী স্মৃতি প্রাণ নোপরি
বিচরণ করিতেছিলেন। তিনি তাঁহা-
দিগকে দেখিবামাত্র চিনিতে পারিয়া
তৎক্ষণাৎ অন্তঃপুর-মধ্যে লইয়া
গেলেন। তখন তাঁহারা সমুদায় জ্ঞাত
হইয়া পরম সুখে বাস করিতে
লাগিলেন। পুত্রের ষোড়শ বর্ষ বয়ঃক্রম
হইলে তাঁহার পিতার অন্তরে এক
অস্বাভাবিক হিংসার আবির্ভাব হইল।
তিনি গোপনে পুত্রের নিধন চেষ্টা ক-
রিতে লাগিলেন। এতাদৃশ নৃশংস
ব্যাপার সম্পাদনের কোন উপায় না
দেখিয়া পরিশেষে কতিপয় চণ্ডালকে
উক্ত দুষ্কৃতি সাধনের জন্য নিযুক্ত
করিলেন। চণ্ডালগণ পুত্রসমীপে উপ-
স্থিত হইয়া কহিল, “আমরা বিদ্যাবাসিনী
দেবীর পাণ্ডা। যখন তুমি ষাড়-গর্ভে
ছিলে, তখন একদা প্রত্যাদেশ হয় যে
তুমি ষোড়শ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে স্বরূপ
দেবীর সমুখে উপস্থিত হইয়া পুত্র

দিবে। আমরা এখন তোমাকে তথায় লইয়া যাইতে আসিয়াছি। “পুত্র শিতার অনুমতি প্রার্থনা করিলে নৃশংস শিতা তৎক্ষণাৎ সম্মতি দান করিলেন। চণ্ডালের পুত্রকে এক নির্জজন অরণ্যে লইয়া গিয়া প্রথমে তাঁহাকে সমুদায় বিষয় বলিয়া তাঁহার শিরে খড়্গাঘাত করিল। পুত্র দৈববলে বলীয়ান, কাহার সাধ্য সহজে তাঁহার জীবন সংহার করে! খড়্গা মৃত্তিকায় পতিত হইয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া গেল। অতঃপর চণ্ডালের পুত্র সমীপে কিঞ্চিৎ পুরস্কার লইয়া তাঁহাকে সেই নির্জজন বনে পরি ত্যাগ করিয়া গেল। তাহার কালীধামে বিকুশ সমীপে গমন করিয়া নির্দেশিত কার্য্য সুসম্পাদিত হইয়াছে বলিয়া পুরস্কার গ্রহণ পূর্বক চলিয়া গেল। এইরূপে পুত্র সেই নির্বাসিত বনপ্রদেশে অকুল হৃদয়ে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। রজনী সমাগতা হইলে এক উচ্চ বৃক্ষে আরোহণ করিলেন। মধ্যরাত্রে শব্দট ও বিকট নামে দুই দুর্দান্ত রাকস আসিয়া তথায় উপস্থিত হইল। আতঙ্কে পুত্রের প্রাণ উড়িয়া গেল। রাকসেরা বৃক্ষোপরি পুত্রকে দেখিয়া কহিল, “তোমার কোন ভয় নাই। তুমি বৃক হইতে নামিয়া আমাদের একটি বিবাদ ভঞ্জন করিয়া দেও।” পুত্র কি করেন, অগত্যা বৃক হইতে অবতরণ করিলেন। তাহার কহিতে

লাগিল, “আমরা করিবক নামা রাকসের পুত্র। পিতা বহুকাল মহাদেবের তপস্যা করেন; মহাদেব সন্তুষ্ট হইয়া পিতাকে তিনটি দ্রব্য দেন। প্রথম এক জোড়া বিনামা, উহা চরণে ধারণ করিলে মুহূর্ত্ত মধ্যে সহস্র ক্রোশ ভ্রমণ করা যায়। দ্বিতীয় একটি ক্ষুদ্র পেটিকা, যখন তাহার মধ্যে হস্ত প্রদান করিবে, তখনই বহুমূল্য রত্ন প্রাপ্ত হইবে। তৃতীয় এক গাছি যষ্টি, উহা হস্তে লইয়া ঘুরাইলে মুহূর্ত্তমধ্যে সেই স্থানে সুপ্রশস্ত সমৃদ্ধিশালী নগর সংস্থাপিত হইবে। এক্ষণে আমাদের পিতার মৃত্যু হইয়াছে, এই দ্রব্য গুলি আমাদের মধ্যে কে পাইবে?” পুত্র কহিলেন, “তোমরা উভয়ে ঐ দূরস্থিত বৃকতলে যাও, দ্রব্যগুলি এখানে থাকুক, তোমরা যে আসিয়া অগ্রে উহাদিগকে স্পর্শ করিবে, দ্রব্যগুলি তাহারই হইবে।” রাকসেরা নির্দেশিত বৃকতলে যাইল, এমন সময়ে দৈববাণী হইল “বালক! আর বিলম্ব কেন? চরণে পাছু ধারণ করত পেটিকা ও যষ্টি লইয়া সিংহল দ্বীপে গমন কর।” পুত্র উপদেশানুযায়ী কর্ম করিবামাত্র সিংহল দ্বীপের এক মনোহর সরোবর-তীরে উপনীত হইলেন। পুত্র তথায় লোকপরম্পরায় ভ্রমণ করিলেন, তথা কার রাজ্য পটলেশ্বরের পাটলী নদী এক সুবত্তী কন্যা আছে। একদা দৈববাণী

আছে যে, পুত্র নামে কোন বৈদেশিক যুবক আসিয়া তাহার পাণিগ্রহণ করিবে। পুত্রদৈববাণীর ভাবগ্রহ করিয়া রজনীযোগে গোপনে পাটলীর প্রকোষ্ঠে গমন পূর্বক নিজ পরিচয় প্রদান করিলেন। যুবতী তাঁহাকে বিবাহ করিয়া তাঁহার সহিত গমন করিতে সম্মত হইলেন। পুত্র চরণে বিনামা ধারণ করত পাটলীকে পৃষ্ঠে লইয়া গঙ্গার দক্ষিণ তীর, গয়ার, উত্তর, সোনভদ্রের পূর্ব এবং পুনপুনা নদীর পশ্চিম এক প্রশস্ত ভূমিখণ্ডে উপনীত হইলেন। তথায় দেবর্ষি নারদের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। নারদ তথায়

দ্বারা এক নগর সংস্থাপনের পরামর্শ দিলেন। পুত্র তথায় এক অপূর্ব নগরী সংস্থাপন পুরস্কার আপনায় ও স্বীয় সহধর্মিণীর নাম একত্র সংযোগ করিয়া ঐ মহানগরীর 'পাটলী-পুত্র' নাম রাখিলেন। অতি অল্প দিনের মধ্যে তিনি নানা দেশ জয় করিয়া প্রবল পরাক্রান্ত নরপতি হইলেন।

পুত্রের কুসুম নামে এক পুত্র কিয়ৎকাল বিশেষ খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। সেই জন্য কিছুদিন এই মহানগরী কুসুমপুর নামে অভিহিত হইয়াছিল। কুসুমের পটন নামে এক পুত্র ও পাটনা নামী এক কন্যা ছিল। পটনের নামানুসারে নগরী

পটন নাম ধারণ করে। পাটনা বিবাহ করেন নাই, চিরকুমারী ত্রুত অবলম্বন করিয়া সর্বদা দেব-সেবায় নিযুক্ত থাকিতেন। কালে তিনি দেবত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনিই উক্ত নগরীর অধিষ্ঠাত্রী পাটনাদেবী বা পাটনেশ্বরী; এবং তাঁহারই নামানুসারে নগরীর পাটনা নাম হইয়াছে। পুত্র রক্ত হইয়া সক্রীক কৈলাস-ধামে গমন পূর্বক শঙ্কট বিকট রাক্ষসের নিকট প্রাপ্ত দ্রব্যত্রয় মহাদেবকে অর্পণ করিলেন।

ইহাই পাটলীপুত্র অধুনা পাটনা নগরের ইতিবৃত্ত। উপরে যে উপাখ্যানটী লিখিত হইল, উহা পরম্পরাগত কিংবদন্তী নহে, বহু কথায় উহার মূল আছে। প্রাচীন দেশ মাত্রেই তত্তদদেশের প্রাচীনত্ব প্রতিপাদক এক্ষণে উদাহরণের অসম্ভাব নাই। দেবতা, দানব, রাক্ষস প্রভৃতি প্রায়ই সেই সেই উপাখ্যানে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছে। সেই জন্য সে সকলনব্য সম্প্রদায়ীর নিকট তাদৃশ বিশ্বসনীয় বলিয়া বোধ হয় না। ঐ উপাখ্যানগুলির পল্লবিত অংশ পরিত্যাগ করিলে অনেকাংশে উহার অলীকত্ব দূর হয়। ইহা কখনই অসম্ভাবিত নহে যে, পুত্র নামা কোন দরিদ্র সম্ভ্রান্ত ক্রমে বিপুল ধনশালী হইয়া উঠেন। কালক্রমে সিংহল-রাজ-দুহিতা পাটলীর সহিত তাঁহার বিবাহ

হয় এবং তিনি পার্টলীপুত্র নামে নগর স্থাপন করেন। তাঁহার পুত্র কুম্ভ হইতে কুম্ভপুত্র এবং তাঁহার পুত্র পার্টন ও কন্যা পার্টনা হইতে নগরী পার্টন ও পার্টনা নাম ধারণ করে। এই কয়েকটি কথা যত পল্লবিত করিবে ততই উপাখ্যান বিস্তারিত হইবে।

বিবিধার্থ সংগ্রহের পার্টনা প্রস্তাব লেখক লিখিয়াছেন, “যাহা রামায়ণ মহাভারত, যুদ্ধোৎসাহাদি এতদ্দেশীয় সমস্ত প্রসিদ্ধ প্রাচীন গ্রন্থে বর্ণিত আছে।” আমরা এ কথায় সম্যক অনুমোদন করিতে পারি না। রামা-

য়ণে পার্টলীপুত্রের নাম কোথা হইতে আসিবে ? মহাভারতে মগধ রাজ্যের উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু তখন পার্টলীপুত্র নগর রাজধানী রূপে পরিগণিত হয় নাই। অপর লেখক যে পার্টনাদেবী বা পার্টনেশ্বরীর মন্দির অতি নব্য বলিয়াছেন, ইহাতে পাঠকবর্গ যার পর নাই চমৎকৃত হইবেন সন্দেহ নাই। ইহা যতই নব্য হউক না কেন, পার্টনা নামের সহিত উহার সম্পূর্ণ সংশ্রব আছে এ কথা কে না স্বীকার করিবেন ? সুতরাং উহাও যে প্রাচীন তদ্বিষয়ে কোন সংশয় হইতে পারে না।

কোথা পাব স্মৃতি ?

কোথা পাব স্মৃতি ? কে কবে আমারে ?
রাজার প্রাসাদে, গৃহীর আগারে,
দানের কুটীরে, দেবের মন্দিরে,
কোথায় না আমি, স্মৃতি পাইবারে,
খুঁজিলাম এই ভবের বাজারে ?

সরলতাময় শৈশব সময়,
হিতাহিত বোধে অক্ষম হৃদয়,
শিশুগণসঙ্গে, ধূলি মাখি অঙ্গে
হইত আনন্দ পুতুল খেলার ;
এখন কি তাহে মন স্মৃতি পায় ?

শৈশব অবধি স্মৃতির সন্ধানে
ফিরিলাম আমি কত শত স্থানে,—
ভীম হিমালয়ে, সাগরের তলে,
সমতল ভূমে, মরুময় দেশে,
কোথা না গেলাম স্মৃতির উদ্দেশে ?

পরে বিদ্যালয়ে, একপাখী সনে
বিজ্ঞান রহস্যে, গুণিত দর্শনে,
ভূগোল, জ্যোতিষে, কাব্য, ইতিহাসে,
পাইত আশ্রয় নবীন হৃদয়,
এখন সে সবে নাহি স্মৃতিপায় ।

৫

তার পর সেই যৌবন সময়
নবীনা নারীর কোমল প্রণয় .
ভাবের গদগদ, প্রেমের বশবশত,
কতই আগ্রহ দেখিতে সন্মুখ,
নয়নে নয়নে কি অসীম স্মৃতি !

৬

মধুর সঙ্গায় প্রমোদ কাননে,
কুসুম রূপিনী প্রিয়ার মিলনে,
তুলি ফুলভার, পরিতাম হার ;
দুজনে, বিরলে আনন্দ অপার ;
এবে স্মৃতি তাহে নাহি কিছু আর ।

৭

প্রভাত-কুসুম সদৃশ নন্দনে
স্নেহের প্রতিমা তনয় রতনে
কোড়েতে লইতে, হৃদয়ে ধরিতে
জুড়াত জীবন, তুলে যেত মন ;
এখন কি হেতু নেহেরে তেমন ?

৮

কুবের দেবের আরাধনা তরে,
অগাধ তরঙ্গে, অকুল সাগরে
মুকুতা তুলিতে, প্রবাল লভিতে
ডুবি বার বার, ভীম রত্নাকরে
বাছিয়া লয়েছি তন্ন তন্ন করে ।

৯

আবার বসুধা হৃদয় খুলিয়া,
আঁধার গভীর আকর খুঁজিয়া,
কাঞ্চন রত্নত, আদি ধাতু কত
হীরা পাশা চুনি আর মণি যত
করেছি সকলি নিজ হস্ত গাত ।

১০

মোণার প্রাঙ্গনে, হীরার মন্দিরে,
যশের পতাকা উড়ায়ে সমীরে,
কমল আসনে, কোমল ভূষণে,
পূজেছি কমলা যুগল চরণে,
এবে স্মৃতি নাই ধন উপার্জনে ।

১১

আবার কখন বিলাস ভবনে,
উজ্জল আলোকে, সুবাস পবনে,
বেণু সপ্তস্বর, মৃদঙ্গ সেতার,
কামিনী চরণ নুপুরের সনে
মিলি একতানে বাজে মধুস্বনে ;

১২

কুটিল কটাক্ষে চৌদিক মোহিয়া
আনিতস্ববেনী পিছে দোলাইয়া,
মৃত্যু গীত লয়ে, হাব ভাব চরে,
অঙ্গের বিক্ষেপে রূপের তরঙ্গে,
তুলি মুহু মুহু জাগায়ে অনঙ্গে,

১৩

নাচিত নর্তকী মাথায় দর্শকে,
সুধাপূর্ণ পাত্র ফিরিত চৌদিকে ;
সুমধুর তান, সুললিত গান
তখন সে সবে জুড়াত পরাণ ;
এবে তাহে হয় বিষ অনুমান ।

১৪

কখন কুটুঙ্গ সমাজে বসিয়া
হাস্যে সকলে আপনি হাসিয়া
তাস পাশা ধরে, খোস গম্প করে,
কতু তোষাঘোদে, কতু প্রাশংসায়
তুষেছি সকলে বে-বেয়ন চায় ।

১৫

হায় ! এইরূপে আশার ছলনে,
কতই যতনে সুখের কারণে,
কতই দেখেছি, কতই চেকেছি,
কতই শিখেছি একে একে করে
সুখ অন্বেষণে ধরনী ভিতরে।

১৬

নব নব ভোগে জনমে আনন্দ
পুরাণ হলেই অমনি বিষাদ,
বুঝিলাম সার খুঁজিবনা আর
ধরনীতে কিছু নিত্য সুখ নাই—
এতলোক অশু অসুখের ঠাই।

১৭

একদা দাঁড়িয়ে যমুনা-পুলিনে,
প্রদোষ সময়ে, ত্রাজের বিপিনে,
হৃদয়ের কথা, মরমের ব্যথা
এই খেদ গান, একাকী বিজনে
গাহিতেছিলাম আপনার মনে।

১৮

গীত শেষ হোলো, অমনি তখন
স্বর্গীয় সৌরভে ভরিল মেদিনী,
অপ্সরা বীণার ঝঙ্কার
সহ, সুললিত মেঘুর পবনে
এই কথাগুলি আনিল প্রবণে—

১৯

“ধর বৎস ধর মম উপদেশ,
যদি চাও নিত্য সুখের উদ্দেশ,
দুঃখ দূর হবে, চির সুখে হবে,
মনের মালিন্য হৃদয় বিকার
মুচিবে, মানব-জানের আধার

২০

“কৃত্রিম আমোদ মান অহংকার,
বিষয়-লালসা, কর পরিহার
ধনের গৌরব, বিদ্যার সৌরভ,
অলস বিলাস, ইন্দ্রিয়ের আশা,
ত্যাগ কর যত পার্থিব পিপাসা।

২১

“দুর্কে যি পুচয়ে কর হে দমন,
নিন্দা তোষামোদে দিওনাকো মন,
সুখের সন্ধানে ফির স্থানে স্থানে,
যতই বেড়াবে তুমি ঘুরে ঘুরে,
ততই তোমার সুখ যাবে দূরে।

২২

“মানবের জ্ঞান ভ্রান্তি জাল ভরা
মানবের গ্রন্থ কপটতা পোরা ;
হেন জ্ঞান তরে, হেন গ্রন্থ পড়ে
করিও না বৃথা সময় ক্ষেপণ,
প্রকৃতির পুণি কর অধ্যয়ন।

২৩

“তাহলেই পাবে সুখ অবিনাশী
যার তরে তুমি এত অভিলাষী,
প্রকৃতির পত্র, স্বভাবের ছত্র
আনন্দের উৎস, সুখের আকর,
বিরাজে সন্তোষ বাহে নিরন্তর।

২৪

“চাঁদের আলোকে, রবির কিরণে,
ভীম প্রভঞ্জন, মৃদু সমীরণে,
ভ্রমর বন্ধারে, কেশরী হুঙ্কারে
সলিল-প্রপাতে, তটিনী-হিলোলে
উষ্ণ প্রজবণে, সাগর-কলোলে,

২৫

“কুসুম সৌরভে, কোকিল কুজনে,
শৈবালের দলে, কমল কাননে,
পত্রের মর্মরে, বিমল নিরঝরে
তরুতে, মকুতে, মাটিতে, গগনে,
জন কোলাহলে, অথবা বিজনে,

২৬

“প্রকৃতির রাজ্যে যেখানে যাইবে,
অবিচল সুখ সেখানে পাইবে।
স্বস্তির মাঝারে দেখিতে অক্টারে
সদা সাবধানে করিবে সাধনা, :
নিসর্গ সম্ভর্ষ গাঁহার রচনা।

২৭

‘সুখের দুঃখের মনই জনক,
মনেই স্বরগ, মনেই নরক,
শাস্তি বিনোদিনী, সুখের জননী ;
সন্তোষ অমৃত কর বাছা পান,
অমর আনন্দে পুরিবে পরাগ।”

২৮

এই কথা বলে বাগীশেব ছোলা,
গগনের বাগী গগনে মিশালো,
শব্দ সঙ্গিনী প্রতিধ্বনি ধনী
অমনি তখনি গভীরে ভাবিল ;
“সন্তোষ অমৃত কর বাছা পান,
অমর আনন্দে জুড়াবে পরাগ।”

পুলিন—

রসমাগর ।

পূর্ব প্রকাশিতের পর ।

রসমাগর সম্বন্ধে আমাদের সংগ্রহ প্রায় শেষ হইয়া আসিল । কার্তিক মাসে জ্ঞানাকুরের বর্ষ শেষ, আমরা সেই বর্ষ শেষ সম্বন্ধে ইহারও শেষ করিব মনস্থ করিতেছি । যদি ইহাকে কখনও গ্রন্থাকারে পরিণত করিতে সক্ষম হই, তবে আরও কতকগুলি নূতন পাদপূরণ প্রকাশ করিতে ক্রটি করিব না । অনেকদিন ইহাতে আমরা রসমাগরের সমস্তাগুলি সংগ্রহ করিতেছি । এমন কি শ্যামাধব বাবুর গ্রন্থ প্রচারের পূর্বেও আমাদের ঐ সকল হস্তগত ছিল, কিন্তু উহাদিগের অর্থ ও ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করিতে এত সময় লাগিয়াছে । উক্ত ক্ষুদ্র গ্রন্থের সহিত মিলাইলে অনেকে ইহাতে স্থানে স্থানে পাঠ পরিবর্তন দেখিতে পাইবেন । যে পাঠে অর্থ সঙ্গতির ব্যাঘাত না হয়, তাহাই গৃহীত হইয়াছে । গ্রন্থ প্রকাশ করিবার সময় আমরা ইহাকে আরও সুমার্জিত করিয়া প্রকাশ করিব । এখন অধিক বাগাড়ম্বরে প্রয়োজন নাই ।

কোন সময়ে রাজসংসারে উপযুক্ত কর্মচারী না থাকায় বিধর বিভবাদি অত্যন্ত অব্যবস্থিত হইয়াছিল । অনেকেই অবগত আছেন, নবদ্বীপের রাজবংশীয়েরা অত্মাপি হরধাম, আনন্দধাম, শিবনিবাস প্রভৃতি স্থানে বাস করিতেছেন । হরধামে সেসময় রাজা গঙ্গেশচন্দ্র

জীবিত ছিলেন, তিনি সম্পর্কে গিরীশচন্দ্রের পিতৃত্ব্য । তিনি তাঁহার নামের সহিত বাজপেয়ী উপাধি ধারণ করিতে বড় ভাল বাসিতেন, সেই জন্য রাজা তাঁহাকে বাজপেয়ী খুড়া বলিয়া ডাকিতেন । তাঁহাদের অবস্থা অতি মন্দ ছিল । তিনিই ঐ সময়ে নবদ্বীপাধিপতির সংসারে কর্মকর্তা হইলেন । তাঁহার মনের ভাব যে এসময়ে রাজসংসারে প্রবেশ করিয়া যে সকল ওমরাও দ্রব্যাদি আছে লইয়া প্রস্থান করেন । বাস্তবিক কিছুদিনের মধ্যে তাহাই করিলেন । তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া রসমাগর নিম্নলিখিত শ্লোক দুইটা রচনা করেন । বথা ; —

কি আর বলিব বিধাতার ভবিতব্য ।
ছাদ ফুঁড়ে লয়ে যায় ওমরাও দ্রব্য ॥
পাতসাই জিনিস যত ছিল উপজীব্য ।
অধনেন ধনং প্রাপ্ত হায়রে পিতৃত্ব্য ॥
নবদ্বীপের অধিপতি নৃপতির চুড়া ।
কত ইজ্র চজ্র এই দরজায়

থেয়ে গিয়াছেন হড়া ॥

সকল নিলে লুটে পুটে

রাখলে না এক গুঁড়া ।

না বিইয়ে কানাইয়ের মা

বাজপেয়ী খুড়া ॥

বাজপেয়ী যজ্ঞ না করিয়া বাজপেয়ী উপাধি ধারণ করাতেই “না বিইয়ে কানাইয়ের মা” বলিয়া উপহাস করা হইয়াছে ।

পৃষ্ঠকবর্গের স্মরণ থাকিতে পারে, যে রসরাজ একসময়ে রাজীবলোচন সরকার নামক রাজ সংসারের ইজারদারের হাতে পড়িয়া ছিলেন। মুন্সী গোলাম মোস্তফাও এক জন ইজারাদার ছিলেন। কিন্তু তিনি অত্যন্ত সুন্দর স্বভাবের লোক ছিলেন। ইহাঁর নিবাস বগুলা, ফৈসল হইতে ঐম-মধ্যে যে পুরাতন দ্বিতল গৃহটি দেখিতে পাওয়া যায়, উহাই তাঁহার বাটি। 'ঐ ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়া রসসাগর নিচের লিখিত শ্লোকটি রচনা করেন।

সকল বাণিজ্য হতে ইজারদারী তোফা।
দয়া ধর্ম চক্ষু লজ্জা ইন্তুফা তিন দফা ॥
এ রসসাগরে জানেন অনেক চৌগোফা।
মলুম্যত্ব দেখি মুন্সী গোলাম মোস্তফা ॥

নিম্নে আমরা রসসাগরের গুটি কতক শ্লোক দিতেছি তাহার অর্থ বা ইতিবৃত্ত আমাদের জানা নাই। ব্যক্তি বিশেষ যে এই শ্লোক গুলির লক্ষ্য তাহার সন্দেহ নাই।

“আস্তে আস্তে হোক।”

পেটে খেলে পিটে সয় গোবর্দ্ধন কি লোক
পোবৎস লয়ে গোপ নিরুবেগে রোক ॥
কাছের মানুষ চিন্তে নার সর্ব্বাঙ্গে চোক
মতিভ্রম পরিশ্রম আস্তে আস্তে হোক ॥

“রহ রহ রহ।”

আর কেন বাক্য রাগে দহ দহ দহ
শ্রাম কলঙ্কিনী বাণী কহ কহ কহ।
মনোরম্য বোধ গম্য নহ নহ নহ।

রমণে রমণ করে—রহ রহ রহ ॥

“স্বামীর পরম ইচ্ছা স্ত্রীর গর্ভে যায়।”
পুত্রের পরম ইচ্ছা পিতা হয় অতি।
শাণ্ডড়ির সাধ মনে জামাতারে পতি ॥
পুত্র বধূর পরম ইচ্ছা স্ত্রীর গর্ভে যায় ॥
স্বামীর পরম ইচ্ছা স্ত্রীর গর্ভে যার।

“হায় হায় হায়”

পুত্রের বাসনা মনে পিতা ইউক অতি।
শাণ্ডড়ীর বাসনা মনে জামাই ইউক পতি ॥
বধূর বাসনা মনে স্বশুর লাগুক গায়।
এ বড় আশ্চর্য্য কথা হায় হায় হায় ॥

“ওরে সর্ব্বনেশে।”

কাম ক্রোধ লোভ মোহ সাজ করে এসে
কামার ডিম্বির খালের
ধারে কাল রয়েছে বসে ॥
মনতো ভুলি গুপ্ত পল্লি
তুচ্ছ কলি হৈঁসে।
তোরে যা বলেছে তাই করেছিস
ওরে সর্ব্বনেশে ॥

আমরা পূর্বে প্রতিশ্রুত হইয়াছি, যে রসসাগর প্রবন্ধের শেষ ভাগে তাঁহার রচিত কতিপয় হিন্দী শ্লোক দিব। কৃষ্ণনগরের প্রাচীন লোক যুখে শুনিতে পাই রসসাগর অনেক হিন্দী শ্লোক রচনা করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু কালক্রমে সে গুলি লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। আমরা যে কয়টি পাইয়াছি তাহাই এস্থানে প্রকাশ করিলাম।

মহারাজ গিরিশ চন্দ্রের পৌত্র সতীশ

চন্দ্র জন্ম গ্রহণ করিলে মহারাজ অত্যন্ত
পুলকিত হইয়া রসমাগরকে কহিলেন
“মহী দূর কর হাম নৃত্য করি ।” রসমা-
গর পূরণ কহিলেন,—

রাজধানী নৃপ নন্দন নন্দন,
চন্দ্রবংশ অবতার হরি ।
চৌদ্দ ভুবন জন নাচত গায়ত
চৌথট যোগিনী তান ধরি ॥
অঙ্গুর কিন্নর দশ দিগধীশ্বর,
তর তর শ্রীল গিরিশ পুরী ।
এতনক বোলে অহিরাজ কহে
মহী দূর কর হাম নৃত্য করি ॥

এই শ্লোকটির ভাবার্থ এই যে
রাজধানীতে নৃপ নন্দনের নন্দন ভূমিষ্ঠ
হইয়াছেন, চৌদ্দ ভুবন নাচিতেছে গাই-
তেছে। চৌদ্দটী যোগিনী তান ধরিয়াছে,
এত আনন্দে অহিরাজ বাসকী পুলকিত
হইয়া কহিতেছে যে আমার মস্তক হইতে
পৃথিবীর ভার দূর কর, আমি একবার
নৃত্য করি ।

একদা প্রশ্ন হইল “কিঞ্ কহো, কি-
ঞ্ কহো, রাধে মৎ কহো রে ।” রস-
মাগরের পূরণ ; —

ধরম্ সরম্ কুল ক্রিয়া,
মুরলী সব লুট লিয়া,
জগ্ মে কলঙ্ক দিয়া,
সৌহি নাম পাওরে ।
সাঁওনমুন্দর কান,
মার গেয়ে বিরহ বাণ,
ছোড়ত রাধিকা প্রাণ,
কণ্ঠাগত ভঁওরে ॥

বাকে কি রাজ পাট,
কুবুজে কি লাগি ঠাট,
মথুরা মে তাঁক পাছ,
আনন্দ মে রহো রে ।
কোহেলা তোর পড়ি পাঁও,
ছোড়ি দে গোপ গাঁও,
কিঞ্ কহো কিঞ্ কহো,
রাধে মৎ কহো রে ॥

• শিব চতুর্দশীর রাত্রে মহারাজ শিব
পূজা করিয়া পরদিন প্রাতঃকালে শিব
মন্দিরে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন শিব
শিরস্থিত ঐর্দ্ধচন্দ্রের উপর যে পঞ্চামৃত
দেওয়া হইয়াছিল তাহাতে পিপীলিকা
লাগিয়াছে। তদৃষ্টে রসমাগরকে কহি-
লেন। “অমাবস্যার চন্দ্র পিপীলিকায়
খায় ।” এই শ্লোকটি মহারাজ হিন্দী
ভাষায় পুরিতে আদেশ করেন ।

শিবরাত্র ঘটাওয়ে, তিন লোক জাগাওয়ে,
পঞ্চামৃত শশীচূড়ে চড়াওয়ে ।

ভোরে বি অরুণা মেরে হাঁকাওয়ে

আঁচকো চাঁদ পিপীলা ন খাওয়ে ॥

গয়ায় পিণ্ডদান সময়ে অত্যন্ত জ-
নতা হয় । রসমাগর সেই জনতা ঠে-
লিয়া একবারে পিণ্ডদান স্থলে উপস্থিত
হওয়ায় একজন গয়ালী কহিল “বাহ্ণা
বাহ্ণা বাহ্ণা জী ।” রসমাগর অমনি পূরণ
করিলেন ;—

এক চরণ তব্ গয়াস্থর মুণ্ডে
পিণ্ড দেনে উদারণ জী ।
হুসরা চরণ কা ধূলি মে
অহল্যা পাখাণ মানবী জী ॥

তিস্রা চরণ ঘামছে

জগত্তারণ উধারণ গঙ্গাজী ।

তেরা পঁাও মে গোড়োয়া লাগে

বাহ্বা বাহ্বা বাহ্বা জী ॥

আমরা এই স্থলেই রসমাগর প্রবন্ধের

শেষ করিলাম ইতি ।

অনন্ত ভাবাভাব ।

পৃথিবী একটা রত্ন হারাওয়াছে । খনিতেই সে মণির বিনাশ হইয়াছে ; মণিকারে তাহার পরিচয় পায় নাই ; বিলাসী সে নিরুপম শোভার জহ্ন স্বীয় সর্বস্বাস্ত করিতে পায় নাই, এবং তাহা করিতে পায় নাই বলিয়া আপনাকে ভাগ্যবান্ ভাবিতে পায় নাই ; দরিদ্রে সে মহারত্নের নাম মাত্রও অবগত হইতে পায় নাই ; পায় নাই, সেই জহ্ন দীর্ঘ্যার চরম সীমা, মর্ম্মযাতনা বুঝিতে পায় নাই ।

—কিন্তু তাহার কথা, সে আপনি আপনার পরিচয় দিউক, আমাকে তাহার জহ্ন ভূমিকা লিখিতে হইবে না । সংক্ষেপে বলি, নিধিরাম উন্মাদগ্রস্ত হইয়াছে ; নিধি অমূল্য নিধি, তাহার তুলনা তাহারই সহিত হইতে পারিত “রাম রাবণয়োয়ুদ্ধং রামরাবণয়োরিব” । এ কি সামান্য দুঃখ ! এ দুঃখ কি সহ্য যায় !

কিন্তু শরীর যেমন ব্যাধি মন্দির, সংসার তেমন দুঃখ মন্দির । সাতাইশ বৎসর, এক মাস, সাতদিন, আঠার দণ্ড, পঁয়ত্রিশ পল, গতে মঙ্গলবারে, অনুরাধা নক্ষত্রে, ব্যতিপাত যোগে, তৈতিল করণে—

ফলতঃ নূতন পঞ্জিকাতে নিধিরামের পূর্বভাবাস্ত হইল, সংসারের সুখাস্ত হইল । কপালে যাহা ছিল, তাহা হইল । কাঁদিলে কি হইবে ? সেই জহ্ন কাঁদিব না, নিধিরামের গুণ গাইব, নিধির কথা বলিব ।—না, আমি বলিব না, নিধি আপনার কথা আপনি বলুক । কিন্তু হায় ! নিধি যে নূতন কথা আর বলিতে পারিবে না ; তাহার হইয়া এখন মাঝে মাঝে তাহারই কথা সে আমাকে বলিতে হইবে ! আহা হা ! নিধির জ্ঞান গেল, কেন প্রাণ গেল না ?

কি ভাল ? মরা ভাল, না ক্ষেপা ভাল ? মরিলে “৩” হয়—দেবতা হয় ; ক্ষেপিলে কি হয় ? “শ্রী” ভ্রষ্ট ! অপরে “শ্রীযুক্ত” করে, “শ্রীমান্” করে কিন্তু শুদ্ধ, নিভাঁজ, সুপরিষ্কৃত, আবর্জনাবর্জিত “শ্রী” আপনার আপনি ব্যতীত হইবার যো নাই । অপরকে অপরে বিশুদ্ধ “শ্রী” দিলে কেমন কেমন দেখায়, যেন একটু ঘৃণা, যেন একটু তাচ্ছীল্য, যেন একটু অবজ্ঞা সে “শ্রী”র সর্বক্ষে দেদীপ্যমান । তবে নিধিরামের কি হইবে ? শ্রীভ্রষ্ট

হইবে, অথচ দেবতা হইবে না, নিধি এখন কি করে? আমিই বা কি করি? নিধির মরই উচিত ছিল। আমার অন্তরে যে বেদনা হইয়াছে, নিধিকে মরিতে বলা ভিন্ন আর কি বলি?

নিধিরামকে ঢাকায় লইয়া গিয়াছে। সেখানে সে কোথায় থাকিবে? কেমন করিয়া থাকিবে? আমাকে পত্র লিখিতে চাহিলে কাগজ, কালী, কলম, পাইবে ত? নিধিরাম যে উন্মাদগ্রস্ত; সে কি এখন পত্র লিখিতে পারিবে? তাহা যদি পারে, তবে কতক শাস্তি; তাহা হইলে মরা অপেক্ষা ক্ষেপা ভাল। নিধির কি পত্র লেখা মনে আছে?

ঢাকা কেমন স্থান? জন্মে দেখি নাই, সুতরাং আমার অপরাধ নাই, কিন্তু শ্রুতিতে পাই যে সেখানে মাটি নাই। সেখানে নৌকায় যাওয়া আসা, নৌকায় শোয়া বসা, নৌকায় খাওয়া পরা, নৌকায় বাজার করা। তবেত বড় বিঘ্ন স্থান! নিধিরাম জল দেখিলে ভয় পায়। সেই জন্তু বাল্যকালে নিধি জলের পরিবর্তে ডাব খাইত, বয়স হইলে নিজ ল মদ খাইয়া তৃষ্ণা নিবারণ করিত। নিধিরাম একবার বিলাত যাইতে উদ্যত হইয়াছিল, সমস্ত আয়োজন করিয়াছিল, জাহাজ ভাড়া পর্য্যন্ত করিয়াছিল। পরিশেষে, যাইবার দিনে সকাল বেলায় ভূগোল খুলিয়া নিধিরাম দেখিল যে মধ্যে সমুদ্র;— পার না হইলে বিলাত যাওয়া যায় না।

কেবল সমুদ্র আছে বলিয়া নিধির বিলাত যাওয়া ঘটে নাই। ঢাকার যদি নৌকাগত প্রকৃতি হয়, নিধির দশায় কি হইবে?

নিধি যে লেখক, পাঠক, ভাবুক, তাহা বলাই নিষ্কুয়োজন। সুতরাং নিধি বিলাত গেলে সাতকাণ্ডের চুড়া-স্বরূপ এক কাণ্ড নিশ্চিত করিত; ফিরিয়া আসিলে দশজনকে কাণ্ডজ্ঞান শিক্ষিত। কিন্তু পোড়া সমুদ্রেই সব নষ্ট করিল। ফলতঃ আর উপায় নাই, ভাবিলে, পুরাণ কথা মনে করিয়া ছল ছল চিত্তকে উদ্বেল করিলে, আর কি হইবে।

নিধিরাম আমার চির সখা। এখন নিধিও একা, আমিও একা। দুইজনে একত্র জন্মিয়াছি, একত্র শয়নোপবেশন করিয়াছি, একত্র ব্যায়াম বিশ্রাম করিয়াছি; একত্র বিদ্যানুশীলন করিয়াছি। উদরের জন্তু ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি বলিয়া সাধারণ লোকে যাহাকে প্রণয় বলে, তাহা উদরগত। এই উদরেরই দার্শনিক নাম “স্বার্থ”। কিন্তু আমাদের প্রণয় উদরগত ছিল না; ভালবাসার নিমিত্তই দুইজনে ভালবাসা ছিল; পাপপুণ্য, সুখ দুঃখ, ইহলোক পরলোক, স্বর্গ নরক এ সকল ভাবনা সে প্রণয়ে স্থান পাইত না। ধরাতলে সে প্রণয়ের উপমা নাই, কারণ ধরাতলে সকলই সীমা নিকঙ্ক; পর্বত তেমন উচ্চ নয়, অরণ্য তেমন নিবিড় নয়, জনপদ তেমন পূর্ণ নয়,

উদ্যান তেমন রম্য নয়, অগ্নি তেমন উত্তপ্ত নয়, মধ্যাহ্নে সে আলোক নাই, নিশীথে সে নিস্তব্ধতা নাই, উষ্মাতে সে মাধুর্য্য নাই, আর, চন্দ্রের কনক আছে, আকাশে মেঘ আছে, মেঘে অশনি আছে; বিদ্যায় বিড়ম্বনা আছে, জ্ঞানে মোহ আছে, দর্শনে ভ্রম আছে, বিজ্ঞানে উন্নতির ক্রম আছে। কিন্তু আমাদের সে প্রাণের অতুল্য, অমূল্য। এখন আগরা দুই জনে একা। বিধি! এমন নিধিও কাড়িয়া লইতে হয়?

নিধিরামের কথা ফুরাইবার নহে; অনন্ত কথা, বাড়াইলেই বাড়ে। অতএব এখন নিধিরামের পরিচয় নিধিরামের কথাতেই দিব; আমি আর কিছু বলিব না। একবারেই বলিব না, তাহা নহে; যাহা না বলিলে নহে তাহা অবশ্যই বলিব। আজি যাহা বলিব, তাহা এই; .

নিধিরাম বড় অনুশীলনশীল ছিল; নিধি পড়িত বিস্তর, লিখিত আরও বস্তুর। যাহা লিখিত, তাহা আমাকে পড়িয়া শুনাইত, শুনান শেষ হইলে আমি তাহার লেখা গুলি, ভাল বাসিতাম বলিয়া, তুলিয়া রাখিতাম। কে জানিত যে সেই যত্ন রক্ষিত লেখা ধরিয়া এখন আমাকে কাঁদিতে হইবে!

নিধি সকল প্রকারের লেখাই লিখিত; কাব্য, ইতিহাস, প্রবন্ধ কল্পনা, অলীক জল্পনা; এসমুদয় যেমন সহজে তাহার লেখনী মুখ হইতে বহির্গত হইত,

দর্শন, বিজ্ঞান, জীবন চরিত; প্রত্নতত্ত্বও সেই রূপ অবলীলায় আসিত। লুপ্তের বিষয় তাহার কোনও লেখাই সর্বাঙ্গ সম্পন্ন নহে। কিন্তু তাহা বলিয়া উপায় নাই। নিধিরামের এই সমুদয় অতীত কীর্তি আমি সময়ে সময়ে মুদ্রাক্ষরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া লোকের রূতজ্ঞতা ভাজন ও সঙ্গে সঙ্গে বশোভাজন হইব; এইরূপ সঙ্কল্প করিয়াছি। অদ্যকার মত সেই জন্য এই ভূমিকার “ইতি” সাধন করা গেল।

(নিধিরামের রহস্য প্রবন্ধ।)

একটা ঘর ছিল, এখন তাহা নাই স্মৃতাং কোথায় ছিল, বলিবার প্রয়োজন নাই। আমার ভুল হইয়াছে, ঘর ত ছিলই, একটা বাড়ী ছিল, তাহাতে অনেক গুলি ঘর ছিল। এখন সে সব কিছুই নাই।

বাড়ীটা উত্তম বাড়ী, রাজার বাড়ীর মত বাড়ী। কে কখন সে বাড়ী প্রস্তুত করে, তাহা ভগবান জানেন। বাড়ীর দুই দিকে অলংঘ্য প্রাচীর, আর দুই দিকে অলংঘ্য পরিখা। কাহার বাড়ী, বলিতে পারি না, অথবা যে বলে আমার তাহা-রই।

ফলতঃ বাড়ীটা ছিল; সুন্দর বাড়ী, বাড়ীর মধ্যে উৎকৃষ্ট নিরুষ্ক উদ্যান, পুষ্করিণী, দীর্ঘিকা, কত বলিবে; সকল প্রকার জলাশয়, সকল প্রকার ফলাশয়। বর্ণনায় বাহুল্য হয় মাত্র। লাভ কিছুই

নাই। বাড়ীটাকে কম্পতক, নন্দন কানন, কামধেনু, স্পর্শমনি, যাহা বলিবে, তাহাই বলা যায়। সে এমনই বাড়ী।

পূর্বেই বলিয়াছি বাড়ীটাতে অনেক ঘর, সে সব ঘরের শোভাই কত, সজ্জাই বা কত! কিন্তু একটি ঘরেও মানুষ ছিল না। তথায়, নাম বলিতে পারি না, এক প্রকার জন্তু বাস করিত। সেই জন্তু চতু-
পদ, কিন্তু মানুষের মত পশ্চাতের পদ-
দ্বয়ে ভর দিয়া বেড়াইয়া বেড়াইত। তা-
হার মুখে ছিল, কি হুংখে ছিল, জানি
না। তাহারা খাইত, শুইত, থাকিত এই
মাত্র জানি।

দিন যায়। দিন কোনও রাজার
রাজ্যে বাস করে ন', নহিলে দিন যাইত
ন', দিনের দুর্গতির এক শেষ হইত।
ঠিক্ আমারই মত দশা হইত। দিন যায়,
যাইতে যাইতে ঐ যে বাড়ীর কথা বলিতে
ছিলাম, তাহার উপর মানুষের দৃষ্টি প-
ড়িল। হন হন করিয়া তাহার বাড়ীর উ-
পর আসিয়া পড়িল। তখন, যে জন্তুগুলি
সেই বাড়ীতে থাকিত, তাহারা ব্যতিব্যস্ত
হইয়া উঠিল, কতকগুলি মানুষের কাজে
লাগিল, অবশিষ্ট গুলি গিয়া বাড়ীতে
যে প্রাচীর ছিল সেই প্রাচীরের উপরে
বসিয়া রহিল। তাহারা সেই খানেই
থাকুক, আমি অন্য কথা বলি।

ঐ যে মানুষ আসিল তাহারা বাড়ীর
শ্রী-শৃঙ্খলা করিতে লাগিল; দেশ বি-
দেশ হইতে লোকে বাড়ী দেখিতে আ-

সিতে লাগিল। ক্রমে বাড়ীর একটা
নাম পাড়িয়া গেল, আর তাহার শোভা
দেখিয়া জগতের লাল পাড়িতে লাগিল।
কেবল বাড়ীর নাম নয়, বাড়ীর মানুষ
গুলিও এমনই হইয়া উঠিল, যে তাহাদের
গোঁরবে পৃথিবী রৈ রৈ থৈ থৈ করিতে
লাগিল। কিন্তু মূখ কাহারও হাত ধরা
নয়, সেই মানুষ গুলার কপাল ভাঙ্গিল
যখন কপাল ভাঙ্গিল, তখন আবার
অন্য প্রকারের মানুষ ঐ বাড়ীতে আসিতে
লাগিল। পদপালের মত তাহারা পালে
পালে আগিল, আবার ইতোনষ্ট স্ততো-
ভ্রষ্ট করিয়া দিয়া চলিয়া গেল। এমন
কত বার কত জন আসিল, আবার কত
জন চলিয়া গেল, তাহার হিসাব আছে,
রীতিমত জমাখরচ আছে। সে জমা
খরচের নাম ইতিহাস; রীতিমত জমা
খরচে যাহা হয়, ইহাতেও সেই রূপ—
মিথ্যা কথা বোঝাই করা আছে; কত
গুলি কথা আছে; তাহার পনয় আনা
উনিশ গণ্ডা, তিন কড়া দুই ক্রান্তি
মিথ্যা; সুতরাং আমি তাহাতে বিশ্বাস
করি না।' আসল হিসাব দেবতাদের
খাতায় লেখা আছে; মহা প্রলয়ের পর
দিবস সে হিসাবের খতিয়ান, বাকীয়া
হইবে। যাহা পাওনা দাড়াইবে, দেবতারা
তাহা বুঝিয়া লইতে, আদায় করিতে
জানিবেন, লইবেন ও করিবেন।
আগন্তুকদের নিকট, যদি কিছু দেনা
হয়, তাহারা—পাইবে বৈ কি।

ক্রমে ঐ আগন্তুকদের একদল যে আসিল, আব ফিরিয়া গেল না, ঐ বাড়ীতেই রহিল। ইহারা রহিল, অনেক কীৰ্ত্তি করিল, বাড়ীর লোকের সঙ্গে সম্ভাব করিল; তাহারা যে পর, লোকে তাহা ক্রমে ভুলিয়া গেল। ফলতঃ তাহাদের স্মৃতি সমৃদ্ধির একশেষ হইল, ক্রমে রুদ্ধির অন্ত্যাদশা হইল। যতই কেন হউক না, এই আগন্তুকেরা কলংগের গাছ বা পোণ্যপুত্রের সহিত তুলনীয়;—প্রথমতঃ 'তেজোবিশিষ্ট রস গরিষ্ঠ, আবার অচিরাৎ জীর্ণ, বিশীর্ণ, উচ্ছিন্ন। পরের বিঘ্নে বাবু গিরি করিলেই ইহা অবশ্য ঘটবে।

আগন্তুকদের যখন এই দশা, তখন ঐ বাড়ীতে অধিতি সমাগম হইতে লাগিল; কেহ একটা বটিকা দিয়া অদ্য নিকর ভূমিলাভ করিল, 'কেহ প্রথমতঃ আতিথ্য স্বীকার করিয়া পরে ঐ বাড়ীতে বসিয়াই ঢিকনি, যুনশী, কাঠের কোটা, টিনের আঁরশী লইয়া দোকান সাজাইয়া আপন উদরাম্বের সংস্থানের তাণে বাড়ীটা, বাড়ীর লোক জন, সব তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে ও চিনিতে লাগিল।

• ক্রমে ছুঁতোনাটা করিয়া অতিথিরা বিবাদ আরম্ভ করিল; অতিথিতে

অতিথিতে বিবাদ, অতিথিতে আগন্তুকে বিবাদ। তখন দেখা গেল অতিথিদের দোকানে ছুরী কাঁচীও বিক্রীত হয়। লোকের চক্ষু ফুটিল, তখন লেই কি, আর না ফুটিলেই কি?

অতিথিরা লোক ভাল, দোষের মধ্যে অতিশয় লুপ্ত, অতিশয় অধাৰ্ম্মিক। ইহাদের মুখ মিষ্ট, ব্যবহার শিষ্ট, কিন্তু কড়ির বড় টান। ঘরে খাবার থাকিলে পরের বাড়ী আতিথ্য স্বীকার করিবে বা কেন? কড়ির টান, আর দোকানে ছুরী কাঁচী, কাজে কাজেই অতিথি শেষে গৃহস্থের গলায় দিল। অতিথি আগন্তুকের বীজ রাখিল না, পরের বাড়ী ক্রমে আপন করিয়া লইল। আর যাহা করিল, তাহা তুমিও জান, আমিও জানি।

আর সেই বাড়ীর লোক—তাহারা কি করিল? কেন, আমি যাহা করিতেছি, তাহারা তাহাই করিল। যুগে যুগে নিজ ভবনে ভিক্ষা, আর তিল গঙ্গাজলে পিতৃ পুরুষের তর্পণ। দেবতা এই তিল গুলি ভুলিয়া রাখিতেছেন, হিসাবের দিনে তিলের গণনা হইবে। একবার দেনা পাওনাটা মিটিয়া গেলে ভাল হয় না?

গঙ্গানারায়ণ ব্রহ্ম! হরিবোল!! হরিবোল!!

বিমলা

বোড়শ পরিচ্ছেদ ।

অল্প বয়সের পুত্রের কাছারি বাটীতে আনন্দের সীমা নাই। তথায় অল্প রজনীযোগে এক সমারোহের বিবাহ হইবে। বিবাহের পাত্র রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী। পাত্রী বিমলা। বরকর্তা স্বয়ং কদ্রকান্ত রায়। সকলেই আনন্দ সাগরে মগ্ন। রামকৃষ্ণ অদৃষ্টে এমনও ছিল তাবিয়া খুসী—কদ্রকান্ত অত্যাচারের চূড়ান্ত হইবে তাবিয়া খুসী। লোক জন যা হবার নয় তাই হইল তাবিয়া খুসী। মামা ঠাকুরের বিবাহ—স্বপ্নের অগোচর কথা। রূপের হৌদল কুতকুতে মামা ঠাকুরের বিবাহ হইবে—যেমন তেমন বিবাহ নয়, সাক্ষাৎ স্বর্গের অপ্সরার সঙ্গ, স্মৃতাং অনুজনবর্গ মহা খুসী। ফল কাছারি বাটী আনন্দ তোলপাড়। এত আমোদ, এত আনন্দ মধ্যে কেবল এক জন বিরলে বসিয়া কাঁদিতেছে। সে এক জন বিমলা। বিমলা কাঁদিতেন। কিন্তু তিনি কাঁদিতেন, তা আমার কি? সংসারে কত লোক কত সময় কাঁদিয়া থাকে। সকলের কান্না দেখিতে গেলে চলে না। যার ইচ্ছা হয় সে কাঁদুক। তা বলিয়া আমরা আপন কাজ ছাড়িব কেন? যে কোন রূপে আত্ম কার্য উদ্ধার করা চাই। এখন বিমলার রোদন দেখে কে? বিম-

লার ইচ্ছা আছে কি না আছে, তাহাই বা জানিবার দরকার কি? সংসারে কোন কার্যই সর্ববাদী সম্মত হয় না। বিশেষতঃ পাত্রীর মত লইয়া বিবাহ কোথায় হয়? আর পাত্রীর মত না থাকিলেই কি বয়ে গেল? স্মৃতাং বিমলা কি করিতেছেন সে জন্য কেহ চিন্তিত বা কাতর নহে। সে দিকে কাহার লক্ষ্যও নাই।

কাছারি ঘরের পার্শ্বস্থ বৈঠকখানা ঘরে কদ্রকান্ত ও চারিজন বয়স্ক বসিয়া আমোদ প্রমোদ ও মন্দ চর্চায় রত রহিয়াছেন। এমন সময় সম্মুখের দ্বার-দলগ্ন সবুজ রঙ্গের পর্দা একটু খানি সরিয়া গেল। সেই ঝাঁকের ভিতর দিয়া একটা কৃষ্ণ বর্ণের কুপা বা জালা প্রবেশ করিতেছে বোধ হইল। বিশেষ অনুগাহনে বুঝা গেল, সেটা কুপা বা জালা নহে। তাহা কথঞ্চিৎ মনুষ্যের উদর সদৃশ। একে একে হস্ত পাদাদি সমস্তই প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিল। তাবতের সম্মিলনে যে অদ্ভুত জীবের উদ্ভব হইল তাহার নাম রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী। রামকৃষ্ণের হরিদ্রা বর্ণের দস্ত আজ্জার ঢাকিতেছে না। আজ্জা তাহার অধ-রোষ্ঠ (হাঁ তাই বটে) ভেদ করিয়া হাম্যের তরঙ্গ বাহির হইতেছে। যেন গৌমুখী হইতে গঙ্গার উদ্ভব হইতেছে।

রামকৃষ্ণকে দেখিয়া সকলেই আনন্দিত হইলেন, এক জন বয়স্য বলিলেন,—

“মামা! তোমার আজ পাথরে পাঁচ কিল বাবা!”

রামকৃষ্ণের দম্ভ আরও বাহির হইল। হাসি আকর্ণ বিশ্রান্ত হইল। হাঁসি আকর্ণ বিশ্রান্ত? হাঁ—তাই ত। হাসি আকর্ণ বিশ্রান্ত হইল। রামকৃষ্ণ মাথা চুলকাইতে লাগিলেন। বুঝি কথাটায় একটু লজ্জা হইল। কহিলেন,—

“অ্যা—হাঃ, হাঃ; অ্যাঃ—” রামকৃষ্ণ উপবেশন করিলেন। এক জন বয়স্য রুদ্রকান্তকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—

“লগ্ন কত রাত্রে?” রুদ্রকান্ত কহিলেন,—

“রাত্রি ৭ টার পর যখন ইচ্ছা।”

অনেক রাত্রে বিবাহ দেওয়াই ভাল।”

রামকৃষ্ণ ব্যস্ত হইয়া কহিলেন,—

“কেন—কেন—অ্যা?”

“এদিকে একটু আমোদ প্রমোদ করে শেষাশেষি বিবাহ হওয়াই ভাল।” রামকৃষ্ণ বলিলেন,—

“তা কেন? আমার শরীর খারাপ—তা বিবেচনা কর—তোমার যে উল্টা কথা।”

রুদ্রকান্ত কহিলেন,—

“বিলক্ষণ মামা! তুমি কার কথা শুন্হ? সন্ধ্যা হতেই শুভ কর্ম শেষ

কর্ত্তে হবে।”

রামকৃষ্ণের শ্রীবদনারবিন্দে আবার পূর্বের ভ্রায় দেড় কাঠা হাঁসি বাহির হইল। কহিলেন,—

“তা তো বটেই।”

একজন বয়স্য জিজ্ঞাসিলেন,—

“আচ্ছা মামা সবই তো স্থির। আর কয়েক ঘণ্টা বাদে তোমার বিবাহ হবেই হবে। কিছুতেই এ আর রদ হয় না। তুমি সত্য করে বল দেখি এখন তোমার মনের অবস্থা কি রকম?”

এবার রামকৃষ্ণের মধুর হাসি এত বাড়িয়া গেল ও শ্রীমুখ এত ফাঁক হইল যে কণ্ঠনালী পর্য্যন্ত দেখা যাইতে লাগিল। অন্য কোন উত্তর না দিয়া তিনি কেবল বারদ্বয় বিকট গর্দভবৎ “অ্যা—অ্যা!” শব্দ করিয়া উঠিলেন।

বয়স্য পুনরপি জিজ্ঞাসিলেন,—

“বল্লে না মামা। ছি বাবা, আমাদের কাছে লুকোচুরী।”

রামকৃষ্ণ দেখিলেন কথাটার জবাব দেওয়া আবশ্যক। স্নতরাং চেষ্টা করিয়া মুখ বন্ধ করিলেন। ক্ষণেক ভাবিয়া আবার পূর্ববৎ হাঁসিতে লাগিলেন। অপূর্ব হাঁসির সহিত মিশাইয়া অশ্রুত-পূর্ব বগে রামকৃষ্ণ কহিলেন,—

“আমার প্রাণটা যেন আজ ভোকাটা ঘুড়ির মত লোট খেতে খেতে পড়ে যাচ্ছে। যেন লুটে নিলেই হয়।”

সকলে হাঃ হাঃ শব্দে হাসিয়া উ-

ঠিল । একজন বলিল,—

“মামার রস দেখেছ ?”

রামকৃষ্ণ আবার বলিতে লাগিলেন,—

“সন্তি বাবা । আমার শরীরটে যেন আজ্ গলে জল হয়ে গিয়েছে । আমি যেন কোথায় রইছি ।”

কদ্রকান্ত বলিলেন,—

“মামার যে মনোরথ আজ্ সিদ্ধ হলো এ আমার বড় আনন্দ । মামা আজ্ মন খুলে কুর্তি কর ।”

রামকৃষ্ণ বলিলেন,—

“কুর্তিতে আমি যেন হাওয়া হয়ে গিয়েছি । আমার ইচ্ছে হচে তোমায় কোলে করে নাচি ।”

সকলে হাসিয়া উঠিলেন । একজন বয়স্ক কদ্রকান্তকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—

“আমাদের আনন্দ কম নয় । বিশেষ আহারটা পরিপাটী রকম হবে ।”

কদ্রকান্ত বলিলেন,—

“জায়গাটা বড় খারাপ । আহা-রের আয়োজনটা বড় সুবিধা মত হয় নাই ।”

আর একজন কহিলেন,—

“সে কি কথা ? ওটার তদ্বির বড় আবশ্যক ।”

রামকৃষ্ণ কহিলেন,—

“সে যা হয়েছে তা হয়েছে, তার জন্ত আটকাবে না ।”

বয়স্ক বলিলেন,—

“বিলক্ষণ । তোমার এই কথা বটে ?”

রামকৃষ্ণ বলিলেন,—

“তা বই কি ? আহাৰ যৎকিঞ্চিৎ হলেই হল । শুভ কর্মটা নির্বিন্দে সম্পন্ন হওয়া নিয়ে কথা ।” সকলে হাসিয়া উঠিলেন ।

রামকৃষ্ণ বক্সিলেন,—

“সন্ধ্যা হয়ে এলো । বাবাজি তুমি কিছু জল টল খাওগে । এর পর সময় পাবে না ।”

কদ্রকান্ত হাসিয়া বলিলেন,—

“সে কি মামা, এখনও দুই বাজে নাই । এই তো আহাৰ করা গেল ।”

রামকৃষ্ণ বলিলেন,—

“আরে নাহে না । তোমার ভুল হয়ে থাকবে ।”

কদ্রকান্ত ঘড়ি খুলিয়া দেখাইলেন ।

রামকৃষ্ণ কহিলেন,—

“ঘড়িটা ঠিক চলছে তো ?”

কদ্রকান্ত হাসিয়া বলিলেন,—

“বিলক্ষণ ।”

রামকৃষ্ণ একটু দুঃখিত হইয়া নীরব হইলেন ।

কুঠীর একজন ব্রাহ্মণ কর্মচারী আসিয়া নিবেদন করিল,—

“বিবাহ স্থানের যে ব্যবস্থা করা গেল,

একবার আসিয়া দেখিলে ভাল হয় ।”

কদ্রকান্ত গাত্ৰোদ্ধান করিলেন । সঙ্গে

সঙ্গে আর সকলেও চলিলেন ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

সন্ধ্যা উপস্থিত প্রায় । বিবাহ অম্প
রাত্রেই হইবে স্থির হইরাছে । স্তত্রাং
আর বিলম্ব নাই । লোক জন সকলেই
ব্যস্ত । রামকৃষ্ণ আঙ্কাদে কুটি বাঁকুড় ।
কদ্রকাস্ত অস্থির । কাছারি বাটী লো-
কের কণ্ঠ-স্বরে প্রতিধ্বনিত ।

বৈঠকখানার সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে
রোসন চৌকি লক্ষ্যে ঠুংরি বাজাই-
তেছে । কয়েকজন ব্যক্তি বসিয়া তাহা
শুনিতেছে । কদ্রকাস্ত বাবু নানা কাজে
ব্যস্ত, স্তত্রাং নিয়মিত রূপে শুনিতে
পাইতেছেন না । শুনিতে পাইতেছেন
না, ভাষা নহে । তিনি যখন যে স্থানে
রহিয়াছেন তথা হইতে তাহা বেশ শুনা
যাইতেছে; তথাপি তিনি শুনিতে পাই-
তেছেন না । তাঁহার শুনার মানে অত্ৰ-
বিধ । তিনি কিছুই বুঝেন না, তাঁহার
কোনই জ্ঞান নাই । তথাপি তাঁহার
হাত নাড়া চাই, অদময়ে করতালি দে-
ওয়া চাই এবং পার্শ্বস্থ ব্যক্তির, বিশে-
ষতঃ রোসনচৌকি ওয়াল্লর সেলাম
করিয়া বলা চাই যে, বাবুর বোধ শক্তি
বড়ই ভাল । তিনি এই সকল শুনিতে
পাইতেছেন না । যাহা হউক কোন রূপ
প্রকারে একটু সাবকাশ করিয়া বাবু
বাত্ত স্থলে “আহা হায়” শব্দে উপ-
স্থিত হইলেন । তাঁহার গলার টাংকারে
বাত্তের বিদ্র জন্মিল । বাদকেরা ধামিয়
বাবুকে সেলাম করিয়া করজোড়ে নিবে-

দন করিল,

“আঃ বাবু আমিয়াছেন, আমরা
বাজাইয়া বাঁচি ।”

বাবু হাসিতে লাগিলেন । বাদকেরা
পুনরায় অত্ৰবিধ বাত্ৰ আরম্ভ করিল ।
এমন সময় রামকৃষ্ণ ব্যস্ততা সহ সেই
স্থলে উপস্থিত হইলেন এবং কদ্রকা-
স্তকে কহিলেন,—

“সেকি বাবাজি তুমি বাজনা
শুনতে বসিলে তো চলিবে না । শেষটা
কি কাজটা পণ্ড হবে নাকি ? রাত্রি
প্রায় বারটা বাজে, লগ্ন জন্ম করে
ফেল্লে দেখ্‌চি ।”

কদ্রকাস্ত মাতুলের পৃষ্ঠে থাৰা দিয়া
কহিলেন,—

“আগি থাকতে তোমার কোন
চিন্তা নাই বাবা । তুমি বস, বাজনা
শুন । এখনও ৬টা বাজে নাই ।
ভয় কি ?”

এই বলিয়া সজোরে রামকৃষ্ণকে
পার্শ্বস্থ মোড়ায় বসাইলেন । রামকৃষ্ণ
কলের সঙ্গে হায়া বসিলেন । সকলে
ইত্যাদি রূপ আমোদ কোঁতুকে প্রমত্ত
রহিলেন ।

পাঠক ! নিরন্তর আমোদ চর্চায়
থাকাও তো ভাল নহে । সময়ে সময়ে
শোকে বিমিশ্রিত হওয়াও ভাল । সতত
এক কার্য ভালও লাগে না । নিয়ত
আমোদে থাকিলে, আমোদও কালে
বিষবৎ প্রতীত হইতে থাকে । নিয়ত

কোন কাজ ভাল নয় । কার্যের ভাল ফেরা আবশ্যিক । আহারে চাট্‌নী থাকা ভাল । শোকের পরে সুখ বড় মিষ্ট ।

এই অতুল আনন্দ সাগর মধ্যে ঘোরতর বিবাদ রহিয়াছে । এই সুখ রাশি মধ্যে একজনের হৃদয় দুঃখের মূর্খুর দহনে দগ্ধ হইতেছে । এই আশ্রয় শ্রোত মধ্যে এক জনের নেত্র অশ্রু বর্ষণ করিতেছে । এই সমারোহ মধ্যে একজন জগৎ শূন্যময় দেখিতেছে । এই উৎসাহ মধ্যে একজনের হৃদয় হতাশে পরিপ্লাবিত হইতেছে । দুই তিনটি প্রকোষ্ঠ পার্শ্বস্থ একটি সুপ্রাসস্থ প্রকোষ্ঠে বসিয়া বিমলা রোদন করিতেছেন । নিকটে আর কেহ নাই । সমস্ত দিন তাঁহার নিকটে একজন দাসী ছিল । অধুনা বিমলা কোঁশল ক্রমে তাহাকে স্থানান্তরিত করিয়াছেন । বিমলা একাকিনী । তাঁহার দেহে সে রূপ নাই, সে নিরূপম লাভণ্য নাই, সে ভুবনমোহিনী মাধুর্য্য নাই । বিমলার পূর্বশ্রী অস্তহিত হইয়াছে । অত্ৰ এক সপ্তাহ কাল সরলা বিমলা কদ্রকাস্তুর চাতুরীতে পিঞ্জরবদ্ধা হইয়াছেন । এই সপ্তাহ মধ্যে তাঁহার পরিবর্তনের সীমা নাই । যদিও কদ্রকাস্তুর তাঁহার যত্নের ক্রটি করেন নাই এবং অত্ৰ কোন অত্যাচারে উৎপীড়িত করেন নাই, তথাপি বিমলার চিন্তার যথেষ্ট কারণই রহিয়াছে । যে সরলা

বালিকা সংসারের কিছুই জানে না, যাহার হৃদয়ে পবিত্রতা ভিন্ন অত্ৰ কিছুই স্থান নাই, তাহার এই ঘোর দুর্দশা । কোথায় অবস্তাপুর, কোথায় জননী, কোথায় যোগেশ আর কোথায় বিমলা? অত্ৰ বিমলার বিবাহ ! কি সর্বনাশ ! জোর করিয়া, ছলনা করিয়া, অত্ৰ — অত্ৰই কেন আর দুই ঘণ্টা পরে বিমলার বিবাহ দিবে ! তাঁহার ইচ্ছার বিরোধে, তাঁহার কটির বিরোধে, তাঁহার কাকুতি মিনতি রোদন উপেক্ষা করিয়া, নিরুচ্চ রামকৃষ্ণের সহিত তাঁহার বিবাহ হইবে ! রামকৃষ্ণ নিরুচ্চ বা ঘণিত জীব না হইয়া যদি স্বর্গের দেবতা হয়, যদি তাহার রূপরাশি ভুবনমোহন হয়, তাহার বিদ্যা অতুল হয়, তাহার গুণ অসামান্য হয়, তাহা হইলেও বিমলার হৃদয়ে রামকৃষ্ণের নাম একটি অঙ্কও পাত করিতে পারিবে না । যে হৃদয় যোগেশের তাহা যোগেশেরই । বিমলার হৃদয় তো তাঁহার নয়—তাহা যোগেশের । তবে এ অসম্ভব চেষ্টা কেন ? এ কথা বুঝে কে ?

একাকিনী বিমলা বসিয়া রোদন করিতেছেন । তাঁহার নিবিড় কুন্তল রাশি অবেনী সম্বদ্ধ হইয়া, বদনের কিশকদংশ আবৃত করিয়া, ভূপৃষ্ঠে বিলুপ্তিত হইতেছে । গৃহ মধ্যে একখানি শয্যা-চ্ছাদিত পর্য্যঙ্ক রহিয়াছে । বিমলা তাহা ত্যাগ করিয়া যুতিকায় বসিয়া আছেন ।

লোচন, যুগল রক্তবর্ণ, বর্ণ মলিন, কেশ রাশি বিশৃঙ্খল, পরিধেয় মলিন, দেহ নিরাভরণ। বিমলা যেন সে বিমলা নহেন। বহুক্ষণ এক মনে বসিয়া, আত্ম অবস্থা চিন্তা করিয়া বিমলা দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে কহিলেন,—

“এ জীবনে কাজ কি? যে জীবনে সুখ নাই সে জীবন রাখিবার প্রয়োজন কি? জীবন রাখিব? না—কাহার জীবন রাখিব? বাহার সম্পত্তি তাহাকে বঞ্চিত করিয়া এ সম্পত্তি রাখিবার প্রয়োজন? না, এ জীবন রাখিব না।”

বিমলা আত্মহত্যা স্থির করিয়া সে স্থান হইতে গাত্রোত্থান করত সন্নিহিত স্থানে একখানি পিঁড়ি ছিল তথায় গিয়া উপবেশন করিলেন। বিমলা স্থির করিয়াছিলেন যে, সেই পিঁড়ির আঘাতে মস্তক চূর্ণ করিয়া ফেলিবেন। পিঁড়িখানি উঠাইলেন। প্রকোষ্ঠের চতুর্দিক একবার স্থিরনেত্রে দেখিয়া লইলেন। তাবিলেন সুসংসারে আজ আমার এই শেষ দেখা। লোচন দিয়া এক ফোটা দুই ফোটা করিয়া বহু বিন্দু জল পড়িতে লাগিল। বিমলা কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন,—

“যোগেশ! প্রিয়তম! প্রাণনাথ!

হৃদয়বল্লভ! এ জীবনে আর সাফাৎ হইল না। তোমার নিরুপম বদন আর দেখিতে পাইব না। না পাই—আমার আশা আছে। আমি এ পৃথিবীতে থাকিতে পাইলাম না। আমার কি হইল তাহা তুমি জানিতে পারিলে না। কিন্তু আমার বড় আনন্দ যে আমি তোমারই থাকিয়া মরিলাম। হৃদয়েশ! অভাগিনীর সর্বস্ব ধনযোগেশ! আমার চরমকাল আগত।”

এই বলিয়া বিমলা সেই পিঁড়ি উত্তোলন করিয়া সজোরে স্বীয় মস্তকে প্রচণ্ড আঘাত করিলেন। তাঁহার আঘাত কার্য্য শেষ হইতে না হইতে প্রকোষ্ঠের কন্ধ দ্বার উন্মুক্ত হইল এবং ব্যস্ততা সহকারে যোগেশ প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিলেন! যোগেশ দেখিলেন বিমলার দেহ কথিরাপ্লাবিত, চৈতন্য শূন্য, ভূপতিত। তাঁহার সংজ্ঞা লোপ হইল। উচ্চৈশ্বরে কহিলেন,—

“বিমলে! বিমলে!”

উত্তর পাইলেন না।

“আমার বিমলার এ অবস্থা কে করিল” বলিয়া যোগেশ সংজ্ঞা রহিত হইয়া বিমলার শোণিতাক্ত দেহ পার্শ্বে পড়িয়া গেলেন। ক্রমশঃ

ভুবন মোহিনী প্রতিভা, অবসর সরোজিনী

ও ছুখ সঙ্গিনী।

মনুষ্য হৃদয়ের স্বভাব এই যে, যখনই সে সুখ দুঃখ শোক প্রভৃতির দ্বারা আক্রান্ত হয়, তখন সে তাব বাহ্যে প্রকাশ না করিলে সে সুস্থ হয় না। যখন কোন সঙ্গী পাই, তখন তাহার নিকট মনোভাব ব্যক্ত করি, নহিলে সেই ভাব সঙ্গীতাদির দ্বারা প্রকাশ করি। এইরূপে গীতিকাব্যের উৎপত্তি। আর কোন মহাবীর শত্রু হস্ত বা কোন অপকার হইতে দেশকে মুক্ত করিলে তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতা সূচক যে গীতি রচিত ও গীত হয় তাহা হইতেই মহাকাব্যের জন্ম। সুতরাং মহাকাব্য যেমন পরের হৃদয় চিত্র করিতে উৎপন্ন হয়, তেমনি গীতিকাব্য নিজের হৃদয় চিত্র করিতে উৎপন্ন হয়। মহাকাব্য আমরা পরের জন্ত রচনা করি এবং গীতিকাব্য আমরা নিজের জন্ত রচনা করি। যখন প্রেম, ককণা, ভক্তি প্রভৃতি বৃত্তি সকল হৃদয়ের গূঢ় উৎস হইতে উৎসারিত হয়, তখন আমরা হৃদয়ের ভার লাঘব করিয়া তাহা গীতিকাব্যরূপ শ্রোতে ঢালিয়া দিই এবং আমাদের হৃদয়ের পবিত্র প্রস্রবনজাত সেই শ্রোত হয়ত শত শত মনোভূমি উর্বরা করিয়া পৃথিবীতে চিরকাল বর্তমান থাকিবে। ইহা মকভূমির দক্ষ বাণুকাও আদ্র করিতে পারে, ইহা শৈল ক্ষেত্রের শিলা

রাশিও উর্বরা করিতে পারে। কিম্বা যখন অগ্নি শৈলের ছায়া আমাদের হৃদয় ফাটিয়া অগ্নি রাশি উদগীরিত হইতে থাকে, তখন সেই অগ্নি আদ্র কাষ্ঠ ও জ্বালাইয়া দেয়, সুতরাং গীতিকাব্যের ক্ষমতা বড় অল্প নহে। ঋষিদিগের ভক্তির উৎস হইতে যে সকল গীত উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহাতে হিন্দুধর্ম গঠিত হইয়াছে, এবং এমন দৃঢ়রূপে গঠিত হইয়াছে যে, বিদেশীয়রা সহস্র বৎসরের অত্যাচারেও তাহা ভগ্ন করিতে পারে নাই। এই গীতিকাব্যই যুদ্ধের সময় সৈনিকদের উন্নত করিয়া তুলে, বিরহের সময় বিরহীর মনোভার লাঘব করে, মিলনের সময় প্রেমিকের সুখে আনন্দি প্রদান করে, দেবপূজার সময় সাধকের ভক্তির উৎস উন্মুক্ত করিয়া দেয়। এই গীতিকাব্যই ফরাসী বিদ্রোহের উত্তেজনা করিয়াছে, এই গীতিকাব্যই চৈতন্যের ধর্ম বঙ্গদেশে বদ্ধমূল করিয়া দিয়াছে, এবং এই গীতিকাব্যই বাঙ্গালির নিজ্জীব হৃদয়ে আজ কাল অল্প অল্প জীবন সঞ্চার করিয়াছে। মহাকাব্য সংগ্রহ করিতে হয়, গঠিত করিতে হয়; গীতিকাব্যের উপকরণ সকল গঠিত আছে, প্রকাশ করিলেই হইল। নিজের মনোভাব প্রকাশ করা বড় সামান্য ক্ষমতা নহে।

সেক্সপীয়র পরের হৃদয় চিত্র করিয়া দৃশ্যকাব্যে অসাধারণ হইয়াছেন, কিন্তু নিজের হৃদয় চিত্রে অক্ষম হইয়া গীতিকাব্যে উন্নতি লাভ করিতে পারেন নাই। তেমনি বাইরন্ নিজ হৃদয় চিত্রে অসাধারণ ; কিন্তু পরের হৃদয় চিত্রে অক্ষম। গীতিকাব্য অকৃত্রিম কেননা তাহা আমাদের নিজের হৃদয় কাননের পুষ্প, আর মহাকাব্য শিল্প, কেননা তাহা পর হৃদয়ের অনুকরণ মাত্র। এই নিমিত্ত আমরা বাল্মীকি, ব্যাস, হোমর, ভার্জিল প্রভৃতির প্রাচীন কালের করিদিগের গ্রায় মহাকাব্য লেখিতে পারিব না ; কেননা সেই প্রাচীন কালে লোকে সভ্যতার আচ্ছাদনে হৃদয় গোপন করিতে জানিতেন, সুতরাং কবি হৃদয় প্রত্যক্ষ করিয়া সেই অনাবৃত হৃদয় সকল সহজেই চিত্র করিতে পারিতেন। গীতিকাব্য যেমন প্রাচীনকালের তেমনি এখনকার, বরং সভ্যতার সঙ্গে তাহা উন্নতি লাভ করিবে, কেননা সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে যেমন হৃদয় উন্নত হইবে, তেমনি হৃদয়ের চিত্রও উন্নতি লাভ করিবে। নিজের হৃদয় চিত্র করিতে গীতি কাব্যের উৎপত্তি বটে কিন্তু কেবল মাত্র নিজের হৃদয় চিত্র করা গীতি কাব্যের কার্য্য নহে ; এখন নিজের ও পরের উভয়ের মনোচিত্রের নিমিত্ত গীতি কাব্য ব্যাপ্ত আছে, নহিলে গীতি কাব্যের মধ্যে বৈচিত্র্য

থাকিত না। ইংরাজিতে যাহাকে Lyric Poetry কহে, আমরা তাহাকে খণ্ডকাব্য কহি। মেঘদূত খণ্ডকাব্য, ঋতুসংহারও খণ্ডকাব্য এবং Lalla Rookh ও Lyric Poetry, Irish Melodies ও Lyric Poetry, কিন্তু আমরা গীতিকাব্য অর্থে মেঘদূতকে মনে করিনাই, ঋতুসংহারকে গীতিকাব্য কহিতেছি। আমাদের মতে Lalla Rookh গীতিকাব্য নয়, Irish Melodies গীতিকাব্য। ইংরাজিতে যাহাদিগকে Odes, Sonnets প্রভৃতি কহে তাহাদিগের সমষ্টিকেই আমরা গীতিকাব্য বলিতেছি। বাঙ্গলা দেশে মহাকাব্য অতি অল্প কেন? তাহার অনেক কারণ আছে। বাঙ্গলা ভাষার সৃষ্টি অবধি প্রায় বঙ্গদেশ বিদেশীয় দিগের অধীনে থাকিয়া নিজেঁর হইয়া আছে, আবার বাঙ্গলার জল বায়ুর গুণে বাঙ্গালীরা স্বভাবতঃ নিজেঁর, স্বপ্নময়, নিস্তেজ, শাস্ত্র; মহাকাব্যের নায়ক দিগের হৃদয় চিত্র করিবার আদর্শ হৃদয় পাইবে কোথা? অনেক দিন হইতে বঙ্গ দেশ মুখে শাস্তিতে নিদ্রিত, যুদ্ধবিগ্রহ, স্বাধীনতার ভাব বাঙ্গালীর হৃদয়ে নাই ; সুতরাং এই কোমল হৃদয়ে প্রেমের বৃক্ষ অঠে পৃষ্ঠে মূল বিস্তার করিয়াছে। এই নিমিত্ত জয়দেব, বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাসের লেখনী হইতে প্রেমের অশ্রু নিঃসৃত হইয়া বঙ্গদেশ প্লাবিত করি-

রাছে এবং এই নিমিত্তই প্রেম-প্রধান বৈষ্ণব ধর্ম বঙ্গদেশে আবির্ভূত হইয়াছে ও আধিপত্য লাভ করিয়াছে। আজ কাল ইংরাজি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীরা স্বাধীনতা, অধীনতা, তেজ-স্বাভা, স্বদেশ হিতৈষিতা প্রভৃতি অনেকগুলি কথার মর্মার্থ গ্রহণ করিয়াছেন এবং আজ কাল মহাকাব্যের এত বাহুল্য হইয়াছে যে যিনিই এখন কবি হইতে চান তিনিই একখানি গীতিকাব্য লিখিয়াই একখানি করিয়া মহাকাব্য বাহির করেন কিন্তু তাঁহারা মহাকাব্যে উন্নতি লাভ করিতে পারিতেছেন না ও পারিবেন না। যদি বিজ্ঞাপতি, জয়দেবের সময় তাঁহাদের মনের এখনকার ভাষা অবস্থা থাকিত তবে তাঁহারা হয়ত উৎকৃষ্ট মহাকাব্য লিখিতে পারিতেন। এখনকার মহাকাব্যের কবিরা কল্প হৃদয় লোকদের হৃদয়ে উকি মারিতে গিয়া নিরাশ হইয়াছেন ও অবশেষে মিল্টন খুলিয়া ও কখন কখন রামায়ণ ও মহাভারত লইয়া অনুকরণের অনুকরণ করিয়াছেন এই নিমিত্ত মেঘনাদ বধে, কুব্জ সংহারে ঐ সকল কবিদিগের পদছায়া স্পষ্টরূপে লক্ষিত হইয়াছে। কিন্তু বাঙ্গালার গীতিকাব্য আজকাল যে ক্রন্দন তুলিয়াছে তাহা বাঙ্গালার হৃদয় হইতে উদ্ভূত হইতেছে। ভারতবর্ষের দুর্বাসার বাঙ্গালীদের হৃদয় কান্দিতেছে, সেই নিমিত্তই বাঙ্গালিরা

আপনার হৃদয় হইতে অশ্রুধারা লুইয়া গীতিকাব্যে ঢালিয়া দিতেছে। “মিলে মবে ভারত মস্তান” ভারতবর্ষের প্রথম জাতীয় সঙ্গীত, স্বদেশের নিমিত্ত বাঙ্গালির প্রথম অশ্রুজল! সেই অবধি আরম্ভ হইয়া আজি কালি বাঙ্গালী গীতিকাব্যের সে অংশে নেত্রপাত করি সেই খানেই ভারত! কোথাও বা দেশের নিস্তীর্ণ রোদন, কোথাও বা উৎসাহের কলস অনল! “মিলে মবে ভারত মস্তানের” কবি যে ভারতের জয় গান করিতে অনুমতি দিয়াছেন, আজ কালি বালক পর্যন্ত, স্ত্রীলোক পর্যন্ত সেই জয় গান করিতেছে, বরং এখন এমন অতিরিক্ত হইয়া উঠিয়াছে যে তাহা সমুদ্র হাশ্র জনক! সকল বিয়েরই অতিরিক্ত হাশ্র জনক, এবং এই অতিরিক্ততাই প্রহসনের মূল ভিত্তি। ভারত মাতা, যবন, উঠ, জাগ, ভীষ্ম, দ্রোণ, প্রভৃতি শুনিয়া শুনিয়া আমাদের হৃদয় এত অসাড় হইয়া পড়িয়াছে যে ও সকল কথা আর আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে না। ক্রমে যতই বালকগণ ভারত ভারত চীৎকার বাড়াইবেন ততই আমাদের হাশ্র সম্বরণ করা দুঃসাধ্য হইবে! এই নিমিত্ত যাঁহারা ভারতবাসীদের দেশহিতৈষিতার উত্তেজিত করিবার নিমিত্ত আর্য্যসঙ্গীত লেখেন, তাঁহাদের কান্স হইতে উপদেশ দিই; তাঁহাদের উদ্দেশ্য মহৎ, তাঁহাদের প্র-

রাস দেহিঁতৈবিতার প্রস্রবণ হইতে উঠি-
তেছে যটে কিন্তু তাঁহাদের সোপান
হাস্ত জনক। তাঁহারা বুঝেন না যুগ্ম
মন্ত্ৰের কর্ণে ক্রমাগত একইরূপ শব্দ
প্রবেশ করিলে ক্রমে তাহা এমন
অভ্যস্ত হইয়া যায় যে তাহাতে আর
তাঁহার ঘুমের ব্যাধাত হয় না। তাঁহারা
বুঝেন না যেমন ক্রন্দন করিলে ক্রমে
শোক নষ্ট হইয়া যায় তেমনি সকল
বিষয়েই। এই নিমিত্তই সেক্সপীয়র
কহিয়াছেন “Words to the heat of
deed too cold breath give.” তোমার
হৃদয় যখন উৎসাহে জ্বলিয়া উঠিবে
তখন তুমি তাহা দমন করিবে নহিলে
প্রকাশ করিলেই নিভিয়া যাইবে এবং
যত দমন করিবে ততই জ্বলিয়া জ্বলিয়া

ভুবনমোহিনী প্রতিভা, অবসর সরো-
জিনী, দুঃখসঙ্গিনী এই তিনখানি গীতি-
কাব্য আমরা সমালোচনার জন্ত প্রাপ্ত
হইয়াছি। ইহাদ্বিগের মধ্যে ভুবনমো-
হিনী প্রতিভা ও অবসর সরোজিনীর
মধ্যে অনেকগুলি আর্থাসঙ্গীত আছে,
কেননা ইহাদ্বিগের মধ্যে একজন স্ত্রী-
লোক, অপরটি বালক। ইহা প্রায়
শ্রুতব্য যে দুর্বলদিগের যেমন শারী-
রিক বল অল্প তেমনি মানসিক ভেজ
অধিক ; ইহঁদের একটার অভাব অত্যাধিক
হারা পূর্ণ করেন। ভুবনমোহিনী প্র-
তিভা ও অবসর সরোজিনী পড়িলে দে-

খিবে, ইহাদ্বিগের মধ্যে একজনের প্রয়াস।
আছে, অথাবসার আছে, প্রথম সীলতা
আছে। একজন আপনার হৃদয়ের
খবির মধ্যে যে রত্ন যে ধাতু পাইয়াছেন
তাহাই পাঠকবর্গকে উপহার দিয়াছেন,
সে রত্নে ধূলি কর্দম মিশ্রিত আছে
কি না, তাহা স্মারজিত মন্ত্ৰণ করিতে
হইবে কি না তাহাতে ভ্রক্ষেপ নাই।
আর একজন আপনার বিদ্যার ভাণ্ডারে
যাহা কিছু কুড়াইয়া পাইয়াছেন, তাহাই
একটু মার্জিত করিয়া বা কোন কোন
স্থলে তাহার দৌন্দর্য্য নষ্ট করিয়া
পাঠককে আপনার বলিয়া দিতেছেন।
একজন নিজের জন্ত কবিতা লিখিয়া-
ছেন, আর একজন পাঠকদিগের জন্ত
কবিতা লিখিয়াছেন। ভুবনমোহিনী
নিজের মন তৃপ্তির জন্ত কবিতা লি-
খিয়াছেন, আর রাজকুমার বাবু যশ
প্রাপ্তির জন্ত কবিতা লিখিয়াছেন,
নহিলে তিনি বিদেশীয় কবিতার তাব
সংগ্রহ করিয়া নিজের বলিয়া দিতেন
না। ভুবনমোহিনী পৃথিবীর লোক,
তাঁহার কবিতার নিন্দা করিলেও গ্রোহ
করিবেন না, কেননা তিনি পৃথিবীর
লোকের নিমিত্ত কবিতা লেখেন নাই।
আর রাজকুমার বাবু তাঁহার কবিতার
নিন্দা শুনিলে মর্য্যাস্তিক হুঙ্কার হইবেন
কেননা যশেচ্ছাই তাঁহাকে কবি করিয়া
তুলিয়াছে। একজন আশিক্ষিত রম-
ণীর প্রতিভায় ও একজন শিক্ষিত যুব-

কের প্রয়াসে এই প্রভেদ। কবির
যেখানেই প্রায় পরের অনুকরণ করিতে
যান সেইখানেই নষ্ট করেন ও যেখানে
নিজের ভাব লেখেন সেইখানেই ভাল
হয়, কেননা তাঁহাদের নিজের ভাব প্রো-
তের মধ্যে পরের ভাব ভাল করিয়া
মিশে না। আর কুকবির প্রায় যেখানে
পরের অনুকরণ বা অনুবাদ করেন সেই
খানেই ভাল হয় ও নিজের ভাব জু-
ড়িতে গেলেই নষ্ট করেন, কেননা হয়
পরের মনোভাব প্রোতের মধ্যে তাঁহা-
দের নিজের ভাব মিশে না কিম্বা
তাঁহার আশ্রয় উচ্চতর কবির কবিত্বের
নিকট তাঁহার নিজের ভাব “হংস মধ্যে
বকো বধা” হইয়া পড়ে! এই নিমিত্ত
অবসর সরোজিনীর “মধুমক্ষিকা দংশন” ও “প্রবাহি চলিয়া যাও অগ্নি
লো তটিনী” ইত্যাদি কবিতাগুলি মন্দ
নাও জাগিতে পারে!

“THE WOUNDED CUPID”

Cupid, as he lay among
Roses, by a bee was stung.
Whereupon, in anger flying
To his mother said thus, crying,
Help, O help, your boy's a dying!
And why my pretty lad? said she.
Then, blubbering, replied he,
A winged snake has beaten me,
Which country people call a bee.
At which she smiled; then with
her hairs

And kisses drying up his tears
Alas, said she my wag! if this

Such a pernicious torment is;
Come, tell me then, how great's
the smart
Of those thou woundest with
thy dart?
“HERRICK”

মধুমক্ষিকা দংশন।

একদা মদন করিয়ে যতন,
বাছি বাছি তুলি কুহুম রতন
রুচিল শরন মনের মতন,
* * *
যুমের ঘোরেতে হয়ে অচেতন,
হৃদয়ে নরন রহিল মদন
* * *
যুমঘোরে কাম নড়িল বেমন,
মধুমাছি দেহে বাজিল চরণ;
রাগতরে মাছি সবলে তখন
ফুটাইল কাম চরণে হল।
অধীর হইয়া বিবের আলার
উঠি রতিপতি ছুটিরে পালার
প্রিয়তমা রতি বসিয়ে যথায়
গাথিতে ছিলেন মালতী ফুল।
“অগ্নি প্রিয়তমে!” কহিল রতিরে
রতিনাথ “প্রাণ যায় যে অচিরে
* * *
কেন শুইলাম বিছাইয়া ফুল
তাই মধুমাছি ফুটাইল হল
কি হবে কি করি প্রাণ বে যায়!”
* * *
কহে কামে রতি নিকটে আসিয়ে
“ছোট মধুমাছি দিয়েছে বিধিয়ে
* * *
তাই তুমি, নাথ! ইহিলে কাতর
ভাল, বল দেখি দাসীর গোচর

কতই জলিবে তাহার অন্তর,
পঞ্চশর তুমি বিধিবে যার ?”

“Flow on thou shining river,
But ere thou reach the sea,
Seek Ella's bower and give her
The wreath I fling o'er thee.” &c.
Moore

প্রবাহি চলিয়া যাও অরি লো তটিনি !
কিছু দূরে গিয়ে, পরে দেখিবে নয়নে ;—
তব তটে বসি মম স্মৃচাক হাসিনী •
নব বিবাহিতা বালা আনত আননে !
এই লও, স্রোতে তব দিহু ভাসাইয়া
কমল-কুসুম মালা, দিয়ে কুরে তার ।”
ইত্যাদি ।

এই ইংরাজি কবিতা ও বাঙ্গালী
কবিতাগুলিতে অতি অস্পষ্ট প্রভেদ
আছে ।

“বাঙ্গালী ভাষার করি নিবেদন
ঘোড় করে বন্দি ও রাঙ্গা চরণ !
বা কিছু বলিহু ভালরি কারণ •
ভাবি দেখ মনে করো না রাগ ।
রাগ ত কর না দাসত্ব করিতে
রাগ ত কর না নিগার হৃদেতে
পাছকা বহিতে অধীশ্বর রহিতে
হৃদয়ে লেপিয়া কলঙ্ক দাগ !
এসব করিতে রাগ যদি নাই
আমার কথায় রেগো না দোহাই
বাড়িবে কলঙ্ক আরো তা হ'লে !

• অবসর সরোজিনীর কবি ভাবি-
তেছেন তিনি হাসিতে হাসিতে, উপ-
হাস করিতে করিতে খুব বুঝি অর্থ-
স্পর্শ করিতেছেন কিন্তু “ বাঙ্গালী
ভাষার ” ইত্যাদিতে কবিতার উপর

অভক্তি ভিন্ন আর কোন ভাব মনে
আসে না । তাঁহার মনোরচিত কবি-
তার মধ্যে ছন্দ আছে বটে কিন্তু ভাব
নাই । তাঁহার প্রেমের কবিতার মধ্যে
কল্পিততা ও আড়ম্বর আছে বটে কিন্তু
অনুরাগের জ্বলন্ত তেজ নাই । তিনি
“ কেন ভালবাসি ? ”র জ্বায়া একটি
কবিতা লিখিতে পারেন না এবং ভুবন
মোহিনীরও তাঁহার “ প্রিয়তমা হা-
সিল ”র জ্বায়া কবিতা মনে আসিতে
পারে না । সরোজিনীর মধ্যে রূপক
তুলনার কৌশল বাক্যের আড়ম্বর আছে
কিন্তু সেগুলি হৃদয় স্পর্শ করে না ।
ভুবন মোহিনীর কবিতার মধ্যে অর্থ
হীনতা, অসম্বন্ধ রচনা অনেক আছে
তথাপি সেগুলি সত্ত্বেও কতকগুলি
কবিতা হৃদয় স্পর্শ করে ।

যদিও ভুবনমোহিনীর কবিতার
মধ্যে প্রায়স জ্ঞাত কবিতা নাই, সব
গুলিই প্রতিভার চিরজীবন্ত নিষ্করিণী
হইতে উৎসারিত, তথাপি যদি ভুবন-
মোহিনীকে মন হইতে স্থানান্তরিত
করিয়া কবিতাগুলি পাড়ি তবে কেমন
লাগে বলিতে পারি না । আমার ইহার
বাহাই পাড়িতে বাই তাহাতেই ভুবন-
মোহিনীকে মনে পড়ে । গুণ পাইলে
অমনি ভুবনমোহিনীকে মনে পড়ে, অ-
মনি সেই গুণ দ্বিগুণিত হইয়া মনে
উঠে । দোষ পাইলে অমনি ভুবনমো-
হিনীকে মনে পড়ে অমনি তাহার চতু-

ধাংশ কমিয়া যায়। যখন আমরা

“রুধির মেখেছে, রুধির পিতেছে,
রুধির প্রবাহে দিতেছে সাঁতার
ছিন্ন শীর্ণ শব, ভেসে যায় সব
পিণ্ডাচী প্রেতিনী কাতারে কাতার!
সম্মানে নিবনে মলয় পবন,
আহরি স্মরতি নন্দন রতন
মন্দার সৌরভ অমৃত রাশি
মগ্নরিছে তরু অটল ভূধর,
দমিছে দাপেতে কাঁপিছে শিখর -

প্রভৃতি পড়িয়া কিছুই অর্থ
করিতে পারি না তখন ভুবনমোহি-
নীকে মনে পড়ে এবং ইহার অর্থ
বুঝিতেও চাই না! যখন উন্মাদিনী
পড়িয়া আমাদের হাসি আসে তখন
ভুবনমোহিনীকে মনে পড়ে অমনি
হাসি চাপিয়া ফেলি! যখন প্রতি-
ভার “পিণ্ডাচী” “প্রেতিনী” ময়ী
কবিতার মধ্যে কোন কর্কশ কথা পাই
তখন ভুবনমোহিনীকে মনে পড়ে ও
আমরা যথাসাধ্য কোমল করিয়া পাঠ
করি! একজনকে আমি “উন্মাদিনী”
কবিতার অর্থ বুঝাইতে বলি, তিনি
কহিলেন আমি ইহার অর্থ বুঝাইতে
পারি না, কিন্তু ইহার অভ্যন্তরে একটা
মাধুর্য আছে। কবিতার মধ্যে বাহ্য
অসম্বন্ধ প্রলাপ, বাহ্য অর্থ হয় না
লোকে তাহার মধ্যে মাধুর্য্য কল্পনা
করে এবং দর্শনের মধ্যে যে অংশ
টুকু জুটোয়া ও কঠোর তাহাই পাঠকেরা
গভীরদর্শন বলিয়া মনে করেন। অনেক

গীতিকাব্যের দোষ এই যে তাহার শৃ-
ঙ্খল নাই, অর্থ নাই, উন্মত্ততায়; অ-
নেকে মনে করেন এরূপ উন্মত্ততা না
হইলে কবির উচ্ছ্বসিত হৃদয় হইতে যে
কবিতা প্রসূত হইয়াছে তাহার প্রমাণ
থাকে না। প্রতিভা এই দোষে কল-
ঙ্কিত। ইহার অনেক দোষ পরিহার
করিয়া কতকগুলি কবিতা পাই বাহা
উচ্চ শ্রেণীর কবিতা বলিয়া গণ্য হইতে
পারে।

“সরোজিনী” ও “প্রতিভা” প-
ড়িতে পড়িতে আমরা “দুঃখসঙ্গিনীকে”
ভুলিয়া গিয়াছিলাম। “দুঃখসঙ্গিনীতে”
আর্য্য সঙ্গীত নাই, আর্য্য রক্ত নাই,
যবন নাই, রক্তারক্তি নাই; ইহাতে
হৃদয়ের অশ্রুজল, হৃদয়ের রক্ত ও প্রেম
ভিন্ন আর কিছুই নাই। হৃদয়ের বৃত্তি
নিটরের মধ্যে প্রেমে যেমন বৈচিত্র্য
আছে, এমন আর কিছুতেই নাই।
প্রেমের মধ্যে দুঃখ আছে, সুখ আছে,
নৈরাশ্য আছে, দ্বেষ আছে, এবং প্রে-
মের সহিত অনেকগুলি মনোবৃত্তি জ-
ড়িত! এখন কতকগুলি সমালোচক
ধূয়া ধরিয়াছেন যে প্রেমের কথা কহিলে
বঙ্গদেশ অধঃপাতে যাইবে। একবার
অর্থ খুব অস্পষ্ট আছে। হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ
বৃত্তি প্রেমকে অবহেলা করিয়া নি-
তেজস্বিতা সঞ্চয় করিতে চাহেন তিনি
মানব প্রকৃতি বুঝেন না। যে মনুষ্যের
হৃদয়ে প্রেম নাই তেজস্বিতা আছে,

তাহার হৃদয় নরক ! কিন্তু বাহার হৃদয়ে প্রকৃত প্রেম আছে, তাহার তেজস্বিতা আছেই। তুমি কবি ! নৈরাশ্য বিনাদ জনিত অশ্রুজল যদি তোমার হৃদয়ে জমিয়া থাকে, তবে তাহা প্রকাশ করিয়া ফেল ! তাহা দমন করিয়া তুমি বলপূর্ব্বক যেন “ভারত” “একতা” “বন” প্রভৃতি বলিয়া চীৎকার করিও না। কবিতা হৃদয়ের প্রস্রবণ হইতে উদ্ভিত হয়, সমালোচকদের তিরস্কার হইতে উদ্ভিত হয় না। দুঃখসঙ্গিনীর

বিষয় আমরা এই বলিতে পারি তাহার ভাবা ও ত্রিশয় মিষ্ট। নি যেখানে কিছু বর্ণনা করিয়াছেন সেই খানকার ভাষাই মিষ্ট হইয়াছে। তবে একটা কথা স্বীকার করিতে হয় যে, তাঁহার ভাবের মাধুর্য্য অপেক্ষা তাহার মাধুর্য্য অধিকতর মন আকর্ষণ করে ! এই পুস্তকের মধ্যে হইতে আমরা অনেক সুন্দর পংক্তি তুলিয়া দিবার ইমানস করিয়াছিলাম কিন্তু বাহুল্য ভয়ে পারিলাম না।

সিরাজ উদ্দৌলা ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

নবাবের সৈন্যগণ বিজয় কার্য্য সমাধা করিয়া কলিকাতা লুণ্ঠন করিতে প্ররুত হইল। (১) কলিকাতা হইতে সিরাজ আশানুযায়ী সম্পত্তি লাভ করিতে পারিলেন না। কলিকাতাবাসীগণ পূর্ব্ব হইতেই স্ব স্ব সম্পত্তি স্থানান্তরিত করিয়াছিল। কেবল উমিচাঁদের ডাঙার হইতে নবাব ৪০০,০০০ টাকা ও অত্যাশ্রয় মূল্যবান সামগ্রী লাভ করিয়াছিলেন। সন্তোষানুযায়ী অর্থ লাভ না করায় সিরাজ হলওয়েল প্রভৃতির উপর মর্মান্তিক কুপিত হইলেন। তজ্জন্ত অত্যাশ্রয় সমস্তকে দ্রুতি দিয়া হলও-

এল ও তাঁহার দুইজন সঙ্গীকে বন্দী করিয়া রাখিলেন। (২)

সিরাজ বিজয় মদে প্রমত্ত হইয়া ভাবিলেন যে, তাঁহার কলিকাতা জয় ব্যাপার অসাধারণ কাণ্ড। এ ঘটনায় ইংরাজগণ এতই ভীত হইবে যে, এ দেশে আর কদাচ অস্ত্র ধারণ করিতেও সাহস করিবে না। এই অসার ও অদূরদৃষ্ট আমোদে গর্কিত হইয়া সিরাজ পলাতকদিগকে অনুসরণ করা আবশ্যিক বোধ করিলেন না। দিল্লীতে বাদশাহ সমীপে স্বীয় বিজয় বার্তা গোঁরব সহকারে প্রেরণ করিলেন। এই ঘটনা চিরস্মরণীয় করিবার নিমিত্ত তিনি কলিকা-

তার নাম আলিনগর অর্থাৎ ‘ঈশ্বরের নগর’ রাখিলেন। (১) অতঃপর কলিকাতা সংরক্ষণার্থ মানিকচাঁদ নামক সৈন্যবাহকের অধীনে আট বা নয় সহস্র পদাতিক এবং পাঁচ সহস্র অশ্বারোহী সৈন্য রাখিয়া স্বয়ং মুরসিদাবাদ প্রস্থান করিলেন। (২) প্রস্থানের পূর্বে নবাব যে সকল ব্যক্তি অন্ধকূপ হত্যা হইতে প্রাণ লাভ করিয়াছে, তাহাদিগকে পুনরায় নগরে আসিয়া বাস করিতে আজ্ঞা দিলেন। উমিচাঁদ তাহাদিগকে আবশ্যিকীয় সমস্ত প্রদান করিল এবং তাহারই প্রযত্নে নবাবের তাদৃশ অনুগ্রহ সূচক আজ্ঞা প্রদত্ত হইল। (৩)

১। Orme's Indostan P.82.

২। Seir Mutaqherin Vol P.723-724

মানিকচাঁদ পূর্বে বর্দ্ধমান রাজের দেওয়ান ছিলেন। তাঁহার গুণগণনা ছিল না বরং প্রকৃতি সর্বথা নিন্দনীয় ছিল। তাঁহাকে এতাদৃশ উন্নত পদ প্রদান করার মীরজাফর খাঁ, রহিম খাঁ, ওমর খাঁ, তদীয় পুত্র সেলাবট খাঁ ও দিলীর খাঁ এবং রাজা ছল্লভরাম প্রভৃতি বিজ্ঞ, প্রবীণ ও ক্ষমতাশালী সেনাপতিগণ অপমানিত ও হুঃখিত হইলেন। তাঁহাদের এতাদৃশ মনোমালিন্য সিরাজের অবনতির হেতু ভূত। সিরাজ যাহা বুঝিতেন, তাহা কে নিরাসন করে? Seir Mutaqherin দেখ।

৩। যে উমিচাঁদ ইংরাজ হস্তে যৎপন্নোনাশি কষ্ট পাইয়াছে, সেই তাঁহাদের এই বিপদ সময়ে সাহায্যার্থে দ্রব্য সামগ্রী

স্থির থাকিয়া স্বকীয় কার্য্য সিদ্ধ করা ইংরাজগণের স্বভাববিরুদ্ধ। কলিকাতা প্রবেশের অনতিকাল পরে একজন ইংরাজ সুরাপানে প্রমত্ত হইয়া একজন যবনকে বিনষ্ট করে। এই কারণে নবাব ক্রুদ্ধ হইয়া রাজ্যস্থ তাবত ইংরাজের বিরুদ্ধে কঠোর রাজ্য প্রচার করিলেন। ইংরাজগণ পলাতক হইয়া ফরাসী, ওলন্দাজ এবং প্রুসিয়া দুর্গে আশ্রয় লইলেন এবং ক্রমশঃ ফলতায় পূর্বে পলাতক দলে মিশিতে লাগিলেন। (১)

ফলতাস্থ পলাতক ইংরাজগণ মানিংহাম সাহেবকে এই বিপদের সংবাদ দিতে মাস্দ্দাজ পাঠাইলেন। ১৫ই জুলাই তারিখে কাসিমবাজারের পতন সংবাদ পৌঁছে। এই সংবাদ পাইয়া দেলওয়ারি নামক গোতে ২৩০ জন সৈন্য সহ মেজর কিলপাট্রিককে, ২০ শে জুলাই তারিখে কলিকাতা প্রেরণ করা হইল। ৫ই আগষ্ট তারিখে পুনরায় কলিকাতার পতন বার্তা মাস্দ্দাজে

হস্তে অগ্রসর এবং নবাবের করুণা লাভার্থ ব্যগ্র। এখনও ইংরাজ! তোমায় জিজ্ঞাসি—কাহার হৃদয় প্রশস্ত, কে সুমধিক উদার, উচ্চমনা ও প্রশংসনীয়? ক্ষণবিলম্বে, বিপদ উত্তীর্ণ হইলেই তুমি বলিবে, উমিচাঁদ অতি অসৎ, অতি নীচ ও অতি অপবিত্র।

১। Orme's Indostan Vol. II P 80

পঁহুছিল। (১) তাঁহার কৰ্তব্যাবধারণে ব্যাপ্ত হইলেন।

সিরাজ নিশ্চিন্ত থাকিবার লোক নহেন। পূর্ণিয়ার নবাব সকতজঙ্গের সহিত তাঁহার মনোবাদ ছিল। সময় ও সুবিধা হয় নাই বলিয়া সিরাজ এতদিন স্থির ছিলেন। অধুনা তাঁহাকে পরাভূত করিবার বাসনা বলবতী হইল। সকতজঙ্গ সিরাজের হ্যার অবিবেকী, উদ্ধাত ও চপলপ্রকৃতি ছিলেন। সুতরাং এই ভ্রাতৃত্বের স্বদরে সম্ভাব থাকা অসম্ভব। রাজা হুস্রাভারমের অনুজ রামবিহারীকে নবাব সিরাজ উদ্দৌলা পূর্ণিয়ার অন্তর্গত নীরনগর ও গন্ধবারার ফৌজদারী পদ প্রদান করিলেন এবং তদধিকারের নিমিত্ত রাজাভ্রাতা ও সকতজঙ্গের সমীপে এক পত্র প্রদান করিলেন। সেই পত্রের উত্তরে সকতজঙ্গ সিরাজকে গর্ষিত বাক্য প্রয়োগ করিলেন। তদ্বত্তে সিরাজের সেনাপতিগণ সকতজঙ্গকে শিক্ষা দিতে প্রস্থান করিল। ১৭৫৬ সালের জুলাই মাসে যুদ্ধ হইল। সেই যুদ্ধে সকতজঙ্গ পরাভূত ও বিনষ্ট হইলেন। সকতের সম্পত্তি আদি মুরসিদাবাদে প্রেরিত হইল। (২)

১। Orme's Indostan P. 84

২। Scir Mutaqherin Vol. I, P. 724-752

এই গ্রন্থের প্রণেতা সকতজঙ্গের মন্ত্রী পদে অভিষিক্ত ছিলেন। এই যুদ্ধ বিগ্রহ মধ্যে তিনি লিপ্ত ছিলেন। তাঁহার গ্রন্থ

নবাব সিরাজ উদ্দৌলার অদৃষ্ট তরু প্রহ্ননশালার পরিশোভিত হইল। তিনি সৌভাগ্যের উচ্চতম আর্সিনে অপ্রতিহত প্রভাবে সমাসীন হইলেন। আনন্দ উৎসাহ ও গর্বে তাঁহার হৃদয় কন্দর পরিপ্লুত হইয়া উঠিল। কিন্তু এ জগতে সকল কার্যেরই সীমা ও শেষ আছে। আনন্দের বিঘ্ন জন্মে, উৎসাহের জ্বলন্ত শিখা নিবিয়া যায়, গর্বের শেষ হয়। “অতুচ্চে পতনার” এ কথা বালক প্রলাপ নহে। সিরাজ নিরতিশয় বর্দ্ধিত হইয়াছিলেন। তাঁহার পতনের সময় উপস্থিত হইল।

কলিকাতার পতন সংবাদ মান্দ্রাজে পৌঁছিলে, তথাকার গবর্নর বোর্সিল চুই মান কাল কৰ্তব্যাকৰ্তব্য অবধারণে নষ্ট করিলেন। এ সংবাদে তাঁহাদের বিরক্তি বর্দ্ধিত হইয়া উঠিল। অবশেষে স্থির হইল যে, আডমিরাল ওয়াটসন

দেখিলে ইহার বিস্তারিত বিবরণ বিদিত হওয়া বাইবে।

১। মহাত্মা মেকলের সকলই বাড়াবাড়ি। স্বজাতীয় গৌরব সংস্থাপনে তিনি নিতান্ত ব্যগ্র। তজ্জন্ত তিনি অমূলক বা অর্থোক্তিক কথা বলিতেও কাতর নহেন। তিনি লিখিতেছেন,

In August the news of the fall of Calcutta reached Madras, and excited the fiercest and bitterest resentment. The cry of the whole

স্বকীয় রণতরি সমেত কলিকাতার উদ্ধার সাধনার্থ গমন করিবেন। কিন্তু কেবল জলসৈন্যে কি হইবে পদাতিক সৈন্য অবশ্যই প্রয়োজনীয়। তাহার কর্তৃত্ব তার কে লইবেন? তাঁহার ক্ষমতা কতদূর হইবে? কলিকাতার গবর্নর কোম্বিলের সহিত তাঁহার ক্ষমতারই বা কি তারতম্য থাকিবে? এই সকল প্রশ্নের নীমাংসা কঠিন হইয়া উঠিল। অনেকে ভূমৈয়োর

ভার লইতে স্বীকৃত হইলেন। মাদ্রাজের গবর্নর পিগট্, কর্ণেল আল্ডারক্রন্, কর্ণেল লরেন্স, কেইই উপযুক্ত পাত্র বলিয়া মনে হইল না। অর্ধ কর্ণেল ক্লাইবের কথা প্রস্তাব করিলেন; সকলে তাহাতে সাদরে অনুমোদন করিলেন। রাজকীয় এবং বাণিজ্য বিয়য়ক বাণীতীয় ক্ষমতা কলিকাতার গবর্নর এবং কোম্বিলের হস্তে হস্ত হইল; সমর সম্বন্ধীয় সমস্ত ব্যাপারে ক্লাইব সম্পূর্ণ স্বাধীন হইলেন। পলাতক নানিংহাম এ সম্বন্ধে আপত্তি বরিলেন, কিন্তু সে ভীক ও কাপুকয়ের কথায় কেই কর্ণপাত করিল না।

tlement was for vengeance. Within forty-eight hours after the arrival of the intelligence it was determined that an expedition should be sent to the Hooghly, and that Clive should be at the head of the land forces." *Macaulay's Essay On Clive.*

১৬ ই অক্টোবর তারিখে ৯০০ ইউরোপীয় ও ১৫০০ সিপাহী এবং ৫ খানি রণতরি মাদ্রাজ ত্যাগ করিল। ২০শে তারিখে তৎসমস্ত ফল্‌তার পৌঁছিল। ইতিপূর্বে মেজর কিলপেট্-

অর্ধ এই সনয়ে মাদ্রাজের গবর্নর কোম্বিলের একজন প্রধান মেম্বর ছিলেন এবং এই ব্যাপারের তিনিই প্রধান উদ্যোগী। তিনি লিখিতছেন;—

before these final resolutions were taken, and then the embarkation began."

—“On the 5th of August arrived letters from the fugitives at Fulta, with details of the capture of Calcutta, which scarcely created more horror and resentment than consternation of perplexity.”

এ সম্বন্ধে অর্ধের কথা উপেক্ষা করিয়া মেকলের কথায় আস্থা করিতে কাহার প্রবৃত্তি হইবে? মেকলে এতাদৃশ সত্য সমস্ত কোথায় পান বলিতে পারি না। ঐতিহাসিক ব্যাপারে তাঁহার মতের স্বাধীনতা এবিধ ঘটনায় বিশেষ সাক্ষী দিতেছে।

অন্ততঃ যথা;—

“Two months passed in debates

কের অধীনে যে সৈন্য আসিয়াছিল তাহারাও ফলতায় ছিল। সেই অস্বাস্থ্যকর স্থানে অধিক দিন অবস্থান হেতু প্রায় অর্ধেক সৈন্য কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিল। জীবিতের মধ্যে ত্রিশং জন মাত্র প্রকৃত প্রস্তাবে কর্মক্ষম ছিল। ১

ক্লাইব পঁত্ছিবার পূর্বে “কোর্ট অব ডিরেক্টরস্” বিলাত হইতে মৈত্রেয় ও কলিকাতার কোম্পিলের ভূতপূর্ব কয়েকজন মেম্বরকে রাজকীয় ও সামরিক ক্ষমতা দিয়া এক ‘সিলেক্ট কমিটি’ নিযুক্ত করেন। ঐ কমিটি মেজর কিল্‌গাট্রিকে আপনাদের দলভুক্ত করিয়া লন। পরে ওয়ার্টসন্ এবং ক্লাইবও কমিটিতে স্থান পান। ক্লাইব মান্দ্রাজ হইতে নবাবকে দিবার জ্ঞাপত্র লইয়া আনিয়াছিলেন। অধুনা স্বয়ং একখানি ও ওয়ার্টসন্ আর একখানি লিখিয়া নবাবের কলিকাতাস্থ সেনানায়ক মাহিক-চাঁদের সমীপে প্রেরণ করিলেন। সেই সমস্ত পত্র দ্বারা নবাবকে ভৎসনা ও ভীতি প্রদর্শিত হইয়াছিল। মাহিক-

চাঁদ সেই কঠোর লিপি সমস্ত নবাব সম্মুখান্নে প্রেরণ করিতে সাহসী হইলেন না।

নবাব বুঝিয়াছিলেন যে, ইংরাজগণের বাণিজ্য দেশ হইতে নিকট হইলে, তাঁহার আয় কমিয়া যাইবে। এজন্য তিনি পুনরায় ইংরাজদের সহিত জাকরের বন্দোবস্তে সন্ধি করিতে প্রস্তুত ছিলেন। এমন সময় ফলতায় বহুসংখ্যক ইংরাজের সমরভিপ্রায়ে আগমন বার্তা তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি তৎশ্রবণে স্বীয় সৈন্য সমস্তকে মুরসিদাবাদে সমবেত হইতে আজ্ঞা দিলেন।

ফলত হইতে ইংরাজ সৈন্য সমস্ত মায়াপুরের নীচে আসিল। স্থির হইল যে কল্যা বজবজিয়ার দুর্গ আক্রমণ করিতে হইবে। বজবজিয়া মায়াপুর হইতে ৫ ক্রোশ উত্তরে অবস্থিত। আক্রমণ প্রকাশ্যে না হইয়া লুকাইত ভাবে করাই শ্রেয়ঃ বিবেচিত হইল। আবশ্যক মত সৈন্যাদি বজবজিয়া সম্মুখান্নে প্রেরিত হইল। সৈন্যগণ পথশ্রম জ্ঞাপত্র নিতান্ত ক্লান্ত হইয়াছিল। তাহারা স্ব স্ব অস্ত্রাদি রাখিয়া যে যেখানে সুবিধা হইল নিদ্রা দিতে লাগিল। ঘটনাক্রমে তাহারই পূর্ব দিন মানিকচাঁদ ১৫০০ অশ্বারোহী ও ২০০০ পদাতিক সমভিব্যাহারে বজবজিয়ার দুর্গে আগমন করিয়াছিলেন। ইংরাজরা

১। এতদ্বিষয়ক সমধিক বৃত্তান্ত জানিতে হইলে Orme's Indostan vol II P 84-P89 ও 119-120 এবং Thornton's British India vol I P 198-200 দেখ।

নিদ্রায় অবসন্ন হইয়া আত্ম সাবধানে
বিস্মৃত হইয়াছিলেন। অৰ্ম্য লিখিয়া-
ছেন,—

—“From a security which
no superiority or appearances in
war could justify, the common
precaution of stationing sentinels
was neglected.”

এই কার্য্যটী ক্লাইবের স্থায় রণ-
চতুর ব্যক্তির উপযোগী হয় নাই। ই-
হাতে সম্ভবতঃ ইংরাজগণের বন্ধের
আশা ভরসা বিলীন হইতে পারিত।
অৰ্ম্য আশঙ্কা করিয়াছেন যে, যদি বিপ-
ক্ষের অশ্বারোহীগণ আসিয়া সহসা
আক্রমণ করিত তাহা হইলে সৰ্ব্বনাশ
ঘটিতে পারিত। (১)

যাহাই হউক সুশিক্ষিত ও সাহসী
ইংরাজ সৈন্তের নিকট সকলকেই পরা-
ভব স্বীকার করিতে হইবে। তাদৃশ
অসাবধান অবস্থায় বিপক্ষেরা আক্রমণ

আরম্ভ করিল; কিন্তু কোনই কার্য্য করি-
য়া উঠিতে পারিলেন। ১ বহু কাল যুদ্ধের
পর মানিকচাঁদ সৈন্তগণকে রণে ডঙ্ক
দিতে আজ্ঞা দিলেন এবং স্বীয় হস্তী
কিরাইলেন। ইংরাজ সৈন্তগণ সম্মিহিত
গ্রামে বিশ্রাম করিতে লাগিল। সন্ধ্যার
সময়ে অন্ধকারে লুকায়িত হইয়া দুৰ্গস্থ
সৈন্ত সমস্ত দুৰ্গ ত্যাগ করিয়া প্রস্থান
করিল, একথা ইংরাজরা জানিতে
পারিলেন না। রাত্রি ৮ টার সময়
একজন উন্নত সেনানী দুৰ্গের পরিখা
পার হইয়া প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিল
এবং দেখিল যে একটা প্রহরীও নাই।
সে তথা হইতে চীৎকার আরম্ভ করিল।
তাহার চীৎকারে ইংরাজ সম্মিহিত
গ্রাম ত্যাগ করিয়া তথায় উপস্থিত
হইল। সকলে দুৰ্গে প্রবেশ করিল।
কতফণ্ডলি নাবিক সুরাপানে বিকলিত
চিত্ত হইয়াছিল। কএকজন সিপাহী
সৈন্তকে শত্রুসৈন্ত বিবেচনার উক্ত

১। ———“the thick jungle
which concealed the approach of
the infantry, was impervious to
cavalry, who had no means of ad-
vancing, except through openings
where they must have been seen,
and the possibility of surprise defea-
ted.” *The life of Robert Clive. By
Major General Sir John Malcolm,
K. C. B. Vol. 1P. 152.*

চরিতাখ্যায়ক মালকলম সতত উজ্জল বর্ণে
ক্লাইবের গুণ গরিমা ব্যক্ত করিয়াছেন।
তিনি ক্লাইবের উপস্থিত কলঙ্ক ভঞ্নের
নিমিত্ত বলিতেছেন যে, তথায় অশ্বারোহী
সৈন্তের আসিবার সম্ভাবনা ছিল না, ভাল,
স্বীকার করিলাম যে, অশ্বারোহী তথায়
উপস্থিত হইতে পারিত না। কিন্তু জিজ্ঞাসা
করি, অলক্ষিতভাবে পদাতিক সৈন্ত উপ-
স্থিত হইয়া কি সৰ্ব্বনাশ ঘটাইতে পারিত
না?

নাবিকগণ গুলি করিল। সেই গুলির আঘাতে কাপ্তেন কাব্বেল নামে একজন ইংরাজ যোদ্ধা হত হইলেন। ১

মানিকচাঁদ এই বিপদের সংবাদ লইয়া স্বয়ং মুরসিদাবাদে নবাব সন্নিধানে গমন করিলেন। কলিকাতার দুর্গ রক্ষণার্থ ৫০০ সৈন্য রাখিয়া অবশিষ্ট সশস্ত্র লইয়া গেলেন।

বঙ্গবজিয়ার দুর্গ হইতে ৩০ সৈন্য ডিসেম্বর ইংরাজ সৈন্য কলিকাতাভিমুখে প্রস্থান করিল। ক্লাইব, পরদিন অধিকাংশ ইউরোপীয় সিপাহী সৈন্য সশস্ত্র স্থলপথে গমন করিলেন। কিন্তু তিনি যথাসময়ে উপস্থিত হইতে পারিলেন না। ২রা জানুয়ারি তারিখে কলিকাতার দুর্গ আক্রমণ করা হইল ও অতি সহজেই দুর্গ ও নগর অধিকৃত হইল। তৎক্ষণাৎ পুনরায় দুর্গোপরি ইংরাজ পাতাকা উড়টান হইল।

ইংরাজগণের আনন্দের সীমা রহিল না। বিগত অধিকার পুনঃলাভ হওয়ার তাঁহারা সকলেই যৎপরোনাস্তি সন্তুষ্ট হইলেন। দুর্গ মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তাঁহাদের বাণিজ্য দ্রব্য সমস্ত অপসারিত হয় নাই। প্রায় ৫০০০০ অধিবাসী পুনরায় কলিকাতা আসিয়া স্বস্থ আবাসে বাস করিয়াছিল। কিন্তু ইংরাজগণের বাস

বাটী প্রভৃতি বিপন্নসিত ও সম্পত্তি বিলুপ্তিত হইয়াছিল।

দ্রেক গোপনে সংবাদ পাইলেন যে, মুরসিদাবাদ হইতে নবাবের সৈন্য উপস্থিত হইবার বিলম্ব আছে। ইত্যবসরে লুগলী আক্রমণ করিতে পারিলে সুবিধা হয়। তথায় সকলেই দাক্ষণ ভীত হইয়া রহিয়াছে। তৎক্ষণ্য ক্রিয়দংশ সৈন্য লুগলি প্রেরিত হইল। ১০ দিনের পর সৈন্য সমস্ত লুগলী পহু-ছিল। ইংরাজ সৈন্য দর্শনমাত্র লুগলীস্ব সৈন্য সমস্ত নগর ত্যাগ করিয়া পলা-য়ন করিল। লুগলি এবং সন্নিহিত স্থান সমস্ত সহজেই অধিকৃত হইল। ১৯ সে জানুয়ারি তারিখে সকল প্রবৃত্ত হইয়া কতক সৈন্য কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিল।

এই সময় সংবাদ আসিল যে, ইউরোপে ফরাসী ও ইংরাজদিগের সহিত যুদ্ধ বাধিয়াছে। বঙ্গভূমে চন্দন-নগর ফরাসিদিগের অধিকার। তথায় তাঁহাদের ৩০০ ইউরোপীয় সৈন্য ও কামানাদি ছিল। ক্লাইব দেখিলেন, নবাবের সহিত যোগ দিলে সহজে ফরাসিদিগকে পরাভূত করা যাইতে পারে। তদনুসারে তিনি মুরসিদাবাদের শেঠ দিগকে এই বিষয়ের জ্ঞাত অনু-রোধ করিয়া পত্র লিখিলেন; কিন্তু এই সময়ে লুগলির সংবাদ নবাবের কর্ণগোচর হইয়াছিল, তিনি ক্রুদ্ধ

হইয়া ইংরাজগণের বিরুদ্ধে যাত্রা করিলেন, সুতরাং কেহ কিছু বলিয়া উঠিতে পারিলেন না । উমিটাদ কলিকাতার দুর্গ জয়ের পর স্থায় বিনষ্ট সম্পত্তি পুনরুদ্ধার সাধনার্থ নবাবের সন্ধ প্রার্থন করিয়াছিলেন । নবাব তাঁহাকে তাঁহার সমুদায় সম্পত্তি পুনঃ প্রদান করিলেন, উমিটাদের কলিকাতায় অনেক বাড়ী ও ভূমি সম্পত্তি ছিল । তদ্ব্যতীত ইংরাজগণের সহিত সন্ধি তাঁহারও সর্ব্বথা অভিপ্রেত । তিনিও নবাবের সৈন্য সঙ্কে যাত্রা করিলেন ।

ইতিমধ্যে ইংরাজরা কলিকাতায় শাস্তি সংস্থাপনার্থ যথাসম্ভব চেষ্টা করিতে লাগিলেন । তাঁহারা নগরের চতুর্দিকে এক পরিখা খনিত করিলেন এবং ১ মাইল উত্তরে শিবির সন্নিবেশিত করিলেন । নবাব আসিতেছেন শুনিয়া জনগণ ভীত হইয়া ইংরাজ সৈন্যগণকে খাণ্ড সরবরাহ করিতে বা অন্য সাহায্য করিতে অপারক হইল, ক্লাইব সন্ধির প্রস্তাব করিলেন । সিরাজ প্রকাশ করিলেন যে, তিনি সন্ধি করিতে সম্মত আছেন । কিন্তু তিনি অগ্রসর হইতে ক্ষান্ত হইলেন না । ৩ রা ফেব্রুয়ারি নবাবের সৈন্যগণ পরিদৃষ্ট হইল এবং সঙ্কে দূরে প্রস্থলিত নগরের অগ্নিশিখা পরিলক্ষিত হইতে লাগিল ।

ক্লাইব এই সময়ে প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা করিলে সুবিধা হইতে পারিত তিনি তাহা করিলেন না । কেন করিলেন না তাহা তিনি বলিতে পারেন । পরদিন প্রাতে সুবাদার সৈন্যের পুরোভাগ অগ্রসর হইল । নবাব পাত্র দ্বারা সন্ধি সম্বন্ধীয় কথা বার্তা স্থির করিবার জন্য কর্মচারি প্রেরণ করিতে বাসিলেন । তদনুসারে ওয়ান্স এবং স্কুটন নামক দুই জন সিবিলিয়ান নবাব সন্নিধানে গমন করিলেন । তাঁহারা প্রধান মন্ত্রী রায় দুর্জয়ভেরনিকট উপস্থিত হইলে, তিনি দেখিলেন তাঁহাদের কোন হুঁতভিসন্ধি আছে কি না । কর্মচারীদ্বয় নবাব সন্নিধানে উপস্থিত হইয়া আপনাদের লিখিত প্রস্তাব প্রদান করিলেন । নবাব তাহা পাঠ করিয়া দেওয়ানের সহিত তৎসম্বন্ধীয় কথা কহিতে আদেশ দিলেন । তাঁহারা তদভিপ্রায়ে উঠিলেন । এমন সময় উমিটাদ তাঁহাদিগকে, সতর্ক থাকিবার নিমিত্ত সাবধান করিয়া দিলেন । কর্মচারীদ্বয় ভীত হইয়া পলায়ন করিলেন । ক্লাইব সমস্ত সংবাদ অবগত হইয়া পরদিন প্রত্যুষে আক্রমণ করা স্থির করিলেন । আক্রমণ করিলেন বটে কিন্তু কার্য কিছুই হইল না । দাণ্ড কুজ্জাটিকায় সমস্ত প্রাস্তর আচ্ছন্ন হইয়াছিল । সুতরাং ঘোর যুদ্ধেও আশানুরূপ ফল ফলিল না । পুনরায় নবাবের পক্ষ হইতে সন্ধির প্রস্তাব

হইল। এই ক্ষেত্রয়ারি তারিখে সন্ধি স্থির হইল। সন্ধির ফর্ম এই ;—“নবাব কোম্পানীর কুঠী সকল ও যে সকল লুণ্ঠিত সামগ্রী তাঁহার রাজকীর হিসাবে জমা হইয়াছে, তৎসমুদয় পুনঃ প্রদানে সম্মত হইলেন। তিনি কোম্পানিকে কলিকাতার দুর্গ সংস্কারণের সম্পূর্ণ ক্ষমতা দিলেন ; তাহাদিগকে নিজ টাকশালে স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রা প্রস্তুত করিতে অনুমতি দিলেন ; কোম্পানির দস্তখ লইয়া যত বাণিজ্য দ্রব্য বাইবে, তাহার কর, শুল্ক প্রভৃতি রহিত করিয়া দিলেন ; বাদশাহ করকুশিয়রের নিকট হইতে ১৭১৭ খৃঃঅব্দে তাঁহার যে ৩২ খানি গ্রামের স্বত্ব পাইয়াছিলেন, তাহা অধিকার করিতে আজ্ঞা দিলেন ; সংক্ষেপতঃ পূর্ব বাদশাহগণ তাঁহাদিগকে এ পর্য্যন্ত যে কিছু ক্ষমতা দিয়াছিলেন তাহা সমস্তই পূর্ববৎ হইল।” ১

সিরাজ-উদ্দৌলা এবস্থিৎ গ্লানিজনক সন্ধি বন্ধনে বদ্ধ হইয়া দুঃস্থ শত্রুর হস্ত হইতে নিস্তার লাভ করিলেন। তাঁহার এই কার্য তুদীর বীরতার একান্ত বিরোধী। কিন্তু সময় ও ঘটনার অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিলে, তাঁহার এতৎকার্য সর্বথা শ্রেয়ঃ বিবেচিত হইবে। যে বল

১। এই ব্যাপারের অধিকাংশ বৃত্তান্ত Orme হইতে সংগৃহীত।

বিক্রম সম্পন্ন শত্রু বাণিজ্য করিতে আসিয়া ক্রমশঃ অস্ত্র ধারণ করত দেশাধিপের বিরোধে দণ্ডায়মান হয়, তাহাদের বিশ্বাস কি ? যে কোন উপায়ে তাহাদের হস্ত হইতে নিস্তার লাভ করা বিধেয়। বালক সিরাজ অনন্যোপায় হইয়া এই কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন।

সিরাজ কর্নেল ক্লাইব ও আডমিরাল ওয়াটসনকে যথারীতি খেলাৎ আদি দিয়া কলিকাতা হইতে প্রস্থান করিলেন। স্থির হইল যে ওয়াটসনবাবের মুরসিদাবাদস্থ দরবারে রুটিশ রেসিডেন্ট স্বরূপ থাকিবেন। তিনিও নবাবের সঙ্গে চলিলেন।

সিরাজ স্বীয় রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিলেন। যে গৌরব-রবি তাঁহার জীবনকে উজ্জ্বল করিয়াছিল, তাহা অন্তর্মিত হইতে আরম্ভ হইল। সিরাজ বুঝিলেন—যে অদূরে সর্বনাশ তাঁহার নিমিত্ত বদন ব্যাদন করিয়া অপেক্ষা করিতেছে। তিনি যেন দেখিতে লাগিলেন যে, ভবিষ্যতের তামসী দ্বার তাঁহার নিমিত্ত উন্মুক্ত হইয়াছে। ভূত দুষ্কৃতি সকলের ছবি অধুনা তাঁহার নেত্র সম্মুখে উপস্থিত হইতে লাগিল। সেই সকল কার্যের নিমিত্ত অধুনা তাঁহার হৃদয়ে অনুতাপানল জ্বলিয়া উঠিল। ইংরাজগণ তাঁহার দুর্দমনীয় শত্রু। তাহার তাঁহার রাজ্য মধ্যে অস্ত্র ধারণ করিয়া তাঁহাকে ক্রীড়া পুত্তলীবৎ

করিয়া তুলিল। যে সিরাজ কখন কাহারও নিকট সংকুচিত হন নাই, যাঁহার প্রতাপে সমগ্র বঙ্গভূমি বিকম্পিত হইয়াছিল, যাঁহার বাসনা বিধাতৃ বিহিত নিয়ম নিচয়ের ন্যায় সিদ্ধ হইত, যাঁহার অমিত তেজ, অতুল বিক্রম, অসাধারণ গর্ব, কখন কোনই কারণে সংক্ষুব্ধ হয় নাই—সেই সিরাজ অদ্য দূরদেশীয় বিধর্মী বণিক ইংরাজ জাতির ক্রীড়ার সামগ্রী, তাহাদের ইচ্ছার দাস এবং তাহাদের সুখ সন্তোষ সাধনে নিরত হইলেন। মানব অদৃষ্ট নিরত পরিবর্তনশীল। সিরাজের আধুনিক পরিবর্তন স্বাভাবিক। এব-
 ষ্ঠি কঠিন সময়ে তাঁহার অনুজনবর্গ তাঁহাকে পরিত্যাগ করিতে আরম্ভ করিল। দস্ত মহম্মদ খাঁ নামক একজন প্রধান যোদ্ধা গত যুদ্ধে জর্জিত অস্ত্রের ক্ষত, সকল আরাম করিবার ছলনায় প্রস্থান করিলেন। মীর জাফর খাঁ এবং রাজা দুর্লভরাম, মোহনলালের উদ্ভৃতি হেতু মর্যাস্তিক ব্যঞ্চিত হইয়াছিলেন, তাঁহারাও অধুনা রাজকার্য্য স্থগিত করিলেন। জগৎশেঠ নামক মুরসিদাবাদস্থ একজন প্রধান ধনী নবাবের উগর নিতান্ত ক্রুদ্ধ ছিলেন। এই সকল বি-
 দ্বেষ ভাব উপশম করিতে যেরূপ স্বীয় বুদ্ধি ও সাহসের প্রয়োজন সিরাজ তাহা হারাইয়াছেন। ইংরাজগণের নিকট পরাভূত হওয়ায় তাঁহার চিত্তের

শৈথিল্য বিচ্যুত হইয়াছে। তিনি, জগৎ শূন্য ও সংসার অরণ্যবৎ দেখিতে লাগিলেন। ১

সিরাজ গত ইংরাজ যুদ্ধে চন্দননগরস্থ ফরাশীগণের নিকট হইতে সাহায্য কামনা করেন। ফরাশীগণ উত্তর দেন যে, ইউরোপে ফরাশী ও ইংরাজ জাতির মধ্যে বিরোধ থাকিলেও তাঁহারা সন্ধিবদ্ধ হইয়া বঙ্গভূমে শত্রুতা হইতে নিরত থাকিবেন। ২ ফরাশীগণ তৎকালে তাদৃশ ব্যবহার না করিয়া নবাবের পক্ষ অবলম্বন করিলে ইংরাজগণের সর্বনাশ হইত। যৎকালে ক্লাইব নবাবের সহিত সন্ধি সংস্থাপন করেন, তখন তিনি তাঁহার নিকট হইতে ফরাশীগণকে আক্রমণ করিবার অনুমতি প্রার্থনা করিয়াছিলেন। নবাব এ প্রস্তাবে সূক্ষ্মতা অসম্মতি প্রকাশ করিয়া প্রস্থান করিলেন। এ দিকে ফরাশীগণ আগত প্রায় বিপদের সংবাদ পাইয়া নবাবের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিল। নবাব ইংরাজদিগকে এবিধ উদ্যম হইতে এককালে নিরস্ত হইতে আজ্ঞা দিলেন। ওয়াটস ও উমিচাঁদ নবাবের পশ্চাতে চলিলেন। অগ্রদ্বীপে তাঁহারা নবাবের সহিত সন্মিলিত হইলেন। নবাব উমিচাঁদকে তৎক্ষণাৎ আহ্বান

১। Seir Mutaqherin Vol 1P 758-9.

২ Mill's British India Vol IIIP.124

করিয়া ইংরাজগণের চন্দননগর আক্রমণ
চেফার জন্য বিরক্তি ও ক্রোধ প্রকাশ
করিলেন এবং ইংরাজরা সন্ধি রাখিতে
চাহেন কি ভাঙ্গিতে চাহেন, তৎসম্বন্ধে
নিগূঢ় কথা প্রকাশ করিতে আজ্ঞা
করিলেন। উমিটাদ আক্রমণের পদস্পর্শ
করিয়া বলিলেন যে, ইংরাজরা জগতে
সত্যানুরাগী বলিয়া প্রসিদ্ধ, তাহারা
কদাচ সন্ধির অন্যথা করিবে না। নবাব
অপেক্ষাকৃত সম্মুখ হইয়া ফরাশী সা-
হায্যে যে সৈন্য প্রেরণ করিতেছিলেন
তাহাদের নিরস্ত হইতে আজ্ঞা করি-
লেন। ক্লাইব নবাবকে পত্র লিখি-
লেন যে, তাঁহার সম্মতি ব্যতীত তাঁ-
হারা ফরাশীগণের সহিত শত্রুতা করি-
বেন না। নবাব শান্ত হইয়া মুরসিদা-
বাদে প্রস্থান করিলেন। ১

ওয়াটস্ ও উমিটাদ ইত্যাদি ইই-
লেন না। তাঁহারা নবাবের সম্মতি
প্রাপ্তির বহুবিধ চেষ্টা করিতে লাগি-
লেন। নবাব দরবারে ফরাশীগণের
পক্ষীয় অনেক লোক ছিল। নবাব
প্রায় প্রতিদিন ক্লাইবকে পত্র লিখি-
তে লাগিলেন। প্রতি পত্রেই তিনি
চন্দননগর আক্রমণ সম্বন্ধে অসম্মতি
প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এই
कारणे ফেব্রুয়ারির শেষ পর্য্যন্ত ইং-
রাজগণের বাসনা সিদ্ধির কোনই

উপায় হইল না। এমন সময় নবাব
সংবাদ পাইলেন যে, পাঠানেরা (আব-
দালী) দিল্লী অধিকার করিয়াছে এবং
পূর্ব্ব রাজ্য সমস্ত অধিকার করিবে।
মনস্ত করিয়াছে। নবাব তীতি হইয়া
ইংরাজগণের সহায় প্রার্থনা করিলেন
এবং তাঁহাদের সৈন্য পোষণের ব্যয়
স্বরূপ মাসিক লক্ষ মুদ্রা দিতে স্বীকৃত
হইলেন। ১

ইংরাজগণ অত্র উপায় না দেখিয়া
অগত্যা ফরাশীদিগের সহিত সন্ধি
করাই শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিলেন।
সন্ধির সমস্ত শিহর হইয়া গেল। চন্দন-
নগরস্থ ফরাশীগণ পণ্ডিচেরীর অধীন।
সুতরাং তাঁহারা যে সন্ধি করিবেন,
তাহার সহিত পণ্ডিচেরীর বাধকতা
থাকিতেছে না। অপর পক্ষে ইংরা-
জরা যে সন্ধি করিতেছেন তাহা পর-
মুখাপেক্ষী নহে। এই বিভিন্নতা হেতু
আডমিরাল ওয়াটস্ সন্ধি পত্রে
স্বাক্ষর করিতে অস্বীকৃত হইলেন।
ক্লাইব দেখিলেন হয় সন্ধি নচেৎ যুদ্ধ
ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। কিন্তু যুদ্ধ
নবাবের সম্মতি ব্যতীত ঘটিতে পারে
না। অগত্যা সন্ধি সংস্থাপনার্থ তিনি
ব্যর্থ হইলেন। ২ তিনি এই জন্ত

১। Orme's Indostan Vol II P.

138.

১। Orme's Indostan Vol II P.
137-8.

২। Mill's British India Vol III
P. 125.

“সিলেক্ট কমিটিতে” যে পত্র লিখিয়া-
ছিলেন তাহা এস্থলে উদ্ধৃত হইল :—

“The immediate attack of Chandernagore becomes in my opinion absolutely necessary, if the neutrality be refused. Do but reflect, Gentlemen, what will be the opinion of the world of these our late proceedings. Did we not in consequence of a letter received from the Governor and Council of Chandernagore, making offers of a neutrality within the Ganges, in a manner accede to it, by desiring they would send deputies, and that we would gladly come into such neutrality with them? and have we not since their arrival, drawn out articles that were satisfactory to both parties; and agreed that such articles should be reciprocally signed, sealed and sown to? what should the Nabob think, after the promise made him on our side, after his consenting to guarantee this neutrality? He, and all the world will certainly think that we are men without principles, or that we are men of a trifling insignificant disposition. >

ক্লাইবের এই পত্র খানি, তাঁহার
সদবুদ্ধির পরিচয় দিতেছে; কিন্তু ক্লাইব
ও সিরাজ উর্দোলায় প্রভেদ অতি
সামান্য। তাঁহার মনোযোগ সহকারে
ক্লাইবের জীবনী অধ্যয়ণ করিবেন
তাঁহার বুঝিবেন যে, তিনি অস্বা-
স্থির, উদ্ধত ও চপল প্রকৃতি ছিলেন।
স্বার্থ সিদ্ধির নিমিত্ত ক্লাইব পাপ পুণ্যের
বিচার করিতেন না, উদ্দেশ্য লাভের
জন্ত ত্যাগাত্যাগ বিচারে তাঁহার মতি
ছিল না। লাভের সম্ভাবনা থাকিলে
তিনি না করিতে পারিতেন এমন কাজই
নাই। বিশেষ বিবেচনা করিলে ক্লাইবকে
সিরাজের অপেক্ষাও জঘন্য স্বভাবান্বিত
বলিয়া বোধ হয়। রাজনীতি শাস্ত্রে
তাঁহার বিন্দু মাত্রও দৃষ্টি ছিল না।
তিনি যৎপরোনাস্তি গোঁয়ার ছিলেন।
গোঁয়ারতুমি করিয়া ক্লাইব ইংরাজদের
কার্য শেষ করিয়া গিয়াছেন। ত্যায়
হউক, অত্যায়ে হউক, যে কার্য উদ্ধার
করিতে সক্ষম সেই বড় লোক। ইংরাজ-
দের এই যুক্তি। এই জতাই অজ্ঞ ক্লাইবে-
রের এত জয়জয়কার। এই জতাই অজ্ঞ
ক্লাইব ইংরাজ সমাজে পরম পূজনীয়।
আমরা ক্লাইবের চারিত্রগত সমস্ত
ব্যাপার ক্রমশঃ বিশদ করিয়া পাঠক
মহাশয়দিগকে বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

the Indian Government, by the
Rev. J Long. Vol I. P. 88.

যখন কমিটীতে কর্তব্য নির্ণয়ের নিমিত্ত বাগবিতণ্ডা চলিতেছে, তখন সংবাদ আসিল যে, বম্বে ও মাদ্রাজ হইতে সৈন্য সমেত রণতরি আসিয়া পৌঁছিয়াছে। আর ক্লাইবের ধৈর্য্য থাকিল না। তিনি দেখিলেন, এইসময় সহায়ে অনায়াসে চন্দননগর জয় করা যাইবে। তবে আর কেন? চন্দননগর আক্রমণ করাই শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিলেন, আর সন্ধির কথা মনে রহিল না। আর সে জন্ত অনুরোধ করিবার প্রয়োজন থাকিল না। পাঠক দেখিবেন ক্লাইবের প্রকৃতি কিরূপ অস্থির। ফরাশী দূত সন্ধি পত্র স্বাক্ষর করাইবার নিমিত্ত ক্লাইবের নিকট আসিয়াছিল! ক্লাইব তৎক্ষণাৎ দূতগণকে বিদায় করিয়া দিলেন। সন্ধি পত্র লিখিত হইয়াছিল, সংক্ষেপতঃ সন্ধি বন্ধন একরূপ শেষ হইয়াছিল। বীর, আমিততেজা, সত্য-নুরাগী, অয়্যপরাধ ক্লাইব সে সকল কিছু মনে না করিয়া ফরাশীদূতগণকে বিদায় করিয়া দিলেন। ১ তৎক্ষণাৎ

১। Colnel Clive therefore immediately dismissed the French deputies, who were then with him, waiting to sign the treaty, which was even written out fair, and which they supposed had been entirely concluded : Orme's History of the

তিনি নবাবকে পত্র দ্বারা জ্ঞাপন করিলেন যে, পাঠানদিগের আক্রমণ যথার্থ হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ নবাবের সাহায্য করিবেন, অধুনা তিনি চন্দননগর আক্রমণে চলিলেন। নবাব পঠানদিগের আক্রমণ ভয়ে, স্বজন বিদ্রোহে, এবং ইংরাজ অত্যাচারে হৃদয়হীন হইয়াছিলেন। তিনি আশু ক্লাইবকে কিছুই জানাইলেন না। ক্লাইব সেই মৌন সম্মতিসূচক ভাবিয়া লইয়া যুদ্ধের আয়োজনে ব্যাপৃত হইলেন। ওয়াটসন নবাবের সম্মতি ব্যতীত যুদ্ধ যাত্রায় অস্বীকৃত হইলেন। তিনি সম্মতি প্রাপ্তির নিমিত্ত নবাবকে নানাবিধ পত্র লিখিয়াছিলেন, সেই পত্র সমস্তে ইংরাজ চরিত্রের রীতি নীতির স্বাক্ষর দিতেছে। এক খানি পত্র এই—

“ * * * But have we not sown reciprocally that the friends and enemies of the one should be regarded as such by the other? and will not God, the avenger of perjury punish us if we do not fulfil our oaths? ” ১

ওয়াটসনের এ পত্র মোরা দিয়া বালককে ভুলাইবার চেষ্টা। তিনি যে

Military transactions of the British Nation in Indostan. Vol. II P. 139

১। Memoirs of Clive, Vol. I. Chap. IV.

কারণ দেখাইয়া সিরাজের সম্মতি প্রার্থনা করিয়াছিলেন, সিরাজও অবিকল সেই কারণে তাঁহাদিগকে নিরস্ত হইতে অনুরোধ করিতে পারিতেন। কোর্শলে কার্য্য হইল না দেখিয়া ওয়ার্টসন্ ভয়প্রদর্শনে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহার সেই নিরতিশয় নীতিবিগর্হিত লিপি নিম্নে উদ্ধৃত হইল :—

“ I now acquaint you that the remainder of the troops, which should have been here long ago, and which I hear the Colnel expeted, will be at calcutta in a few days ; that in a few days more I shall despatch a vessel for more ships and more troops ; and that I will kindle such a flame in your country as all the waters in the Ganges shall not be able to extinguish. Remember that he who promises you this never yet broke his word with you or with any man whatsoever.” ১

নবাব সিরাজ উদ্দৌলা ওয়ার্টসনের এবস্থিধ রূঢ় পত্রের যে উত্তর প্রদান করেন তাহা তাঁহার তদানীন্তন অবস্থার সম্যক পরিচায়ক। তাহা

নীতিজ্ঞান, বীরতা, সহৃদয়তা ও, বুদ্ধিমত্তার পূর্ণ।

“ If it be true that one Frenchman does not approve and abide by a treaty entered into by another, no confidence is to be placed in them. The reason of my forbidding war in my country is, that I look on the French as my own subjects, because they have in this affair implored my protection ; for which reason I wrote to you to make peace with them, or else I had neither pleaded for them nor protected them. But you are generous and wisemen, and will know if any enemy comes to you with a clean heart to implore your mercy, his life should be granted him, that is if you think him pure of heart ; but if you mistrust his sincerity, act according to the time and ocassion. ১

ইংরাজগণ এই পত্র সম্মতিসূচক মনে করিয়া লইলেন। আর অপেক্ষা না করিয়া তাঁহারা চন্দননগর আক্রমণ করিলেন। আক্রমণ সময়েও নবাব

১। Unpublished Rrecords of India Government by Rev. J. Long. Vol. I. O. P 1--III.

১। Thornton's History of the British Empire in Sindia Vol I. P. 219-220.

বারম্বার পত্র ও লোক দ্বারা তাঁহা-
দিগকে নিরস্ত্র হইতে আদেশ করি-
লেন। কিন্তু তখন আর সে কথা কে
শনে? চন্দননগর আক্রান্ত, বিপ-
র্যাস্ত ও বিধ্বংসিত হইল। ১

অধুনা এই ব্যাপারের আয়াতায়
বিচারের সময়। এই ঘটনার মূল
হইতে শেষ পর্য্যন্ত সমস্তই দোষাবহ!
ইংরাজগণ যে এব্যাপারে নিতান্ত যথৈ-
চ্ছাচার ও আয়তনহীনতা প্রকাশ করি-
য়াছেন, কোতাহা অস্বীকার করিবে?
আমরা একে একে সেই সমস্ত প্রকাশ
করিতেছি।

১ম। ইংরাজগণ নবাবের সহিত
সন্ধিসূত্রে বদ্ধ। সুতরাং তাঁহাদের
মধ্যে পরস্পর মিত্রতা ভিন্ন শত্রুতা
থাকা উচিত নহে। সন্ধির উদ্দেশ্যে
তাঁহাই বটে। ফরাসীগণ নবাবের
প্রজা ব্যতীত আর কিছুই নহে। প্র-
জার জীবন, সম্পত্তি প্রভৃতি সংরক্ষণ
তার নবাবের। নবাবের শেষ পত্রে
সে কথা বিশদরূপে লিখিত আছে।
অপরতঃ ফরাসীগণ নবাবের শরণাগত।
তাঁহাদের বিরোধে অন্ত্র ধারণ করিলে
নবাবকে যার পর নাই অপমানিত করা
হয়, ও কথা কে অস্বীকার করিবে?
আর এরূপ কার্য দ্বারা সন্ধির অত্থা

সুতরাং বিশ্বাসঘাতকতা সাধিত হয়।
তাঁহাই বা কে না বলিবে? মহাত্মা
তরেন্দ্র এ ঘটনাকে পরিস্ফুটরূপে
বিশ্বাসঘাতকতা বলিয়া উল্লেখ করিয়া-
ছেন।

২য়। ফরাসীদিগের অপরাধ কি?
তাহারা তোমাদের ইচ্ছানুযায়ী সন্ধি
করিতে প্রস্তুত ছিল—তবে তোমরা
তাঁহাদের বিরোধে লাগ কেন? এ
সম্বন্ধে ক্লাইবের ব্যবহার হাস্যজনক।
তিনি পূর্বাধি সন্ধির নিতান্ত পক্ষ-
পাতী ছিলেন কিন্তু যেমন সৈন্য সাহায্য
আসিয়া উপস্থিত হইল, আর ক্লাইব
সে ক্লাইব নহেন। আর তাঁহার সে
মত থাকিল না। কমিটীর আর কোন
মেশ্বরই অমত করিলেন না। এতদিন
আয়াতায় বিচার হইতেছিল। এখন
সকলে সে বিচার ভুলিয়া গেলেন।
ক্লাইব “সিলেক্ট কমিটীতে” যে পত্র
লিখিয়াছিলেন, তাহা যথা স্থানে উদ্ধৃত
হইয়াছে। সে পত্রখানি কোতুকাবহ।
ওয়ার্টসনকে সন্ধি করিতে অনুরোধ
করুন। তাহাতে অমত হইলে যুদ্ধ
করিতে বলুন। ক্লাইবের পত্রের সার
এই। একথা যে কত অর্থোক্তিক তাহা
বলা যায় না।

“as the Admiral would not
consent to an armed neutrality
with our French neighbours in
the East, the next best thing to

do was to fall upon them suddenly and smite them hip and thigh.” ১

ক্লাইবের যুক্তি এবিধ অত্যাচার।

৩য়। নবাবের সম্মতি লইবার জন্ত অভদ্রতার একশেষ। সম্মতি লইয়া কার্য করা হইয়াছে বলিয়া তাঁহার জগতকে জানাইতেছেন যে, আমরা ভদ্রতার পরাকাস্তা প্রদর্শন করিলাম। ফলতঃ তাহাতে তাঁহাদের অভদ্রতা ভিন্ন কিছুই প্রকাশ হয় নাই। ঘোর অমানিশায় নির্জজন পথে লণ্ড হস্তে দণ্ডায়মান থাকিয়া নিঃসহায় পান্থকে ভীতি প্রদর্শন করাইয়া তাহার সম্পত্তি যাচঞা করিলে সে অবশ্যই প্রাণ-ভয়ে সম্পত্তির মায়া বিসর্জন দেয়। তাই বলিয়া তাহাকে দান বলা যায় না। ইংরাজদের ব্যবহার তদ্রূপ। বিপদাপন্ন, স্বজনচ্যুত, বিদ্রোহীত, উৎপীড়িত বালক সিরাজকে তাঁহার যার পর নাই ভয় দেখাইতে লাগিলেন। সিরাজের তখন অধঃপতনের সময় উপস্থিত। তিনি তখন শাস্তির ভিখারী। তাঁহার হৃদয় তখন ভয়ে আণ্ডিত। তাঁহার অবস্থা শোচনীয়। তিনি সভয়ে, সর্দিনয়ে, কাতরতা সহকারে ইংরাজদিগকে কর্তব্য সাধনে প্রবৃত্ত হইতে বলিলেন। হায়! সেই

সিরাজ যাহার উন্নত চিত্ত কদাচ কাহার অধীনতা স্বীকার করে নাই—সেই মহা-তেজস্বী নবাব সিরাজউদ্দৌলা—অদ্য ইংরাজ বণিকগণের ভয়ে অবসন্ন, তাঁহাদের অত্যাচারে উৎপীড়িত, তাঁহাদের অস্থিরতায় কাতর, তাঁহাদের মনোস্তোষণে বিব্রত। ইংরাজরা তাহাকেই সিরাজের সম্মতি মনে করিলেন। তাঁহাদের বুদ্ধি প্রশংসনীয়।

এইরূপে ইংরাজগণ নবাবকে অপমানিত করিয়া তাঁহার সহিত সন্ধি ভঙ্গ করিলেন। ক্লাইবের জীবনের ভারতীয় অংশ, প্রবঞ্চনা, প্রতারণা, ধূর্ততা, শঠতা, ও চাতুর্য্য পূর্ণ। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি কার্য্য সিদ্ধ করিতে ক্লাইব কদাচ ন্যায়ান্যায় লক্ষ্য করিতেন না। সন্ধি থাকিলে কি হয়, চন্দন নগর অধিকার করা আবশ্যিক। নবাব সম্মতি না দেন উল্লঙ্ঘন অসি হস্তে তাঁহার শয্যা পার্শ্বে দণ্ডায়মান হও। তিনি অবশ্য সম্মতি দিবেন। ক্লাইবের চরিতাখ্যায়ক, ১ কুত্ৰাপি তাঁহার দোষ দেখিতে পান নাই। মেকলে তাঁহার দোষ দেখিয়াছেন বটে কিন্তু সে সমস্ত দোষকেই তিনি যুক্তি যুক্ত মনে করিয়াছেন। আর বলিয়াছেন—

“The Nabob behaved. with all

the faithlessness of an Indian statesman.” ১

ধন্য লর্ড মেকলের স্বদেশানুরাগ !
আমরা উপস্থিত ব্যাপার বিশদরূপে
লিপিবদ্ধ করিয়াছি, পাঠকগণ দেখিবেন
কে বিশ্বাসঘাতী ।

নবাব এবশিধ ব্যাপারে যৎপরো-
নাস্তি উত্থিত হইলেন । কিন্তু তখনই
সংবাদ পাইলেন যে, পাঠানগণ বেহার
পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে । স্মরণ্য
তখন আরংসে রাগ প্রকাশনা করিয়া
ক্লাইব ও ওয়াটসনকে সম্ভোষণক পত্র
লিখিয়া পাঠাইলেন । ২ ফরাসীগণ
স্থানভ্রষ্ট ও আশ্রয়হীন হইয়া নবাবের
শরণাপন্ন হইল । নবাব শরণাগত
পালন কর্তব্য বোধে বিজিত ফরাসী-
গণকে কাশিমবাজারে আশ্রয় দিলেন ।
ইংরাজগণ ইহাতে বিরক্ত হইয়া নবা-
বকে ত্যক্ত করিতে লাগিলেন । নবাব
অগত্যা তাহাদের সাহায্যার্থ অর্থ
অস্ত্র ও সুরঞ্জাম দিয়া বিদায় করিয়া
দিলেন । ৩ চন্দননগর সম্বন্ধে ফরাসী-
গণের সহিত যেরূপ বন্দোবস্ত ছিল

ইংরাজদিগের সহিত তদ্রূপ করিয়া
দিলেন ।

নবাবকে ফরাসীদিগকে আশ্রয়
দিতে নিবেদন করায় নবাব যে আপত্তি
করেন, কোন কোন ইংরাজ ঐতি-
হাসিক সে আপত্তি কিছুই কাজের
কথা নহে মনে করিয়াছেন । কিন্তু
বিবেচনা করিয়া দেখিলে নবাবের
আপত্তি সর্বথা সঙ্গত বলিয়া উপলব্ধ
হইবে ।

চন্দননগরস্থ ফরাসীদিগের নায়ক
মুসেঁ লা যে কয়দিন নবাবের আশ্রয়ে
ছিলেন, সেই সময়ে তিনি বুঝিয়া-
ছিলেন যে, স্বজনবিদ্বেষে নবাবের
অধঃপতন হইবে । তিনি নবাবকে
গমন কালে সে সম্বন্ধে সতর্ক করিয়া-
ছিলেন । প্রস্থান সময়ে নবাব যখন
তঁাহাকে বলেন যে, প্রয়োজন হইলে
তিনি তঁাহাকে স্মরণ করিবেন ।
মুসেঁ লা তদুত্তরে বলেন,—

“Send for me again ?” answered
Lass (Law) “Rest assured,
my Lord Nabab,” added he, “that
this is the last time we shall see
each other : remember my words :
we shall never meet again : it is
nearly impossible.” ১

১। Macaulay's Essay On Lord
Clive.

২। Orme's Indostan Vol II P.

144.

৩। Mill's British India Vol III
P. 128.

১। Seir Mutaqherin Vol I P.

এই বৈদেশিক রাজনীতিজ্ঞ পণ্ডিত
নবাবের রাজকীয় অবস্থা সম্যক বুঝি-
য়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে,
নবাবের অসম্ভব কর্মচারীবর্গ ইংরাজ-
দিগের সহিত যোগ দিয়াছে বা দিবে,

মুসে। লার এই ভবিষ্যদ্বাণীর প্রতি-
বর্ণ প্রত্যক্ষীভূত হইয়াছিল। আমরা
অতঃপর তৎপ্রসঙ্গে প্রবৃত্ত হইতেছি।

ক্রমশঃ ।

অষ্টম স্বর্গ ।

বন-ফুল কাব্য ।

আজিও পড়িছে ওই সেই সে নির্ঝর !
হিমাদ্রির বৃকে বৃকে শৃঙ্গে শৃঙ্গে ছুটে স্রুখে,
সরসীর বৃকে পড়ে ঝর ঝর ঝর ।

আজিও সে শৈলবালা, বিস্তারিয়া উন্মি-
মালা,

চলিছে কত কি কহি আপনার মনে !
তুষার শীতলবায়, পুষ্প চুমি চুমি বায়,
খেলা করে মনো স্রুখে তটিনীর সনে ।
কুটীর তটিনী তীরে, লতারে ধরিয়া শিরে
স্রুখ ছায়া দেখিতেছে সলিল দর্পণে !
হরিণেরা তরু ছায়ে, খেলিতেছে গায়ে
গায়ে,

চমকি হেরিছে দিক পাদপ কম্পনে ।
বনের পাদপ পত্র, আজিও মানব নেত্র,
হিংসার অনলময় করেনি গোকন !
কুসুম লইয়া লতা, প্রণত করিয়া মাথা,
মানবের উপহার দেয়নি কখন !
বনের হরিণগণে, মানবের শরাসনে
ছুটে ছুটে ভ্রমে নাই তরাসে তরাসে !
কানন ঘুমায় স্রুখে, নীরব শান্তির বৃকে
কলঙ্কিত নাহি হোরে মানব নিশ্বাসে ।
কমলা বসিয়া আছে উদাসিনী বেশে !

শৈলতটিনীর তীরে এলো খেলো কেশে !
অধরে সঁপিয়া কর, অশ্রু বিন্দু ঝর ঝর
ঝরিছে কপোলদেশে মুছিছে আঁচলে ।
সযোধিয়া তটিনীরে ধীরে ধীরে বলে
“তটিনী বহিয়া বাও আপনার মনে !
কিন্তু সেই ছেলে বেলা, যেমন করিতে
খেলা

তেমনি করিয়ে খেলো নির্ঝরের সনে !
তখন যেমন স্বরে, কল কল গান করে
মৃদু বেগে তীরে আসি পড়িতে লো ঝাঁপি ।
বালিকা ক্রীড়ার ছলে, পাথর ফেলিয়া
জলে,

মারিতাম, জলরাশি উঠিত লো ঝাঁপি !
তেমনি খেলিয়ে চল, তুই লো তটিনী জল !
তেমনি বিতরি স্রুখ নয়নে আমার ।
নির্ঝর তেমনি কোরে, ঝাঁপিয়া সরসী পরে
পড়্ লো উগরি শুভ রাশি কেন ভার !
মুছিতে লো অশ্রু বারি এয়েছি হেথায় ।
তাই বলি পাণীয়ারে ! গান কর, স্রুখধারে
নিভাইয়া হৃদয়ের অনল শিখায় !
ছেলে বেলাকার মত, বায়ু তুই অবিরত
লতার কুসুম রাশি কর, লো কম্পিত !

নদী ঢল ছলে ছলে ! পুষ্প দে হৃদয়
খুলে !

নির্ব্বার সরসী বক্ষ কর্ বিচলিত !

সে দিন আসিবে আর, যদি মাঝে যাতনার
রেখা নাই, প্রমোদেই পূরিত অন্তর ।

ছুটা ছুটি করি বনে, বেড়াইব ফুলমনে,
প্রভাতে অরুণোদয়ে উঠিব শিখর !

মালা গাথি ফুলে ফুলে, জড়াইব এলোচুলে
জড়ায়ে ধরিব গিয়ে হরিণের গলে !

বড় বড় ছুটি আঁখি, মোর মুখ পানে রাখি
এক দৃষ্টে চেয়ে রবে হরিণ বিহ্বল !

সেদিন গিয়েছে হারে-বেড়াই নদীর ধারে
ছায়া কুঞ্জে শুনি গিয়ে শুকেদের গান !

না-থাক, হেথায় বসি, কি হবে কাননে
পশি,

শুক আর গাবে না কো জুড়ায়ে পরাণ !

সেও যেন ধরিয়াছে বিষাদের তান !

জুড়ায়ে হৃদয় ব্যথা, ছলিবে না পুষ্পলতা

তেমন জীবন্ত ভাবে বহিবে না বায় !

প্রাণ হীণ যেন সবি-যেন রে নীরব-ছবি "

প্রাণ হারাইয়া যেন নদী বহে যায় !

তবুও যাহাতে হোক, নিভাতে হইবে শোক

তবুও মুছিবে হবে নয়নের জল !

তবুও ত আপনারে, তুলিতে হইবে হারে !

তবুও নিভাতে হবে হৃদয় অনল !

যাই তবে বনে বনে, ভ্রমিগে আপন মনে,

যাই তবে গাছে গাছে ঢালি দিই জল !

শুক-পাখীদের গান, শুনিয়া জুড়াই প্রাণ

সরসী হইতে তবে তুলি গে কমল !

হৃদয় নাচে না ত গো তেমন উল্লাসে !

ভ্রমিত ভ্রমিই বনে, ভ্রিয়মান শূন্য মনে,

দেখিতে দেখিই বোসে সলিল উচ্ছ্বাসে !

তেমন জীবন্ত ভাব নাই ত অন্তরে—

দেখিয়া লতার কোলে, ফুটন্ত কুসুম দোলে,

কুঁড়ি লুকাইয়া আছে পাতার ভিতরে—

নির্ব্বারের ঝরঝরে-হৃদয়ে তেমন কোরে
উল্লাসে শোণিত রাশি উঠে না ন্মাচিয়া !

কি জানি কি করিতেছি, কি জানি কি

ভাবিতেছি,

কি জানি কেমন ধারা শূন্য প্রায় হিয়া !

তবুও যাহাতে হোক, নিভাতে হইবে

শোক,

তবুও মুছিতে হবে নয়নের জল ।

তবুও ত আপনারে, তুলিতে হইবে হারে,

তবুও নিভাতে হবে হৃদয় অনল !

কাননে পশিগে তবে, শুক যেথা স্রুধা রবে

গান করে জাগাইয়া নীরব কানন ।

উঁচু করি করি মাথা, হরিণেরা বৃক্ষ পাতা

স্বধীরে নিঃশব্দ মনে করিছে চর্চণ !

সুন্দরী এতেক বলি, পশিল কানন স্থলী

পাদপ রৌদ্রের তাপ করিছে বারণ ।

বৃক্ষ ছায়ে তলে তলে, ধীরে ধীরে নদী

চলে,

সলিলে বৃক্ষের মূল করি প্রক্ষালন ।

হরিণ নিঃশব্দ মনে, শুয়ে ছিল ছায়া বনে

পদ শব্দ পেয়ে তারা চমকিয়া উঠে ।

বিস্তারি নয়ন দয়, মুখ পানে চাহি রয়

সহসা সভয় প্রাণে বনাস্তরে ছুটে ।

ছুটিছে হরিণ চয়, কমলা অবাধ রয়

নেত্র হতে ধীরে ধীরে ঝরে অশ্রু জল ।

ওই যায়-ওই যায়-হরিণ হরিণী হয়—

ওই যায় ছুটে ছুটে মিলি দলে দল ।

কমলা বিষাদ ভরে কহিল সমুচ্ছ্বরে—

প্রতিধ্বনি বন হোতে ছুটে বনাস্তরে ।

“যাস্নে—যাস্নে তোরা আয় ফিয়ে আয়
কমলা—কমলা সেই ডাকিতেছে তোকে !
সেই যে কমলা সেই থাকিত কুটীরে
সেই যে কমলা সেই বেড়াইত বনে !
সেই যে কমলা পাতা ছিঁড়ি ধীরে ধীরে
হরষে তুলিয়া দিত তোদের অননে !
কোথা বাস্—কোথা বাস্—আয় ফিরে
আয় !

ডাকিছে তোদের আজি সেই সে কমলা !
কারে ভয় করি তোরা বাস্ রে কোথায় ?
আয় হেথা দীর্ঘশ্বাস ! আয় লো চপলা !
এলিনে—এলিনে তোরা এখনো এলিনে—
কমলা ডাকিছে যেহে তবুও এলিনে !
ভুলিয়া গেছি তোরা আজি কমলারে ?
ভুলিয়া গেছি তোরা আজি বালিকারে ?
খুলিয়া ফেলিছ এই কবরী বন্ধন,
এখনও কিরিবি না হরিণের দল ?
এই দেখ্—এই দেখ্—ফেলিয়া বসন
পরিলু সে পুরাতন গাছের বাকল !
যাক্ তবে, যাক্ চ’লে—যে বার যেখানে—
শুক পাখী উড়ে যাক্ সুদূর বিমানে !
আয়—আয়—আয় তুই আয় রে মরণ !
বিনাশ শক্তিতে তোর নিভা এ যন্ত্রণা
পৃথিবীর সাথে সব ছিঁড়িব বন্ধন !
বহিতে অনল হৃদে আর ত পারি না !
নীরদ স্বরণে আছে, আছেন জনক
স্নেহময়ী মাতা মোর কোণি রাখি পাতি—
সেখায় মিলিব গিয়া, সেখায় যাইব—
ভোর করি জীবনের বিবাদের রাতি !
নীরদে আমাতে চড়ি প্রদোষ তারায়
অন্তগামী তপনরে করিব বীক্ষণ ;
মন্ডাকিনী তীরে বসি দেখিব ধরায়

এত কাল বার কোলে কাটিল জীবন !
শুকতারা প্রকাশিবে উদীর কপোলে
তখন রাখিরা নাথা নীরদের কোলে—
অশ্রু জল নিভু হয়ে ক’ব সেই কথা
পৃথিবী ছাড়িয়া এহু পেয়ে কোন্ বাধা !
নীরদের আঁখি হোতে ব’বে অশ্রু জল !
মুছিব হরমে আমি তুলিয়া আঁচল !
আয়—আয়—আয় তুই, আয় রে মরণ !

পৃথিবীর সাথে সব ছিঁড়িব বন্ধন !”
এত বলি ধীরে ধীরে উঠিল শিখর !

দেখে বাল্য নেত্র তুলে—
চাঁরদিক গেছে খুলে
উপত্যকা, বনভূমি, বিপিন, ভূধর !
তটিনীর শুভ রেখা—
নেত্র পথে দিল দেখা—
বৃক্ষ ছায়া ছলাইয়া ব’হে ব’হে বায় !
ছোট ছোট গাছপালা—
সকীর্ণ নির্ঝর মালা
সবিয়েন দেখা যায় রেখা রেখা প্রায় ।
গেছে খুলে দিখিদি—
নাহি পাওয়া যায় ঠিক—

কোথা কুঞ্জ—কোথা বন—কোথায় বুটীর !
শ্রামণী মেঘের মুখ—
হেথা হোথা কত শত
দেখায় ঝোপের প্রায় কানন গভীর !
তুষার রাশির মাঝে দাঁড়ায় স্নানরী !
মাথায় ভুলদ ঠেকে,
চরণে চাহিয়া দেখে
গাছপালা কোপে ঝাপে ভূধর আবরি !
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রেখা রেখা
হেথা হোথা যায় দেখা
কে কোথা পড়িয়া আছে কে দেখে কোথায় !

বন, গিরি, লতা, পাতা আঁধারে মিশায় !

অসংখ্য শিখর মালা ব্যাপি চারি দার

মধ্যের শিখর পরে—

(মাথায় আকাশ ধরে)

কমলা দাঁড়ায়ে আছে চৌদিকে তুষার !

চৌদিকে শিখর মালা—

নাঝেতে কমলা বালা—

একেলা দাঁড়ায়ে মেলি নয়ন যুগল !

এলোথেলো কেশপাশ—

এলোথেলো বেশ বাস

তুষারে লুটায় পড়ে বসন আঁচল !

যেন কোন্ স্বর বালা—

দেখিতে মর্ত্যের থেলা

সুর্গ হোতে নামি আসি হিমাদ্রি শিখরে

চড়িয়া নীরদ রথে—

সমুচ্চ শিখর হোতে

দেখিলেন পৃথ্বীতল বিন্মিত অন্তরে !

তুষার রাশির মাঝে দাঁড়ায়ে হৃন্দরী !

হিমময় বায়ু ছুটে,

অন্তরে অন্তরে ফুটে

হৃদয়ে কধিরোচ্ছ্বাস স্তব্ধপ্রায় করি !

শীতল তুষার দল—

কোথা চরণতল

দিরাছে অসাড় ক'রে পাষাণের মত !

কমলা দাঁড়ায়ে আছে যেন জ্ঞান হত !

কোথা সুর্গ—কোথা মর্ত্য—আকাশ পাতাল !

কমলা কি দেখিতেছে !

কমলা কি ভাবিতেছে !

কমলার হৃদয়েতে ঘোর গোলমাল !

চন্দ্র স্বর্ঘ্য নাই কিছু—

শূণ্যময় অ্যুপ্ত পিছু !

নাই রে কিছুই যেন ভূধর কানন !

নাই'ক শরীর দেহ—

ভগতে নাই'ক কেহ—

একেলা রয়েছে যেন কমলার মন !

কে আছে—কে আছে—আজি কর গো

বারণ !

বালিকা তাজিতে প্রাণ করেছে মনন !

বারণ কর গো তুমি গিরি হিমালয় !

গুনেছ কি বনবেদী—করণা আলয়—

বালিকা তোমার কোলে করিত কুন্দন—

সে নাকি মরিতে আজ করেছে মনন ?

বনের কুহন কলি—

তপন তাপনে অলি

গুণায় মবিবে নাকি ক'রেছে মনন !

শীতল শিশির ধারে—

জীবাণু জীবাণু তারে

বিগুণ হৃদয় মাঝে বিতরি জীবন !

উদিল প্রদোষ অরুণ সন্ধ্যার আঁচলে—

এখনি মুদিবে আঁখি ?

বারণ করিবে না কি ?

এখনি নীরদ কোলে মিশাবে কি বোলে ?

অনন্ত তুষার মাঝে দাঁড়ায়ে হৃন্দরী !

মোহ স্বপ্ন গেছে ছুটে—

হেরিল চমকি উঠে—

চৌদিকে তুষার রাশি শিখর আবরি !

উচ্চ হোতে উচ্চ গিরি—

জলদে মন্তক ঘিরি

দেবতার সিংহাসন করিছে লোকন !

বন-বালা থাকি থাকি—

সহসা মুদিল আঁখি—

কাঁপিয়া উঠিল দেহ ! কাঁপি উঠে মন !

অনন্ত আকাশ মাঝে একেলা কমলা !

অনন্ত তুষার মাঝে একেলা কমলা !

সমুচ্চ শিখর পরে একেলা কুমলা !

আকাশে শিখর উঠে—

চরণে পৃথিবী লুঠে—

একেলা শিখরপরে বালিকা কুমলা !

ওই—ওই—ধর—ধর—পড়িল বালিকা।

ধবল তুষারচ্যুতা পড়িল বিহ্বল !—

খনিল পাদপ হোতে কুসুম কলিকা !

খনিল আকাশ হোতে তারকা উজ্জ্বল !

প্রশান্ত তটিনী চলে কাঁদিয়া কাঁদিয়া !

ধরিল বৃক্কের পরে কুমলা বালায় !

উচ্ছ্বাসে নফেন জল উঠিল নাচিয়া !

কুমলার দেহ ওই ভেসে ভেসে যায় !

কুমলার দেহ বহে সলিল উচ্ছ্বাস !

কুমলার জীবনের হোলো অবসান !

ফুরাইল কুমলার হৃথের নিঃশ্বাস

জুড়াইল কুমলার তাপিত পরাণ !

কল্পনা ! বিষাদে দ্রুত গাইল সে গান !

কুমলার জীবনের হোলো অবসান !

নীপালোক মিডাইল প্রচণ্ড পবন !

কুমলার—প্রতিমার হ'ল বিসর্জন !

অভিজ্ঞান শকুন্তল উপলক্ষে মালবিকাগিমিত্র ও বিক্রমোর্কশীর উল্লেখ।

বিষ্ণুপুরাণ, পদ্মপুরাণ, হরিবংশ ও ভাগবত প্রভৃতিতে পুরুষবীর উপাখ্যান প্রায় পরস্পর সমরূপ ; বাহা কিছু বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়, তাহা অতি সামান্য। কালিদাস প্রত্যেক পুরাণগত পুরুষবীর উপাখ্যানের সামঞ্জস্য রাখিয়া, পুরাণগত দোষভাগ পরিহারপূর্বক বিক্রমোর্কশীকে যার পর নাই মনোরম করিয়া তুলিয়াছেন। বিষ্ণুপুরাণাদির উপাখ্যানে যে সময় যুদ্ধাবস্থার শাপে উর্কশীকে মর্ত্যলোকে আসিয়া বাস করিতে হয়, (১)

(১) একদিন উর্কশীকে পথে যাইতে দেখিয়া প্রথমে মিত্র পরে বরুণ তাঁহাকে প্রার্থনা করিলে, উর্কশী উভয়কে অগ্রাহ্য করিয়া চলিয়া যান। মিত্র ও

সে সময় দেবসহবাস তুল্লাভ জানিয়া উর্কশী মনোমত পুরুষ কামনার ধরাধামের অতুল্য অশীশ্বর পুরুষবীর গুণশ্রবণে তাঁহাকেই তত্তৎবৃত্তি চরিতার্থের একমাত্র অবলম্বন স্থির করিয়া দেখিবার নিমিত্ত পুরুষবীর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং পুরুষবীরকে দেখিয়া সন্তুষ্টচিত্তে তাঁহার প্রতিই আসক্তচিত্ত হন। রাজাও উর্কশী দর্শনে একান্ত আকৃষ্ট হইয়া তাঁহাকে

বরুণ উর্কশীর এইরূপ গর্ভভাব দর্শনে তাঁহাকে শাপ প্রদান পূর্বক বলিলেন, পাণ্ডীয়সি ! যেমন তুমি আমাদিগকে অবমাননা করিলি, তেমনি তোকে মর্ত্যলোকে গিয়া বাস করিতে হইবে। পদ্মপুরাণ সৃষ্টিখণ্ড ২২ঙ্ক।

কামনা করেন। উর্ধ্বশী স্বীকৃতি হইলেন, “কিন্তু স্বর্গ গমনের সুবিধার জন্ত (২) রাজাকে দুইটি নিয়মে বদ্ধ করিলেন।

ঐ নিয়মদ্বয়ের রাজাকে বদ্ধ করিবার তাৎপর্য এই যে, রাজা যেক্ষণ ক্ষমবান, তাহাতে দেব গন্ধর্ব ভিন্ন কোন মানবই তাঁহার অন্তঃপুর হইতে ঐ মেঘদ্বয় লইয়া যাইতে পারিবে না। অতএব যখন দেবতা কি গন্ধর্বগণ আমার প্রতি দয়াপরবশ হইয়া আমার শাপ মোচনের চেষ্টা করিবেন, তখন তাঁহারই প্রভাব দ্বারা আমার নিয়ম বৃত্তান্ত অবগত হইয়া উহা অপহরণের চেষ্টা করিবেন। তাহাতেও অতঃ একটা অনিষ্ট ঘটবার সম্ভব; কারণ রাজা দৈত্যযুদ্ধে ইন্দ্রের সহায়, কিন্তু ঠাঁ-হাদিগের দ্বারা যদি ঐ মেঘ অপহৃত হয়, তাহা হইলে রাজার সহিত দেবতাদিগের বিরোধ ঘটনার সম্ভাবনা। অতএব বাহাতে তাহা না ঘটে, এই জন্ত “আপনার্কে উলঙ্গ দর্শন করিলে থাকিব না” এই দ্বিতীয় নিয়ম করিলেন। কারণ পূর্বোক্ত নিয়মটি অতঃ আরম্ভ, দ্বিতীয়টি

রাজারই আরম্ভ। মৃত তৈজস পার্থ, তদুৎকণে পার্থিবভাব সঞ্জাত হইতে পারিবে না; এই জন্তই কেবলমাত্র মৃত্যুহারেই অভিকৃতি। দেবতারা ইঙ্গিত করিলেই ত উর্ধ্বশী যাইতে পারিতেন, তবে নিয়ম সংস্থাপনের কারণ কি? আর কিছুই নহে, উর্ধ্বশী জাতীয় ভাবে (বেশ্যার ভাবে) বিশেষ পরিপক্ব থাকিয়াও পুরুষবারূপদর্শনে এত দূর বিমোহিত হইয়াছিলেন, যে পাছে রাজার প্রেমে সান্ত্বিত্য আসক্ত হইয়া পরে স্বর্গবাসের বাসনা অবশিষ্ট উন্মূলিত হয়, এই আশঙ্কাতেই স্বর্গপ্রণয়িনী স্বর্গকামিনী ঐ নিয়মে রাজাকে বদ্ধ করিয়া তাঁহার সহিত ভোগ সুখে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু স্বভাবের মাহাত্ম্য সহজে যাইবার নহে। কিছু দিন পরে উর্ধ্বশীর সে সুখের চরিতার্থতা জন্মিল, এ দিকে মেঘও অপহৃত হইল। মেঘ অপহৃত হইলে বাহাতে রাজার ক্রোধ উদ্ভিক্ত হয়, এই ভাবে উর্ধ্বশী নানা প্রকার আক্ষেপ করিতে লাগিলেন। (৩) রাজা উলঙ্গ ছিলেন উঠিলেন। গন্ধর্ব-

(৩) ভাগবতে রাজার সহবাস পরিহার পূর্বক প্রস্থান করিবার অভিলাষে বলিতে লাগিলেন।

“হতাস্যাহং কুনাথেন নপুংসা বীর-মানিনা। যদ্বিশস্তাদহং নষ্টা হতা চ পত্যা-

(২) হরিবংশে এইরূপ আভাসই লিখিত হইয়াছে।

মায়ায় বিদ্যুত দৃষ্ট হইল ; উলঙ্গ রাজা উর্ধ্বশী ঢঙ্গে পড়িয়ামাত্র প্রেমেরও বন্ধন ছিন্ন হইল ; উর্ধ্বশী পলায়ন করিলেন । রাজা উন্মত্ত হইলেন, অথচ প্রণয়িনীর প্রণয়ের এমনি মাহাত্ম্য যে উর্ধ্বশী একবার রাজার সহিত সাক্ষাতও করিলেন না । বাতুল-বেশে ভ্রমণ করিতে করিতে যদি বা রাজা তাঁহাকে কুরুক্ষেত্রে দেখিতে পাইয়া উন্মত্তের ত্রায় বলিলেন “জায়ে যাইও না, কঠিন হ্রায়ে ! দাঁড়াও, আমার সহিত কথা কও ।” তথাপি সে হৃদয় সঙ্কুচিত হইল না, কঠিন কঠিন হৃদয়ে উত্তর করিলেন, “মহারাজ ! অবিরেচকের ত্রায় দীদৃশ চেষ্টা করিবেন না (৪) আমি গর্ভিণী,

দম্ভ্যভিঃ ॥ যঃ শেতে নিশি সন্মদো যথা নারী দিবা পুমান্ ॥

ভাগবত নবমস্কন্ধ ১৪ অং

এই নপুংসক অকর্ণগা স্বামীর হস্তে পড়িয়া আমি মরিলাম, ইনি, আপনাকেই আপনি বীর মনে করেন, ঐ দেখ নারীর ত্রায় ভয়ে আকুল হইয়া রাত্রিতে শয়ন করিয়া রহিয়াছেন, দম্ভ্যরা আমার পুত্র হরণ করিল, তথাপি উঠিলেন না, ইনিই দিবসে পুরুষের বেশ পরিধান করিবেন । হায় ! ইহাতে বিশ্বাস করি যাই অভাগিনী প্রাণে মরিল । এইরূপ বর্ণিত আছে ।

(৪) ভাগবতে রাজা উর্ধ্বশীকে পা-

একবৎসর পরে এখানে আসিবেন, বরং আমি একরাত্রি আপনার সহিত ইয়া যখন বলিলেন, প্রিয়ে ! তোনা বিহনে আমার জীবনে কাজ নাই, এই বৃকগণ আমাকে ভক্ষণ করুক । তখন উর্ধ্বশী বলিলেন, মহারাজ !

মা মৃগাঃ পুরুষোদি স্বং নাস্তি স্বহৃদ্ব্যবকা-
ইমে কাপিসখ্যং ন বৈ স্ত্রীণাং বৃকাণাং
হৃদয়ং যথা ॥ স্ত্রিয়োহকরুণাঃ ক্রুরা হু-
র্মগা প্রিয়সাহসাঃ । সন্তানার্থোহপি বি-
শ্রদ্ধং পত্নিং ভ্রাতরমপ্যুত ॥ ২৬ ॥

বিধায়ালীকবিশ্রস্তমস্ত্রেষু ত্যক্তসৌ-
হৃদাঃ । নবং নবমভীপ্শস্ত্যঃ পুঃশ্চল-
দ্বৈরবৃত্তয়ঃ ॥ ২৭ ॥

ভাগবত নবমস্কন্ধ ১৪ অং

আপনি মরিবেন না, আপনি পুরুষ, কেন বৃকগণ আপনাকে ভক্ষণ করিবে । আপনি স্ত্রী জাতির প্রণয়ের কথা কোথায় শুনিয়াছেন ? এই বৃকের হৃদয় যেমন নিষ্ঠুর, স্ত্রীজাতিও সেইরূপ ; তাহাদের দয়ার] লেশ নাই, ক্রুরত্বেরও শেষ নাই, আপনি আনাকে কখন ক-
রিতে বলিতেছেন, কিন্তু কখন বাহাকে বলে, স্ত্রীজাতি তাহা জানে না । সাহস-প্রিয় কামিনীগণ ঠুচ্ছ কারণে প্রণয়ের পতি স্নেহের ভ্রাতাও বিনাশ করিতে পারে । উহাদিগের প্রণয় কোথায় ? মূর্খেরাই কামিনীকে প্রণয়িনী মনে ক-
রিয়া তাহাদিগের মিথ্যা মায়ায় মুগ্ধ হয় । কিন্তু ঐ স্বেচ্ছাচরিত্রীগণ নূতন পাই-
লেই মিথ্যা প্রণয় দেখাইয়া তাহার

যাপন করিব।” প্রিয়ার ঐ উক্তি শ্রবণে রাজা গৃহে আসিলেন, প্রণয়িনীর প্রণয়ও সাঙ্গ হইল।

পুরাতন মুনি নারায়ণ তপোবলে এরূপ শত সহস্র উর্ধ্বশীকে সৃজন করিতে পারেন, কিন্তু,—

অশ্রাঃ সর্গবিদৌ প্রজাপতিরভু-
চ্ছন্দোহু কাণ্ডি প্রদঃ
শৃঙ্গারৈকরসঃ স্বয়ং হু মদনো
মাসো হু পুষ্পাকরঃ।
বেদান্ত্যাসৃজ্য কথং হু
বিষয়ব্যাবৃত্তকৌতুহলো
নির্ম্মাতুঃ প্রভবেন্নানোহরমিদং
রূপং পুরাণো মুনিঃ ॥

চন্দ্রিকা-নারায়ণ চন্দ্রমা নিজের কাস্তি দ্বারা যে অঙ্গ গঠন করিয়াছেন, কামজীবন কন্দর্পের সমগ্র শক্তি যে অঙ্গের জীবন, এবং ফুলগয় বসন্তের সমগ্র সম্পত্তি যে অঙ্গের বিলাস, তাহা কি একজন বেদান্ত্যাসে জড়বুদ্ধি ভোগমুখ বিহীন জরাজীর্ণ ঋষির নির্ম্মিত হইবে? কখনই না।

ঋষির উর্ধ্বশী সুন্দরী হইতে পারেন, কিন্তু যে সৌন্দর্য্যের সৌন্দর্য্য

প্রদর্শনী হয়, পুরাতন হইলেই পরিত্যাগ করে। ভাগবতে উর্ধ্বশী আপনারই হৃদয়ের চিত্রপট খুলিয়া দেখাইতেছেন। তিনি বেথু, এই জন্য আপনার হৃদয় দেখিয়া তিনি জগতের দৌভাগ্যকে ঐ পাপপদে বিদলিত করিতেছেন।

রহিল না, সে সৌন্দর্য্য শুধু নয়নে-রই প্রীতিপদ, তাবন্ধি প্রেমিক-নয়নে তাহা সৌন্দর্য্য বলিয়াই অনুমিত হইবে না। প্রেমের কাস্তিই মানব জীবনের পরম শাস্তি, প্রেমের কাস্তিই দৈহিক সৌন্দর্য্যের লাভ্য জ্যোতি; যে হৃদয়ে সে কাস্তি বিকাশ পাইল না, সে হৃদয়ের পরিতৃপ্তি কোথায়? বা সে অঙ্গ দর্শনে এক জন প্রেমিকের মানসী তৃপ্তির সম্ভাবনা কি? কাস্তিসর্ব্ব্ব চন্দ্রমার কাস্তি যে অঙ্গ বিলাস পাইতেছে, সে হৃদয় প্রেমে পূর্ণ, ভোগেও যে কামের পরিতৃপ্তি হইল না, প্রেমই সেই কামের জীবন, যে ফুলের মৌরভে জগৎ মাতিল, সে ফুল কি মথুহীন হইতে পারে? সেই বিলাসিতাই প্রেমে পূর্ণ, সেই বিলাসই প্রেমের প্রস্রবণ, যাহার আভাসেও প্রেমিকের হৃদয় পুলকিত হইয়া উঠে। শুধু ঋষির শুধু উর্ধ্বশীতে তাহা কোথায়? উর্ধ্বশী সুন্দরী, কিন্তু সে হৃদয়ে প্রেমের কাস্তি নাই, সে অঙ্গ প্রেমের জ্যোতিও নাই, আহাৰ্য্য শোভাই সে অঙ্গের শোভা, অভ্যন্ত বিলাসই সে হৃদয়ের বিলাসিতা। সে মনের তৃপ্তি কিছুতেই নাই, আকাঙ্ক্ষারও শাস্তি নাই। উর্ধ্বশী ইন্দ্র-সভার নর্ত্তকী, তিনি অথের ভাবে নাচিতেছেন, অথের ভাবে হাসিতে-

ছেন এবং অন্তের ভাবেই কটাক্ষ-পাত করিতেছেন, নিজের ভাব কোথায়? স্বভাবে বকিতা ঊর্ধ্বশী প্রেমের প্রেমিকা নহেন, তিনি ইন্দ্রাদেশেরই প্রেমিকা ।

কালিদাস যখন তাঁহাকে স্বভাবের ভাবিকা করিয়াছেন, তখন তিনি সখীদিগকে দেখিতেছেন মনে করিয়া রাজাকেই দেখিতেছেন, রাজার অঙ্গস্পর্শে লজ্জায় অঙ্গ জড়সড় হইয়াছে, একাবলী মোচন-চ্ছলে রাজাকেই দেখিতেছেন, সখীকে না বলিয়াই রাজার উদ্দেশে চলিয়াছেন, যখন একান্তই বলিতে হইল, তখন সখীর নিকটও সঙ্কুচিত হইয়াছেন, সামান্য রাজপুরীকেও তাঁহার স্বর্গবোধ হইয়াছে, প্রথম দর্শন হইতেও দ্বিতীয় দর্শনদিবসে তিনি রাজাকে সবিশেষ প্রিয়দর্শন দেখিয়াছেন, তিরস্করণীতে প্রচ্ছন্ন হইলেও রাজার উদ্বোধে শূন্য ; রাজা কোনো কামিনীকে কামনা করিতেছেন দেখিয়া পাছে আমি না হই, এই আশঙ্কায় প্রভাব দ্বারা জানিতেও ভয় পাইয়াছেন ; সেই রাত্রিতে তিনি দেবসভায় অভিনয়ের নারিক। থাকিয়াও তাহা বিস্মৃত হইয়াছেন, পরে দেবদূতের আকাশবাণী তাঁহার বজ্র তুল্য জ্ঞান হইয়াছে ; তিনি ইন্দ্রসভার নর্তকী হইলেও নারায়ণ নামের পরি-

বর্তে পুরুষের নাম করিয়াছেন, রাজার মহিী বলিয়াই দেবীকে রাজার চক্ষেই দেখিতেছেন, দিলনের পর যখন উভয়ের এক আত্মা এক দেহ হইয়াছে, তখন রাজা বিদ্যাপর বালাকে ক্ষণমাত্রও দেখিয়াছেন বলিয়া মানে মগ্ন হইয়াছেন এবং উদ্বোধ শূন্য হইয়াই কথাজনের নিমিত্ত প্রবেশ কুমার বনে প্রবেশ করিয়াছেন । বিচ্ছেদাশঙ্কায় গর্তজাত পুত্রকেও অচ্যুতস্তুে অর্পণ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই, পরে পুত্রসম্বন্ধিত রাজাকে দেখিয়াই ইন্দ্রদেশ পর্য্যন্ত বিস্মৃত হইয়াছেন এবং প্রসঙ্গত ইন্দ্রনাম শ্রবণে আদেশ স্মৃতিপথে উদিত হইয়াছে, তখন তিরবিচ্ছেদ খটিল ভাবিয়া আকুল হইয়াছেন ।

বিক্রমোর্ধ্বশীতে তিনি শয্যা-পার্শ্বে মেঘশাবক রাখেন নাই, উলঙ্গ দেখিলে থাকিব না এ নিয়মও করেন নাই, তাঁহার বিচ্ছেদেই উন্মত্ত জানিতে পারিয়াও রাজাকে কুরুক্ষেত্রে ওরূপ কর্কশ বাক্যে প্রত্যাখ্যান করেন নাই এবং গন্ধর্ব্ব দ্বারা অগ্নিস্থানী দিয়াও তাঁহাকে ভুলান নাই, কালিদাস পুরাণের ঐ উপাখ্যানই গ্রহণ করিয়াছেন, অর্থাৎ উহাকে কাব্যের উপযোগী করিয়া যারপর নাই সুন্দর করিয়া তুলিয়াছেন । পুরাণে মিত্রাবরুণ ঊর্ধ্বশীকে বরণ করিতে চাহেন,

উর্কশী, তাহার ব্যত্যয় করাতেই উর্কশীদিগের শাপেই উর্কশী মর্ত্যে অবতীর্ণ হন। বিক্রমোর্কশীতেও ভরত-মুনি উর্কশীকে অভিনয়ে নারারণকে বরণ করিতে আদেশ করেন, তাহার ব্যত্যয় ঘটাত্তই মুনির শাপে উর্কশীকে আসিয়া নর্ত্যে অবতীর্ণ হইতে হয়। কালিদাস বিক্রমোর্কশীর মণি-হরণের সহিত মেনহরণের সৌসাদৃশ্য রাখিয়াছেন এবং অনবসিত নেপথ্যের সহিত রাজার উলঙ্গাবস্থারও সাক্ষ্য বিধান করিয়াছেন। পুরাণের উপাখ্যানে গন্ধর্ব্বসৃষ্ট বিদ্যুতালোকে রাজার উলঙ্গতার দর্শনেই উর্কশী বিচ্ছিন্ন হইলেন, বিক্রমোর্কশীতেও বিজ্ঞাপন কথার রূপালোকে রাজার হৃদয়ের উলঙ্গতার দর্শনে উর্কশী বিচ্ছিন্ন হন। বিচ্ছেদে রাজার উন্মত্ততা উভয়েই তুল্যরূপ বর্ণিত হইয়াছে, পুরাণে বিচ্ছেদকালে সজীব উর্কশীর নিজীব-বৎ ব্যবহার; বিক্রমোর্কশীতে লতারূপা উর্কশীর সজীবতা সঙ্কেত অক্ষমতাবশতই নিজীববৎ ব্যবহার। পুরাণে উর্কশীর সহিত চিরমিলন জন্ত রাজার অগ্নিস্থালী প্রাপ্তি, ইহাতে অগ্নিরূপ মণিপ্রাপ্তি, পুরাণে অগ্নিস্থালী পরিত্যাগ, বিক্রমোর্কশীতেও মণি পরিত্যাগ। পরে সেই অগ্নিস্থা-

নীর শমীগর্ভ অস্থিত গৃহণ, ইহাতেও পুনরায় সেই সূত্র গর্ভমণি গৃহণ। কালিদাস পুরাণের সেই কুংসিত নিয়মের পরিবর্তে বিক্রমোর্কশীতে ইন্দ্রাদেশকেই মিলনের নিয়ম করিয়াছেন। পুরাণে সেই নিয়মের অপ-অংশে উর্কশীর রাজাকে পরিত্যাগ, ইহাতেও রাজার পুত্রমুখবর্নরূপ নিয়ম-অংশেই রাজাকে পরিত্যাগ করিতে হইবে বলিয়া উর্কশীর কাতরতা প্রকাশ; পুরাণে সেই শমীগর্ভ অস্থিতের অরণীসংযোগে বহি উৎপাদন, ইহাতেও উর্কশীদেহ দুঃখরূপ অরণী সম্পর্কে নভোমণ্ডলে তেজঃপ্রকাশ। পুরাণে বহিতে যজ্ঞ ও যজ্ঞপ্রভাবে চিরমিলন, এখানে সে তেজে দেবর্ষি নারদের অবস্থান ও দেবর্ষি প্রমুখাৎ ইন্দ্রাদেশ ও পরস্পর চিরমিলন সজ্জাটিত হইয়াছে। কালিদাস পৌরাণিক উপাখ্যানের কোন অংশই পরিত্যাগ করেন নাই, অথচ উহা অত্মরূপে গ্রহণ করিয়া বিক্রমোর্কশীকে যারপর নাই সূক্ষ্মরূপ করিয়া তুলিয়াছেন।

(৫) মৎস্যপুরাণের সহিত কালিদাসের উপাখ্যানের অনেকাংশে সৌসাদৃশ্য থাকিলেও পাঠকালে মৎস্যপুরাণ ও বিক্রমোর্কশী রচনা গুণে নিশ্চয়ই হুঁতব্র বিষয় বলিয়া অস্বীকৃত হইবে।

